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«Todos los afios cambian los gustos; todos los dias se necesitan nuevos
perfumes para todo; sea quimico, entonces». Podria pensarse que estas
palabras fueron dedicadas especialmente a Jean-Louis Fargeon, el
perfumista del siglo XVIII.

Hijo de la llustracion, nacido en Montpellier en 1748, Fargeon sofiaba con el
sol de Versalles y el boato de la corte. Los conocia sélo a través de la lectura
del pormenorizado relato que circuld sobre la llegada a Francia de la
archiduquesa Maria Antonieta de Austria, luego de su casamiento con Luis,
delfin del reino de Francia. En Montpellier, capital de la perfumeria francesa,
Fargeon adquirio su habilidad; en Paris, la transformé en arte. Instalada en la
calle de Roule, la tienda se convirtio en el templo de los elegantes y su
laboratorio, en el refugio de eruditos y curiosos.

La tienda fue solo una etapa: el perfumista pensaba en Versalles. Podia
contar con Madame Du Barry -su clienta- y debia desconfiar de los terribles
celos de Maria Antonieta hacia la favorita. Sin embargo, €l logro ver a la
joven reina en su Trianon, y le preparo los aromas que mas la complacian,
adaptados a su gusto y a sus estados de animo.

Perfumista de Maria Antonieta, Fargeon también lo fue de los Hijos de
Francia hasta el estallido de la tormenta de 1789. A pesar de ser republicano,
siguid unido a la familia real hasta la fuga a Varennes, hasta la prision en el
Temple y hasta su propio proceso.

El perfumista de Maria Antonieta cuenta la exuberancia y derroche de la
corte francesa antes de su caida; narra la historia de la perfumeria y de otros
oficios —como la guanteria o la sombrereria— y la inquietante trayectoria de
un hombre de oficio progresista, testigo y actor de una época convulsionada
y fascinante.
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Prologo

Manana, 9 de termidor del afnio II de la Republica una e indivisible, yo, Jean-Louis
Fargeon, perfumista de la antigua corte, seré citado ante el Tribunal Revolucionario.
Tengo urgencia por justificarme de los crimenes que me imputan y que jamds cometi.
Es falso que sea un enemigo de la libertad y un seguidor del Antiguo Régimen. Si
bien odio el sangriento caos de lo que hoy se llama Revolucion, sigo siendo
republicano y fiel a la divisa: «Vivir libre o morir».

Desde el 8 de nivoso, por orden del comité de sequridad general, estoy detenido
en esta mazmorra. Me arrestaron después de reconocer como falsos los billetes de un
pago que me estaba destinado y que traian cuatro norteamericanos a suelo francés.
Uno de ellos era el sefior Thomas Jefferson, ministro plenipotenciario de su nacion y
gran amigo de las nuevas ideas. Todos fueron puestos en libertad, pero no por eso
dejaron de clausurar mi casa de Chaumont, mi antigua tienda del barrio de Roule y
mi laboratorio de Suresnes. Me llevaron al Luxemburgo acusado de ser enemigo del
Nuevo Orden y de hacer circular moneda falsa. Refuté punto por punto las
acusaciones mentirosas y calumniosas contra mi que, sin duda, provenian de vecinos
envidiosos. jTriste época la que conduce a los hombres a denunciarse unos a otros!
Las prisiones estan llenas; el comercio, paralizado y los talleres, abandonados.
Demasiada sangre inocente, intrigas, ambiciones y perfidias han marchitado el
rostro de la Revolucion.

Me reprochan haber tenido carruaje, casas y tierras. ;La propiedad adquirida en
forma honesta es un crimen contra la Republica? Me acusan de haber servido a los
antiguos nobles. Fabriqué perfumes para su uso, pero tenian los gustos y los medios
que hacia de ellos mi clientela natural. Sufri por su dejadez y su ligereza en pagar
deudas, que me llevaron a la bancarrota. Tuve las mayores dificultades para
recuperar mis negocios. ;Qué prueba de mi civismo debo dar para que me hagan
justicia? ;Solo con mi buena fe lograré convencer al tribunal de que le devuelvan la
libertad y el honor a un ciudadano que nunca dejo de ser un buen patriota? Solo
puedo repetir lo que declaré por mi honor después de mi arresto: «Naci hombre, amé
la libertad en 1789 y di pruebas de ello».

Soy un hombre de ciencia, partidario del progreso como lo fue mi padre. Mis
experiencias, conocimientos e inventos se han aplicado al arte sutil del perfume.
Paris se ha convertido en el centro de las ciencias, de las artes y del gusto. En la
quimica, ciencia cuyos descubrimientos no han dejado de sucederse en el curso de
los ultimos arios, pude explorar caminos hasta el momento desconocidos. Busqué y
encontré en la naturaleza lo que, en mis preparados, podia suscitar los movimientos
del alma y resucitar recuerdos perdidos. ;Qué le exigen ahora a mi oficio? Para
probar mi patriotismo, ;deberia crear un perfume con el olor de la sangre que flota
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alrededor de la guillotina?

jAh, ojala pueda dejar de respirar el fétido olor de la celda, que me aprisiona
aun mds que los barrotes! Mientras me hielo en esta miseria, el dulce perfume de los
dias pasados me transporta a los jardines y los salones de un mundo donde florecia,
rosa entre los lirios, la difunta reina de Francia. Si, lo confieso, estoy orgulloso de
haber podido exaltar en ella a la mujer, sin haber sido por eso esclavo de la
soberana.

Cuando surge ese perfume del pasado, mi vida entera se ordena como yo
ordenaba mis preparados aromadticos. El acorde se fija en un principio en el tono
mayor, antes de dejar escapar las notas de cabeza que surgen, enloquecidas, vivas,
impacientes como la juventud. Luego palpitan las notas de corazon, plenas y
vibrantes, como la realizacion total de una personalidad. Y, por ultimo, pesadas,
persistentes y tenaces, resuenan las notas de fondo, presentes desde el primer
momento. Ese fue mi arte y esa fue mi vida. Manana sabré si habran de quitarmela.
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I . Las notas de cabeza
1748-1774

El olfato es el sentido de la imaginacién.

Jean-Jacques Rousseau
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L.OS AROMAS DEL MONTE

Las calles y callejuelas de Montpellier, agobiadas por el sol, olian a cidro y
bergamota. Los prados de los alrededores, a tomillo cultivado, tomillo silvestre y
lavanda. Los que los recogian dejaban secar y destilaban esas olorosas materias
primas y se ganaban muy bien la vida. Ningtin lugar era mas apropiado para la
llegada al mundo de Jean-Louis Fargeon, futuro perfumista de la reina de Francia.

En el afio 1748, Luis XV gobernaba en el mas hermoso reino del universo y el
Tratado de Aquisgran, después de que Francia «hubiera luchado para el rey de
Prusia», ponia fin a la guerra en Europa. Montesquieu publicaba El espiritu de las
leyes. Los franceses se inundaban de agua admirable que en la actualidad llamamos
agua de Colonia y que habian llevado a esa ciudad los soldados franceses. El nifio
estaba destinado a la perfumeria por derecho de nacimiento, porque en su familia se
ejercia ese oficio desde hacia mas de un siglo. Primer hijo de un padre con su mismo
nombre, lo llevaron a la pila bautismal el 12 de agosto en Notre-Dame-des-Tables.
Un antepasado habia sido comerciante de lana, y su hijo, Jean, se habia distinguido en
1655 como boticario y perfumista de Su Alteza Real Mademoiselle de Orleans con la
marca Vase d'Or. Se habia asociado con Paul Portalles, maestro boticario y
perfumista, y Jean Guiraud, maestro boticario de Roquetaillade (Rouergue). Sus hijos
no siguieron la carrera paterna: Jean se convirtio en consejero del tribunal de cuentas,
ayudas y finanzas, y Lambert, hijo del anterior, fue sefior de La Lauze. Jean-Louis
pertenecia a la rama menor, la de Claude Fargeon, que poblé de perfumistas el reino
de Francia, como por ejemplo Antoine Fargeon, «comerciante perfumista», que se
caso el 27 de enero de 1715 con Marie-Rose Romieu en Notre-Dame-des-Tables. La
mujer, decidida y enérgica, enviudo en 1729, y logro hacerse cargo de la tienda y
administrarla con la ayuda de su sobrino Antoine, que habia hecho un aprendizaje de
quince meses como «dependiente licorista». El abuelo materno de Jean-Louis se
habia casado, el 21 de enero de 1724, en Notre-Dame-des-Tables, con Marguerite
Salles. Su hermana Jeanne habia entrado en una de las principales familias de
perfumistas de Montpellier, los Matte La Faveur. Jean-Jacques Joseph Mathieu Matte
La Faveur se establecié en Grasse como «comerciante perfumista y perfumista del
rey».

La corporacion sostenia que el arte del perfumista se remontaba a la mas lejana
Antigiiedad. Sin embargo, Jean-Louis Fargeon padre tenia la costumbre de decir que
la perfumeria habia nacido en Montpellier. La municipalidad apoyaba esa pretension
debido al tipo de regalos que ofrecia. Las ampollas de vidrio llenas de agua olorosa,
polvo de violeta y otros «presentes de aroma» reemplazaron a las confituras para
agasajar a los huéspedes de paso. El perfumista recordaba con orgullo una tradicion
que se remontaba a la Edad Media cuando, segun el romance provenzal Flamenca, en

www.lectulandia.com - Pagina 9



Navidad se vertia en las calles de la ciudad aromas de perfumes. Los manuales de
perfumeria no identifican a ciertos productos como a la manera de Montpellier
porque se agregaba a las recetas tradicionales un elemento del reino animal, algalia o
almizcle, que dejaba una emanacion mas profunda y mas seductora. El perfumista de
Luis X1V, el sefior Barbe, mencionaba en sus formulas el polvo de Chipre como se
hacia en Montpellier: «Tome —prescribia— dos libras de polvo de musgo de roble
muy puro, que haya sido purgado con flores... Agregue luego dieciocho granos de
algalia. Luego media pizca de almizcle». Sefialaba que el pafio al modo de
Montpellier «estaba enriquecido con nueve vegetales: lirio, raiz de camana, palo de
rosa, santal citrino, calamo, juncia, canela, clavo, ladano, aromas todos contrastados».

Desde entonces, los primeros estatutos de la profesion, instituidos en Francia en
1190, no dejaron de ser modificados. La Biblia de Fargeon era el tratado de su
antepasado Jean, «boticario y perfumista con privilegio real». En 1668, habia
perfeccionado las recetas de un gran numero de productos catalogados segun su uso,
«composiciones para la salud» o «perfumes para los embellecimientos». L.a obra era
una fuente muy rica de férmulas que habian labrado la reputacién de la familia.
Existian muchos otros tratados que eran autoridad en la materia. Antoine Hornot
habia hecho editar en Paris, con el seudonimo de Dejean, dos obras importantes en
las que bosquejaba una teoria de los olores: «Lo que es sensible a la nariz esta
compuesto de partes volatiles, sutiles y penetrantes, que afectan no solo al nervio
olfativo, sino que se expanden por todo el cerebro». En la misma época, el cientifico
aleman von Haller publicaba una enciclopedia de anatomia y fisiologia en ocho
volumenes en la que explicaba sobre todo el mecanismo de la respiracion, preludio a
cualquier comprensién del fenémeno olfativo.

En Montpellier, importante lugar de la medicina, los boticarios tenian un estatuto
desde 1572, y la independencia de su corporacion fue confirmada en 1674.
Importaban y fabricaban «drogas para los enfermos» y, aunque no pertenecieran a las
corporaciones de comerciantes, tenian derecho a vender perfumes. En efecto, entre la
cincuentena de sustancias vegetales y las cuatro o cinco animales destinadas a la
botica, algunas se usaban en perfumeria. La ciudad tenia su puerto de mar en Aigues-
Mortes pero, a fines del siglo anterior, Séte lo habia reemplazado como lugar de
desembarco de las mercancias orientales en la misma categoria que Marsella. Los
contactos de la region con el extranjero habian facilitado el desarrollo progresivo de
la actividad de transformaciones de las materias primas olorosas. En 1669 un
observador habia escrito sobre la ciudad: «La farmacia y la quimica tienen aqui un
gran esplendor debido al nimero de personas habiles que las ejercen; las tiendas de
los boticarios son muy hermosas y perfumadas, estan colmadas de jarabes, polvo de
Chipre, licores y perfumes de todo tipo para tocador, bolsitas de aromas y otras mil
cosas». A los hombres que ejercian este negocio se los llamaba pébriers sobeyrans,
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«negociantes al por mayor», a diferencia de los «minoristas», pébriers de mercat. L.os
especiayres o especiers-apothicaires empleaban las drogas sobre todo con fines
terapéuticos, pero se consideraba que habian aprendido de los arabes el arte de
destilar las esencias y los perfumes, lo que les habia valido el titulo de aromatarii.
Este esbozo de especializacién fue confirmado por la separacion entre boticarios y
comerciantes especieros-drogueros, luego «guanteros-perfumistas-destiladores».

Los Fargeon, surgidos de la corporacion de los boticarios, centraron su negocio
familiar en la actividad de perfumistas. Estos ultimos ejercian su oficio en el mismo
barrio y entretejieron lazos de familia por medio de matrimonios. Sus tiendas se
concentraban en las calles de mucho movimiento del barrio oeste, las calles Saint-
Guilhem, de I'Aiguillerie, la Grand-Rue, el bulevar de la Saunerie. Los Fargeon
tenian su establecimiento en la Grand-Rue frente a la cortada de los Grenadiers. El de
Jacques Matte La Faveur estaba enfrente del Cheval Blanc.

Jean-Louis Fargeon tenia siete afios cuando, el 2 de noviembre de 1755, naci6 una
archiduquesa de Austria llamada Maria Antonieta Josefa Juana que, veinte afios mas
tarde, se convertiria en reina de Francia y, luego, en su cliente mas ilustre. Ese afio,
un espantoso terremoto arrasé Lisboa, anunciando tal vez el destino funesto de la
futura reina de Francia. Sin duda, el nifio de Montpellier, alumno de la escuela de su
parroquia, nada supo de estos grandes acontecimientos. Le inculcaban el sentido del
trabajo bien hecho al mismo tiempo que la lectura, la escritura y, sobre todo, el
calculo, saber indispensable para un futuro comerciante. Participaba de los pequefios
trabajos de la tienda rodeado de la tosca ternura de un padre y una madre ocupados
con el trabajo. El local que daba a la calle, con mesas, aparadores, estantes y vitrinas,
era el reino de su madre. Habia escaleras que permitian alcanzar los recipientes de
toda clase: cajas de bergamota, estuches de aromas, tabaqueras de cuerno,
decantadores, botellas con tapones de porcelana, damajuanas y vasijas con espiritus.

La nota florida de los perfumes la ponian las esencias de rosa, de narciso o de
azahar, o los citricos llegados de Italia: limén, naranja, mandarina, cidra, bergamota y
pomelo. También se utilizaban las maderas de Oriente, como el sandalo, y cortezas de
aromas especiados, como la canela o la cascarilla. Y dominaba todo un olor
alcanforado, sin duda medicinal, que aportaba a cualquier mezcla un efecto ténico
muy especial. Los aceites, los polvos y las aguas de olor se aromatizaban con rosa,
jazmin, violeta, lirio, junquillo, clavel o lavanda, pero también con naranja y limon.
El ambar y el azahar gozaban de gran estima, mientras que el almizcle desde hacia
afios era menos apreciado por los clientes. Los preparados mas frecuentes eran los
polvos milflores, de angel, de Chipre, y las aguas a la Mariscala o a las hierbas de
Montpellier, en las que predominaba el tomillo. A éstas se unian las aguas de
limpieza, el agua de alcaparras y muchos vinagres de tocador, al igual que jabones,
pastas y pomadas.
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La tienda también tenia a la venta, dispuestos en un agradable desorden, varios
objetos pequefios: bolsas para labores, motas de cisne, mondadientes, lunares
postizos, esponjas, tabaqueras e incluso ligas, ademas de sultans, pequefias cestas o
bolsitas de perfumes. Los guantes y los mitones constituian una parte no desdefiable
de la mercancia. Muchos colegas agregaban a los perfumes, en un sentido amplio del
término, aceitunas, anchoas en salmuera o azucar en terrones, pero Fargeon se negaba
con altivez a hacer concesiones y utilizar comestibles. La «segunda tienda», término
que designaba a la trastienda, guardaba los recipientes de gran tamafio y cajas de
madera que se utilizaban para los pedidos. También habia cestas que, una vez
forradas en tela, servian de exhibidores.

En el fondo de la habitacién, el laboratorio era el lugar misterioso donde se
preparaban las especialidades. Alli reinaba el perfumista en medio de sus calderas,
alambiques, serpentinas, prensas, coladores y morteros. Las barricas, que al nifio le
parecian gigantescas, contenian las materias primas. Se embriagaba con todos los
aromas, los del monte cercano, y otros, menos comunes, porque venian de Oriente.
Toda su vida conservaria el recuerdo de esas notas exoticas, creadas con almizcle,
ambar, algalia y resinas de Arabia, incienso, mirra, opopénaco y galbano. Su abuela
Marie-Rose le ensefiaba canciones de cuna y rondas, asi como un buen numero de
leyendas locales.

Le encantaba en especial la del agua de la reina de Hungria. Contaban que las
notas refrescantes de esa agua aromatica habian seducido, en el siglo XIV, a la reina
Juana, soberana de setenta y dos afos, paralitica y gotosa, que la habia recibido de
manos de un ermitafio. Hallo en ella tanta fuerza y belleza que, a los setenta y seis
afnos, logro casarse con el rey de Polonia. El agua de la reina de Hungria se
consideraba una panacea para males tan diferentes como el reumatismo, los zumbidos
de oidos, los dolores abdominales y para prevenir las epidemias, pero, sobre todo, se
pensaba que devolvia la belleza y la juventud. Tal vez el recuerdo de la anciana que
volvié a ser deseable por la magia del agua aromatica fue el origen del suefio del que
muy pronto Jean-Louis tomoO conciencia y que acariciaria durante toda su vida:
embellecer a la mujer, encontrar el medio de favorecer su tez, conservar la frescura de
la piel, disimular los defectos, modificar el color de sus cabellos y hacer desaparecer
las manchas y marcas de la edad. Para él, la perfumeria estaria estrechamente
relacionada con el arte de los cosméticos.
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UN PADRE ADMIRADOR DE LOS FILOSOFOS

Jean-Louis Fargeon padre, al igual que muchos burgueses de provincia, adheria a las
ideas de los filosofos. Estaba abonado al Journal des Savants y al Avant-Coureur,
periddico que salia los lunes de cada semana y exponia las «novedades de las
ciencias, las artes liberales y mecanicas, los espectaculos, la industria y la literatura».
Se habia suscrito, a pesar de su precio elevado, al Dictionnaire raisonné des ciences,
des arts et des métiers de los sefiores Diderot y D'Alembert, mas conocido con el
nombre de La Enciclopedia , y se habia sentido dolido al ver que le reembolsaban su
dinero en 1752, cuando la censura acusé a los autores de la obra de «provocacion a
Dios y a la autoridad real». Felizmente, Diderot continuaba con su magistral empresa
gracias al apoyo de las mentes licidas. Antes de colocar a su hijo como aprendiz
propiamente dicho —el nifio ya tenia algunos rudimentos del oficio— el perfumista
quiso que realizara estudios solidos. Fue uno de los pocos temas en que estuvo en
desacuerdo con su esposa. Con clarividencia, él calculaba las ventajas de una
educacion del cuerpo y del alma en un oficio refinado, en el que la clientela exigia
que se supieran expresar en un lenguaje bello, y no en esa lengua de oc que todavia se
hablaba en las provincias del sur. Su esposa tenia una concepcién mas tradicional del
comercio. Hija de un frutero, pensaba que nadie se instruia mejor que entre el
mostrador y la caja. La regla del negocio, en la pequefia burguesia, era suceder al
padre y aprender el oficio a su lado sin estorbar el espiritu con conocimientos inttiles.
Pero, como la omnipotencia se encontraba, como dice Moliere, «del lado de la
barba», se decidi6 que la pareja podia prescindir de su hijo en la tienda y que éste
estudiaria humanidades en los oratorianos de Montpellier.

La vispera del gran dia, el perfumista llamé al muchacho a su laboratorio y le
dirigio, en el estilo que le gustaba, una advertencia solemne cuyo tenor es facil de
reconstruir:

—Hijo mio, mafiana te vas al colegio. Te convertiras en alguien mas instruido que
tu padre. Espero que no decepciones mis esperanzas. Sigue los preceptos de tus
maestros y haz honor a nuestra familia. Tendras condiscipulos que sentiran un gran
orgullo por sus titulos de vizconde o de marqués y te trataran con desdén. Debes
saber que no tienen que ruborizarte por tu posicion social ni por la de tu padre, que un
dia sera la tuya. La superioridad de nacimiento es un prejuicio, una sombra que
disiparan un dia las luces de la razon. Uno se establece en el mundo por sus méritos y
su trabajo. Muchos nobles s6lo son ociosos y un dia deberan ceder el lugar a hombres
de nuestra condicion. Tt tienes excelentes disposiciones para nuestra profesion. Me
sentiria morir mil veces si mi hijo mayor tuviera el olfato de alguien resfriado.
Cuando yo no esté, sera conveniente que pienses en trasladar nuestra casa a Paris.
Montpellier no se presta para las grandes empresas. En la capital se encuentra la
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clientela mas elegante y mas rica. Seras llamado a vivir cerca de la Corte y espero,
algin dia, ser su proveedor. Por eso, entre otras razones, debes ser instruido y
expresarte con elegancia. Trata siempre a los cortesanos con toda la consideracion
que exige el decoro, pero nunca olvides que, si bien les sirves, no eres su sirviente.
Seras un hombre de progreso, apto para vivir los tiempos nuevos que se anuncian. Tal
vez con tus ojos veras brillar el sol de la virtud, la igualdad y la fraternidad sobre las
ruinas de un mundo corrompido. ;Has comprendido bien, hijo mio?

—Si, padre.

Habia retenido lo esencial de la arenga: los hombres eran iguales, y la perfumeria
le aseguraba el éxito en ese mundo si se distinguia por su trabajo y su talento.

El lector de los fil6sofos no vivio la era de la sabiduria y la virtud que anunciaba.
Muri6 todavia joven, el 29 de julio de 1760. Viuda con cinco hijos, su esposa respeto
la voluntad del difunto. Tom6 como encargado a Jean Poncet, de Sete, que le procur6
entera satisfaccion y no retir6 a su hijo mayor, que tenia entonces doce afios, del
colegio de los oratorianos donde seguia sus estudios. Era un buen alumno, no
brillante, pero dotado de una memoria fuera de lo comuin que enriquecia tanto con la
enseflanza que le prodigaban sus maestros como con férmulas de perfumeria. Adorné
su espiritu con lo necesario, pero era de naturaleza reservada y se cuidaba bien de
mostrar dotes o conocimientos que no convenian a un burgués destinado al negocio.
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LA NARIZ ES LA PUERTA DEL ALMA

Jean-Louis no queria limitarse a las recetas. Deseaba comprender la naturaleza de la
facultad olfativa. De manera sumaria, la Academia Francesa habia definido el
perfume como «el agradable aroma que exhala algo odorifero mediante el fuego o
cualquier otro medio». El articulo de La Enciclopedia consagrado al perfumista lo
calificaba de «comerciante y obrero a la vez, que hace, vende y emplea todo tipo de
perfumes, polvo para el cabello, jabones, guantes perfumados, bolsas de aromas,
popurris, etcétera».

Jean-Louis Fargeon ley6 el Tratado de las sensaciones, en el que Condillac
resaltaba el papel educativo de los sentidos y contaba la parabola de la estatua a la
que el creador habia provisto sélo de una nariz. El olfato estaba en el origen de la
[lustracion ya que, si se disponia solo de €él, el marmol podia adquirir todas las otras
facultades y tener pleno acceso al mundo exterior. Asi, la estatua, al respirar un «olor
de rosa» no tiene representacion alguna de la flor. «Sera olor de rosa, de clavel, de
jazmin, de violeta, segun los objetos que actien sobre su organo. En una palabra, los
olores no son, para él, mas que sus propias modificaciones o maneras de ser».

El alumno de los oratorianos se entusiasmo con esa teoria. Los filésofos que tanto
amaba su difunto padre rehabilitaban el olfato, que ya no era el patito feo de la noble
carnada de los cinco sentidos. ¢ Acaso Diderot no escribio: «Considero que, de todos
los sentidos, la vista es el mas superficial; el oido, el mas orgulloso; el olfato, el mas
voluptuoso; el gusto, el mas supersticioso y el mas inconstante; el tacto, el mas
profundo y el mas filoso6fico»? Los primeros trabajos de Lavoisier, que el joven ley6
sin entenderlos todavia bien, anunciaban la revolucion de la quimica. Se abria un
campo inmenso para la perfumeria. El perfume ya no era solo, segin la definicion
sumaria del Diccionario de comercio de Savary, un «aroma agradable que acaricia el
olfato»: era una llave del alma. Jean-Louis tenia conciencia de que deberia trabajar
para clientes estetas, en busca de aromas exquisitos, sutiles y nuevos.

Desde que volvio a su casa y después de aprender de Poncet algtin elemento de su
futura profesion, se sumergio en los libros de Voltaire que estaban en la biblioteca
paterna. También descubrio a Jean-Jacques Rousseau, cantor de la naturaleza y de la
sensibilidad, oraculo con cuya voz el hombre captaba la verdad sobre si mismo. Su
lengua, de una musicalidad especial, se dirigia como un perfume al alma, que asi se
elevaba. El hombre moderno nacia por su pluma, con sus tormentos y su bondad
natural. Rousseau fue el primero en escribir que el hombre que siente sobrepasa al
hombre que piensa, que la imaginacion «extiende para nosotros la medida de los
posibles» y se impone a la razén, que puede elevar hasta lo sublime. Para el autor de
Las ensofiaciones del paseante solitario era la condiciéon esencial e indispensable
para el logro de la formacion. En Emilio, Rousseau aseguraba que el olor, sobre todo
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el de nuestros semejantes, al actuar sobre la imaginacién, era un poderoso factor de
atraccion o de repulsién. Contaba que, al llegar a la capital, se habia sentido
incomodo por los efluvios nauseabundos del barrio de Saint-Marcel. De esto deducia
que «los olores por si mismos son sensaciones débiles. Sacuden mas la imaginacion
que el sentido y no afectan tanto por lo que producen como por lo que hacen
esperar». Se le otorgaba una nueva importancia al olfato, capaz de suscitar
tumultuosos movimientos del alma, resucitar recuerdos borrados y modificar el
humor del momento. «El mundo real tiene sus limites, el mundo imaginario es
infinito; al no poder ampliar uno, limitamos el otro; porque de su sola diferencia
surgen todas las penas que nos hacen desdichados». Jean-Louis colocaba en las nubes
a Jean-Jacques, para quien «el olfato es el sentido de la imaginacién». La viuda,
cuando escucho decir a su hijo que «la nariz es la puerta del alma» y que esa extrafia
revelacion se debia a un fil6sofo, creyé que perdia el sentido.

—No tenemos que reflexionar tanto. Cumplamos lo mejor posible con nuestro
oficio, es todo lo que esperan de nosotros. Los filosofos son sofiadores.

Lamentaba que su marido no hubiera querido escucharla cuando le decia que el
latin no le serviria a un perfumista. Sin embargo, el joven logré que admitiera que sus
estudios le habian sido utiles. Cualquiera fuera el encanto de la lengua de oc, habia
que aprender a hablar como los parisienses y liberarse de un acento que podia
convertirse en una molestia. Ella estuvo de acuerdo, pero lo conjuro a ser digno de
sus antepasados languedocianos y nunca renegar de su patria.

Se sinti6 totalmente tranquilizada al ver el ardor que, desde su salida del colegio,
ponia en profundizar el oficio de perfumista. El encargado de Sete continuaba la
educacion que unos afios antes habia iniciado Fargeon padre. Asegur6 a la viuda que
su hijo mayor tenia una nariz de primer orden, que distinguia sin problema las
innumerables sustancias olorosas. La mayoria de los vegetales tenian un olor, a veces
agradable, y muchas flores contaban con la doble ventaja de dar placer a la vista y al
olfato, pero su aroma desaparecia con su belleza fugaz. Los jugos acidos, simples o
fermentados tenian olores fuertes, casi molestos, debido a la putrefaccion alcalina. La
trituracion o el calor servian para extraer aromas y la materia sutil contenida en el
aceite esencial de las plantas se llamaba espiritu. Desde hacia un siglo se sabia
extraer el espiritu rector mediante el procedimiento llamado enfleurage, es decir,
extraccion de los perfumes o maceracion. Era una especialidad de Grasse y habia
enriquecido a la pequefia ciudad provenzal, pero también se lo practicaba en
Montpellier.

El aprendiz ya era un adepto a la naturaleza. Destil6 aguas olorosas simples,
espiritus ardientes y aceites esenciales y aprendié a desconfiar de las falsificaciones
del que eran objeto sustancias raras y caras. Poco a poco, creo su paleta de perfumes
y algunos lo inspiraron mas que otros. No dejo de perfeccionar los preparados
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familiares: cosméticos, lapices de labios, maquillajes, jabones y pastas para blanquear
las manos y el rostro, polvos y opiatas para los dientes, pastillas y licores que servian
para perfumar la boca. Para el cuidado del cabello cre6 aceites y polvos de todos los
colores, pomadas y tinturas. Una de las dificultades era obtener productos inofensivos
que fueran eficaces. Por ultimo, fiel a una de las especialidades de Montpellier,
ejercia el oficio de fabricar guantes, tefiirlos y perfumarlos a la manera de Provenza
con algunas flores adecuadas para las pieles: azahar, rosas mosquetas, nardos y
jazmin.

A pesar de todos los esfuerzos, el negocio familiar se estancaba. Los «licoristas»,
que pretendian ser perfumistas sin serlo, le hacian una competencia desleal. Ademas,
aunque muchas formulas se seguian llamando a la manera de Montpellier, la ciudad
estaba siendo ocupada poco a poco por Grasse. Desde 1750, habian quebrado seis
perfumistas de Montpellier y los miembros de la corporacion eran cada vez menos. El
cuerpo de los perfumistas de Grasse se beneficiaba del favor real mientras que en
Montpellier los productos orientales tenian un impuesto excesivo. Jean-Louis
Fargeon se acordo de la recomendacion de su padre. Habia que irse para escapar de la
decadencia.

La lectura del Mercure de France, cuya divisa virgiliana era mobilitate viget
(«sOlo se prospera con el movimiento»), termin6 de decidirlo. El nimero de mayo-
junio de 1770 ofrecia un resumen de las fiestas y ceremonias realizadas en ocasién de
«la llegada a Francia de la archiduquesa Maria Antonieta y de su casamiento con
Monsefior el Delfin». La joven princesa parecia unir belleza e inteligencia: «La
Delfina —escribia el Mercure— pudo observar a su paso por Francia la solicitud y el
entusiasmo de los franceses por verla, admirarla y amarla». El joven de Montpellier
leyo el cumplido que el sefior Bignon, preboste de los comerciantes, le habia hecho a
la futura soberana, a su llegada a Paris: «Sera el adorno y las delicias de Francia».
Contemplo el retrato unido a oleadas de homenajes y elogios. El poema de Sicard de
Roberti que lo acompafiaba parecia aludir al oficio del perfumista.

L'odeur de vos bouquets me fit croire un moment

Qu'ils étaient composés de mille-fleurs nouvelles,

J'ouvris votre panier avec empressement,

Je n'y vis que des immortelles.!]

Los rumores de la Corte llegaron hasta Montpellier. Se decia que a la Delfina, a
su llegada a Francia, se le habia asignado como dama de honor a la condesa de
Noailles, a la que de inmediato apodd «La sefiora Etiqueta». Esta dama de compafiia
a la francesa vivia en la estricta observancia de las costumbres, ritos y conveniencias.
¢Era tonta? Una contemporanea aseguraba que era la prueba viviente de que «la
reserva y un gran manejo del mundo pueden reemplazar la inteligencia». Se decia que
la primera camarera de la Delfina, la sefiora de Misery, también era una apasionada
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de la etiqueta y no le gustaba mucho que la joven austriaca se echara a reir «como
una burguesa del Marais». Para la gente formal era un espiritu burlén que a veces
podia llegar a ser hiriente, y se decia que habia heredado la ligereza y el gusto por los
placeres de su padre, Francisco, duque de Lorena, tan cerradamente francés que
después de casarse con la emperatriz de Austria, nunca acept6 aprender aleman.

Jean-Louis Fargeon solo retenia una cosa: la futura reina de Francia era joven y
bella y, en consecuencia, era la imagen de la clienta ideal. ;Acaso no la habian
descrito, cuando tenia quince afios, «deslumbrante de frescura... mas que hermosa
para todos los o0jos. Su andar tenia a la vez la actitud imponente de las princesas de su
casa y las gracias francesas; sus ojos eran dulces, su sonrisa amable»? Parecia que su
matrimonio con el Delfin habia dado impulso al comercio de lujo de la capital. En el
negocio de Fargeon se decia que el «problema del maquillaje» se habia discutido en
la casa del ministro de Finanzas. La etiqueta exigia que en el momento de las
presentaciones en la Corte, las grandes damas estuvieran muy maquilladas y estas
ocasiones se multiplicaban, por lo que se consideraron nuevas compras y un
fabricante ofreci6 cinco millones para obtener la exclusividad del rouge. El dialogo
entre el hombre de Estado y el caballero de Elbée lo contd este ultimo, orgulloso de
haberlo sostenido:

—Sefior ministro, jcuantos potes de rouge se venden anualmente?

—Dos millones.

—Cargue, pues, en cada pote un impuesto de veinticinco soles. Este serd una
pension para las viudas pobres de los oficiales.

Habia que creerlo. Paris era el unico lugar donde podian reconocerse y
recompensarse las dotes de un joven perfumista. Alli se encontraba el centro del
gusto y de la elegancia, y se le ocurrio una maravillosa idea. Jean-Louis le comunico
el proyecto a su madre y halag6 a la Delfina con términos sin duda parecidos a los de
la marquesa de Durfort: «Tiene un encanto que va a marearnos; no hablo de su figura,
la encuentro encantadora».

—He tomado una decision, madre. Seré proveedor de la Corte.

— La Corte es un lugar de perdicion y alli uno se expone a todas las vicisitudes
de la suerte. Dicen que los cortesanos raramente pagan sus deudas.

Pero, como sabia que su ciudad no le ofrecia a su hijo mayor un campo digno de
él, acepto su decision.

La excelente reputacion de la casa de Montpellier habia llegado a Paris, donde
uno de sus primos Fargeon explotaba, con el nombre de perfumeria Oriza, una tienda
instalada en un recinto llamado «privilegiado» del patio del Louvre. Ejercia en ese
lugar porque no habia sido aceptado en la corporacion de guanteros-perfumistas y le
estaba permitido tener un negocio sin estar sujeto a la jurisdiccién y a la visita de los
maestros de dicha corporacion. Los productos de la casa Oriza no por eso eran menos
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afamados, sobre todo los destinados a mantener la frescura de la tez, preparados para
la célebre Ninon de Lenclos. Por intermedio de esa rama parisiense de la familia, le
informaron a Jean-Louis que podia perfeccionar su aprendizaje con la viuda de Jean-
Daniel Vigier, cuyo nombre de soltera era Marie-Geneviéve Boutron, establecida en
la calle Roule, en la parroquia de Saint-Germain-1'Auxerrois.

Vio como un signo de buen augurio que la tienda estuviera cerca de la iglesia
donde se habia celebrado la misa solemne del matrimonio del Delfin. Su madre se
tranquilizo al comprobar que estaria cerca de los comerciantes de Provenza que
ofrecian a los clientes las «aguas de azahar y otras esencias fuertes y suaves» cerca
del claustro de esa parroquia, en el barrio llamado «callejon de los provenzales».
Tenia excelentes informaciones. El difunto Jean-Daniel Vigier habia sido perfumista
del rey y miembro de la prestigiosa corporacién parisiense. Madame Du Barry y altos
personajes de la Corte y de la ciudad le aseguraban una clientela brillante. Su esposa,
de apellido Boutron, provenia de una gran familia del oficio y se la consideraba una
comerciante inteligente. Las dos viudas establecieron un contrato: Jean-Louis pasaria
con la viuda Vigier el afio destinado a preparar su maestria.

Las condiciones del acuerdo eran las que se aplicaban en todas partes a un
aprendiz: debia respeto a su maestro «como si fuera su padre», se comprometia a
guardar el secreto respecto de todo lo referente a su actividad, vivir en armonia con
sus compafieros y mostrarse «limpio y modesto». Se acordd que la suma que pagarian
los Fargeon formaria parte de una renta vitalicia de cuarenta mil libras por el precio
del fondo que, después de su maestria, adquiriria el joven perfumista.
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UNA PERFUMERIA PARISIENSE

A comienzos del afio 1773, Jean-Louis tomo la diligencia a Paris. Tan ocupado estaba
sofiando con su gloria futura que el largo viaje le parecié corto. Al amanecer de un
hermoso dia entré en la capital por el puesto de la ruta de Orleans, teniendo por todo
equipaje sus veinticinco afios, un agradable caracter y un manejo profesional ya muy
apreciable. Se detuvo un momento en un merendero frente a la barrera Saint-Jacques
y recupero el animo con un vaso de vino.

El aire era suave, pero el olor poco agradable. Paris merecia el sobrenombre de
«ciudad de fango». Luego comprobaria que en el Louvre, en las Tullerias, en el
Palacio de Justicia, en el Palais-Royal, sucedia lo mismo. El Sena, que arrastraba
basuras e inmundicias de todo tipo, estaba contaminado por el rio de los Gobelinos y
por los residuos de los hospitales y los talleres. Los relentes de las letrinas eran
insoportables, ya que ningun propietario respetaba los reglamentos sobre higiene.
Pero al joven no le importaba: en su animo se embriagaba con el aire vivo de la
capital de las ideas nuevas. Llego a la calle de Roule haciendo un desvio para ver la
plaza Luis XV, recién terminada, donde se alquilaban caros los pabellones edificados
por Gabriel, la calle Royal y la iglesia de la Madeleine, en construccion. Rode¢ las
verjas de los jardines de las Tullerias antes de llegar a la cuadra de Roule, que
ocupaba un lugar central en el barrio des Halles. La calle, «con una anchura
conveniente, bordeada por casas colmadas de comerciantes de todo tipo, parecia una
de las mas pobladas y mas frecuentadas de Paris». La circulacion era fluida al
desembocar en el Pont-Neuf y mas densa al norte, donde la estrecha calle de
Prouvaires terminaba en el portal de San Eustaquio.

En el numero 11, la casa de cuatro pisos de Vigier, con sus balcones, buhardillas y
aguilones, era idéntica a todas las que bordeaban la calle. En 1691 se establecio el
loteo que habia impuesto esta regularizacion en una parcela antes ocupada por un
edificio oficial. Al joven provinciano le latia el corazon al empujar la puerta. En la
primera ojeada la tienda no parecia muy diferente de la de su padre, pero en ésta todo
era mas refinado y delicado. Las paredes estaban cubiertas de maderas pintadas de
blanco perlado, realzado con azul porcelana. Los estantes de caoba llegaban hasta el
techo decorado con angelotes mofletudos que jugueteaban en un cielo de apariencia
engafiosa. Contenian cajas, frascos, articulos de tocador, guantes, ligas y todo lo que
podian necesitar las mujeres de calidad. Respir6 con ebriedad un sutil aroma a flores
que hacia olvidar el aire de la calle. El lugar le gusto: visiblemente estaba consagrado
al deseo de seducir.

La duefia habia pasado los cuarenta afios, pero era muy agradable y tenia un talle
esbelto. Estudio de pies a cabeza al joven de una manera que, en Montpellier, hubiera
parecido el colmo del descaro.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Estoy contenta de tenerlo aqui —dijo por fin—. Me gusta la gente con buena
cara y me parece muy adecuado para su oficio. Sé que su formacion fue excelente y
la reputacion de su familia es conocida. Sus primos me han ayudado muchas veces. Y
por eso la recomendacion en su favor tuvo gran peso para mi. Deseo retirarme y la
propuesta de compra de su madre me ha agradado. Si Dios quiere, usted sucedera a
mi difunto marido. Como hemos convenido, le daré los medios para ser recibido en la
maestria.

Le expuso con amplitud qué debia esperar. En verdad, el negocio era floreciente,
pero exigia mucha prudencia y discernimiento. Al entorno de Su Majestad lo
llamaban la «Corte perfumada» y el uso de perfumes se expandia sin cesar. Era
verdad, porque en ese afio, 1774, el conde de Fersen, al descubrir Paris, exclamo:
«jQué derroche de joyas y de perfumes! ;Y este olor tan especial en los salones del
pais!». A Fargeon lo sorprendio una costumbre que ignoraba en Montpellier: los
parisienses de calidad perfumaban las paredes de las piezas para quitar el
desagradable olor a cebolla del barniz que las revestia. Con orgullo cito a las clientas
mas notables, madame Du Barry y la princesa de Guéménée, gran amiga de la
Delfina. Estuvo de acuerdo en que ciertas cortesanas tenian la molesta costumbre de
no pagar sus cuentas y al presentarselas habia que mostrarse firme sin ser inoportuno.
Los gustos eran de una diversidad increible; la condesa de Sainte-Hermine gastaba
todo su dinero en ligas perfumadas y el abate de Osmond, en polvo a la violeta. La
gente de alto nivel usaba un perfume distinto segiin el momento del dia. El perfumista
Bailly, que habia introducido el uso de jabones moldeados y perfumados en 1713, se
enriquecio y llevo una vida de gran sefior.

—Tiene buena memoria? —Ile pregunto.

—Los padres oratorianos estaban satisfechos, sefiora.

—Eso viene de maravillas, porque tendra que recordar las preferencias de cada
uno. Veo por sus modales que ha recibido una excelente instruccion. Aqui le servira.
Nada detesta mas nuestra clientela que a los rusticos sin educacion.

Caia la noche y, después de una cena frugal, el joven provinciano tom6 posesion
del pequefio cuarto que le habian preparado en el entresuelo. Al dia siguiente empezo
a trabajar con vigor. A cada momento debia dejar el laboratorio para ir a la tienda,
donde la duefia del lugar le presentaba a sus principales clientes. Se asombro de que
las grandes burguesas se tomaran el trabajo de ir en persona. La viuda Vigier le dijo
que les gustaba encontrarse en su tienda porque alli, de alguna manera, estaban en
terreno neutral. Podian hablar con toda libertad porque sabian que nada seria
repetido. Invit6 al joven a ser tan discreto como ella.

—No hay comerciante prospero si es charlatan. Tratamos con cortesanos que se
enfrentan entre ellos y disputan sin cesar. Necesitamos mucha diplomacia para no
estar mal con alguna de las facciones en pugna. Una indiscrecion o un paso en falso
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puede perdernos. Tiene que saberlo.

En los dias siguientes descubrié a los parisienses: mujeres extremadamente
adornadas; unas bastante feas que lo sospechaban, porque trataban de tener tan buen
aspecto que no se notaba; otras que para nada lo sospechaban y que, con la mejor
buena fe del mundo, tomaban su coqueteria por una linda cara. Muchas clientas
alababan su buen aspecto y lo provocaban hasta el punto de hacerle creer que querian
seducirlo. Algunas lanzaban alusiones de tal impudicia que se ruborizaba hasta las
orejas, lo que las hacia estallar de alegria. Les veia un ardor en la mirada y una
licencia que habrian horrorizado a su madre. En Montpellier, las damas de alto linaje
se hacian las mojigatas y los nobles ocultaban mal su desprecio por la plebe.

En Paris, aunque era joven y en posicion todavia subalterna, los nobles cortesanos
siempre se dirigian a él con cortesia. Es verdad que, en general, habia que quejarse
menos de los grandes sefiores y cortesanos que de la nobleza provinciana, pobre y
poco ilustrada. No era de sorprenderse, porque ésta solo gozaba de titulos que oponia,
sin cesar, a la superioridad verdadera de una clase burguesa cuya riqueza e
instruccion la molestaba y humillaba. Siempre se reconocia a un hombre de la Corte
por su cortesia.

El joven estaba azorado por la manera en que esos nobles tan corteses hablaban
de sus pares apenas éstos les daban la espalda. Madame de Marsan, gobernanta de las
hijas del rey, ponia en la picota el gusto por las fiestas y la coqueteria de la Delfina.
La Du Barry era el blanco de epigramas feroces y palabras ultrajantes. No se dudaba
de cometer con palabras el crimen de lesa majestad de criticar al mismo rey. Fargeon
reconocio el retrato del cortesano que le habia hecho su padre. Tenia razon cuando
decia que Francia estaba arruinada por estos prebendados y que un dia habria que
pensar en reformar o suprimir la monarquia. Pero el perfumista agregaba, con una
sonrisa, que la republica, como lo habia sefialado Montesquieu, se basaba en la
virtud; pero, por desgracia, no era en la virtud en la que se basaba la prosperidad de la
perfumeria.

En la calle de Roule se bromeaba sobre los temas mas graves sin siquiera bajar la
voz. Jean-Louis tenia la impresion de descubrir, a su pesar, secretos de Estado. ;No
irlan a comprometerlo en intrigas de la Corte? Le confio su inquietud a la viuda
Vigier.

Nada tiene que temer si sabe callarse. Aqui puede escucharse todo con la
condicion de no repetirlo.

—iPero hablan del Delfin en términos increibles! Lo pintan como un torpe, a
quien solo le gusta cazar y mirar las estrellas con un anteojo.

—En efecto, esos son sus gustos principales.

—Llegan a decir que no ha consumado el matrimonio.

La viuda Vigier se limito a contestar:
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—Como dice alegremente una de mis amigas, con su conducta en el matrimonio
solo anuncia que nuestro proximo rey carecera de firmeza.

—Esto deberia ser secreto.

—Nada hay secreto en la Corte, y todos los secretos terminan en las tiendas de
moda. Por eso las frecuentan los espias. ;No observo a un grandote desgarbado que,
con el pretexto de tener pasion por los guantes, esta siempre instalado aqui? Es el
secretario del embajador de Espafia, que viene a hacer provision de rumores. No dude
de que no esta aqui para comprar guantes, sino para informar a su sefior.
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UNA VISITA AMADAME DU BARRY

Jean-Louis Fargeon empezaba a impacientarse cuando, por fin, se present6 la ocasion
que iba a distinguirlo de sus colegas. Madame Du Barry, al haber oido que la viuda
Vigier alababa el talento de su futuro sucesor, pidi6 que se lo presentaran. Una
mafiana, pues, se sentd en el almohadén gastado de una banqueta de un coche de
punto y por primera vez, al ritmo de los cascos, tomo el camino de Versalles.

Quedé6 maravillado por el castillo, pero, cuando entro, sintié un olor que lo mareo.
«El parque, los jardines, hasta el castillo revuelven el estbmago por los malos olores.
Los pasadizos, patios, edificios y corredores estan llenos de orina y materias fecales.
Al pie del ala de los ministros, un porquerizo desangra y asa sus cerdos todas las
mafianas. La avenida Saint-Cloud esta cubierta de aguas estancadas y de gatos
muertos».

Cuando se hizo anunciar, Su Majestad estaba con la favorita. Para que su trato
fuera comodo, ésta se alojaba en los pequefios apartamentos del segundo piso, encima
de los gabinetes del rey. En la minuscula pieza donde le habian dicho que esperara a
que se fuera el soberano, Fargeon, sin quererlo, escuché su conversacion. Solo capt6
una réplica, lanzada con tono burlén:

—Entonces, sire, ;los reyes envejecen?

Temio que el rey, al pasar delante de €l al dejar la habitacion, creyera que estaba
espiando. Solo habia visto a Luis XV en las monedas y los grabados. El Bienamado
«era todavia en su vejez el hombre mas hermoso de su reino; su fisonomia ofrecia
una mezcla perfecta de gracia y majestad; su figura era admirablemente
proporcionada; una expresion de inefable dulzura suavizaba la altivez de su mirada;
nada podia igualar el encanto de su sonrisa; su voz llegaba al alma». Cuando Fargeon
entré en el tocador, el rey habia salido por otra puerta. La condesa estaba estirada en
una chaise-longue con la cabeza apoyada en la mano, para asi destacar el brazo mas
lindo del mundo. Esa pose dejaba percibir la mayor parte de una pierna
admirablemente torneada. Cuando llego, lo contemplé durante un momento.

—¢Es el joven perfumista de Montpellier que me han recomendado?

—Para servirla, sefiora condesa.

Bien, joven, tiene un buen aspecto. Por lo que me han dicho, su talento no
desmerece en absoluto esta apariencia. Muéstreme algunos de sus preparados.

Con el corazon palpitante, le tendi6 un frasco de agua de Chipre compuesta, en la
que el jazmin, el iris, la angélica, la rosa y el neroli surgian de tres nueces moscadas
blancas machacadas y treinta gotas de ambar. El olor agradaba aun a los que sentian
horror por el ambar.

La joven dejo caer en el dorso de su mano una gota hacia la que incliné su linda
nariz. El perfume le resultd exquisito y Jean-Louis, estimulado, le hizo oler un
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preparado mas audaz. Habia puesto en él cidra, neroli e iris en aguardiente de Cognac
adicionada con macis y una onza de biznaga. Ella dijo que era una mezcla
sorprendente y revigorizante como un cordial y pregunt6 el nombre de ese perfume.

—Lo llamé agua sensual, sefiora condesa.

Ese nombre le dio risa, y €l sinti6 que habia ganado la partida. Después de haberle
recomendado, por su tipo de piel, el balsamo de La Meca, le presentd sus matices de
pequefios potes de rouge de diferentes tonos segun las circunstancias. Estaba
orgulloso en especial de los nuevos tonos que habia obtenido aumentando media onza
el polvo de talco hasta el déblanchi, que es una libra de talco sobre una cantidad de
carmin. A la goma habia agregado gotas de aceite de oliva para que los rouges se
mantuvieran amalgamados y untuosos.

Por ultimo, abri6 la pequefia caja de lunares recortados con sacabocados de hierro
en tafetan negro engomado: redondos, en media luna, estrellas y corazones.

—Apuesto, sefior Fargeon, que no conoce su lenguaje.

—Tiene razon, sefiora —mintioé con cortesia.

—Por lo tanto, debo ensefiarselo. Cerca del ojo, es animo asesino; en la comisura
de la boca, reclama el beso. Es picaresco en los labios, descarado en la nariz,
majestuoso en la frente, galante en la mejilla, jovial en el pliegue de la sonrisa,
discreto en el labio inferior y cuando disimula un granito, ;no es receloso?

Madame Du Barry deseaba acentuar el rubio natural de sus cabellos, y €l le
prometié que le daria una mezcla de azafran, circuma, hipérico, raices de polipodio,
genciana, sandalo citrino o ruibarbo. Si la usaba para lavarse regularmente el pelo,
este se volveria aun mas rubio, pero agregd galantemente que dudaba mucho que
pudiera ser mas hermoso.

Con esta frase, que podia parecer una adulacion mercantil, Jean-Louis Fargeon
queria hacerle comprender a la condesa la verdad que profesaba: que nada valia tanto
como la belleza natural mantenida con cuidados sensatos prodigados a la piel. La
entrevista dur6 mas de una hora. El joven perfumista estaba muy asombrado por
haber encontrado a la favorita diferente del retrato que hacian de ella sus detractores.
Asi, la duquesa de Choiseul desde hacia mucho tiempo habia renunciado al honor del
trato intimo con el rey, para evitar encontrarse con madame Du Barry. La Delfina no
la podia soportar y so6lo la llamaba «la criatura». Fargeon no comprendia que se
juzgara con tanta severidad a una mujer respecto de la cual hubiera aplaudido, de
haberla conocido, la opiniéon del marqués de Bouillé, para quien «su tono no tenia
nada de comun, y aun menos de vulgar; no tenia una mente brillante, pero no carecia
de ésta, como se suele decir; le agradaba hablar y habia captado el arte de contar con
bastante gracia. El rasgo distintivo de su caracter era la bondad. Era buena y le
gustaba complacer, no tenia rencor y era la primera en reirse de todas las canciones
que hacian sobre ella. Bastaba verla una vez para adivinar esa calidad dominante que
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ninguna decepcion habia podido agriar. Habia tomado el tono y las maneras de la
mujeres de la Corte». El marqués de Bouillé agregaba a sus elogios que madame Du
Barry, «con un aire muy noble que realzaba una belleza irreprochable, era instruida,
habia leido mucho. Su conversacion era interesante y, después de su arreglo, era su
principal ocupacion».

La viuda Vigier qued6 encantada al saber que su sucesor habia conquistado a su
mas ilustre cliente. No compartia los prejuicios de los nobles sobre la querida plebeya
y, como linda mujer que no ha renunciado a gustar, detestaba a las damas de
compaifiia y a las santurronas.

LA RECEPCION DEL MAESTRO GUANTERO-PERFUMISTA

Jean-Louis pasaba los dias preparandose para la maestria. Se sumergia a menudo
en el gran libro que contenia los estatutos de la profesion. Nadie podia ser recibido
como «comerciante maestro guantero-perfumista» sin haber hecho cuatro afios de
aprendizaje, seguidos por otros tres como obrero. Esto no se aplicaba a los hijos de
los maestros, pero al igual que los otros debian realizar una «obra maestra» que, para
ellos, se llamaba «experiencia», lo que en nada cambiaba su naturaleza.

Después de una profunda reflexion, el candidato decidi6 perfeccionar el lienzo a
la moda de Montpellier, aprovechando la ocasion de rendir homenaje al trabajo de
sus antepasados. A la viuda la idea le parecio excelente y comento por adelantado a
sus clientes la maravilla que preparaba. Cuando €l se lo reproché respetuosamente,
ella le contestd, como habil comerciante, que queria despertar el interés de su
clientela mas ilustre hacia el futuro producto.

Trabajo sin pausa en su «lienzo». L.a palabra venia de la tela tendida sobre la
mesa de marqueteria o de madera preciosa e impregnada con un delicado perfume.
Para llevar a la perfeccion el lienzo a la moda de Montpellier, 1o conveniente no era
modificar la preparacion de la tela, sino mejorar la composicion de la preciosa mezcla
que la bafiaba, modificar las proporciones de sus componentes, aligerar algunos y
agregar otros. Era importante ser paciente.

En el secreto de su laboratorio anoté en su cuaderno de férmulas:

«Emplear un tela nueva y poco tupida, que se cortara del tamafio que se considere
adecuado para hacer el lienzo. Empezar por limpiar la tela lavandola varias veces con
agua comun y después dejarla en remojo veinticuatro horas en el agua de olor, mitad
de angel y mitad de rosas. Retirarla. Exprimir ligeramente el agua y extenderla al aire
de un dia para el otro, donde se secard. Luego, para terminar, cubrirla con la
composicion siguiente: media libra de flores de azahar secas, media de raices de
campanilla, media de iris de Florencia, cuatro onzas de madera de sandalo citrino,
dos de aguardiente de agua de angel, una de palo de rosa, una de juncia, media de
ladano, media de clavo, media de calamo y dos pizcas de canela. Reducir a polvo en
un mortero con goma adragante, diluida con agua de angel. Hacer una pasta. Frotar
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vivamente los dos lados de la tela en la que se dejaran los trozos que queden pegados.
La hacen mas lisa. Secarla a medias y volver a frotarla de los dos lados para alisarla
aun mas con una esponja embebida en agua de angel o de milflores. Secarla por
ultima vez y doblarla. La parte de abajo de este lienzo por lo comun se hace de
tafetan y la parte de arriba de tabi o satén. S6lo debe guardarse entre dos trozos de
seda.

»Para la segunda fase, tomar una libra de naranjas secas, una de iris de Florencia,
media de raices de campanilla, doce onzas de sedimento de agua de angel, dos de
cascaras secas de limon, dos de juncia, una de clavo, una de cascara de naranja seca,
una de calamo, una de ladano y una de agua de canela. Reducirlas a polvo en el
mortero mezclandolas de a una con una cantidad suficiente de goma adragante,
diluida con una parte igual de agua de rosas para que, al majarlas juntas, formen una
pasta perfecta con la que pueden untarse los dos lados de la tela que se deja secar y en
la que se vuelve a plisar la siguiente composicion: machacar en el mortero una pizca
de almizcle y media de algalia. Diluir con agua aromatica una cucharada de esta
pasta, que se debe aumentar poco a poco con agua de milflores o de angel. Luego,
con una esponja, se frota la tela con esta mezcla para dejarla lo mas lisa posible.
Después, se la pone a secar por ultima vez. Mientras esta humeda se la dobla segun
los pliegues que debe tener. La preciosa tela que da nombre al lienzo esta lista».

Estaba tan satisfecho de su férmula que no pudo dejar de comentarselo a la viuda
Vigore: «Su emanacién es maravillosa. Viva y fuerte, perfuma sin repugnar. La
considero admirable». También penso en innovar el deshabillé, con una alteracion de
menor importancia, por cierto, pero que podia realzar su gracia. Al hacer su tocado,
las elegantes llevaban esa ligera y sugestiva prenda interior. Penso en colocarla, entre
dos usos, en un «portafolio», un sobre perfumado que le devolveria cada mafiana su
delicado aroma.

En la mafiana del 1° de marzo de 1774, dia de su recepcion, el corazon le latia con
fuerza, pero no estaba de verdad inquieto, porque tenia conciencia de lo que valia y
de la amplitud de su saber. Al frente de la corporacién, cuatro maestros y guardias
jurados aseguraban el respeto de los reglamentos. Cada guardia permanecia dos afios
en el cargo y, cada afio, se renovaban los dos mas antiguos. Le pidieron, sobre todo,
que expusiera la novedad referente al deshabillé, y alabaron su invento. Después de la
recepcion, llevaron al joven con gran pompa al Chatelet a ver al procurador del rey,
que recibio al maestro y le hizo prestar juramento segun el articulo 8 del reglamento
de la corporacién. Lo declararon «maestro guantero-perfumista y de talcos», en virtud
de la decision del consejo de 1745, e inscribieron su nombre en los registros. Cuando
volvié a la tienda, su protectora lo felicité y aludio, al terminar, a su necesidad de
encontrar una mujer. Quedd convencido, porque siendo soltero no podia hacerse
cargo de la tienda. La viuda, al verlo dispuesto a escuchar su sugerencia, dijo que
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pensaba para €l en una parroquiana de San Eustaquio, Victoire Ravoisié, cuyo padre,
Guillaume-Louis, era brufiidor del rey, es decir, armero. Su madre, Francoise-
Charlotte Gouél, provenia de una excelente familia; su hermano mayor, Jean-Arnault,
era arquitecto, y el menor, Gabriel-Louis, procurador en el Chatelet. La viuda Vigier
sefialo que la joven habia recibido una excelente educacion, ya ayudaba a su madre a
llevar las cuentas del negocio paterno y era evidente que seria una comerciante
inteligente.

Como el nombre Victoire le parecia de buen augurio para su éxito en Paris, Jean-
Louis Fargeon acept6 que avanzaran con las tratativas. La madre de la joven, en
respuesta a preguntas discretas, aporto las referencias mas halagadoras: en la familia
habia un consul de la ciudad de Paris, un escribano, un joyero del rey, un ex cirujano
mayor y otros parientes pensionistas del rey. Los amigos de la casa eran abogados en
el parlamento, controladores de rentas o comerciantes de telas. Por su parte, la viuda
Vigier no dejo de presentar de manera ventajosa a la familia de su sucesor y de
garantizar su seriedad y su dedicacion al trabajo.

Con el terreno asi preparado, Jean-Louis fue a oir misa a San Eustaquio con el
unico fin de ver alli a Victoire Ravoisié. Durante el oficio tuvo tiempo de observar a
la joven y le causé una excelente impresion. Linda sin ser una gran belleza, con un
aire gracioso, cubria con una mantilla una abundante cabellera castafia de reflejos
dorados. Se detuvo delante de la gran pila para verla mas de cerca y a su paso noto,
como experto que era, que tenia una hermosa tez.

Apenas dio su acuerdo lo invitaron a la calle Coquilliére, adonde fue con el titulo
oficial de pretendiente. Enseguida se lo comunic6 a su madre, porque sabia que esa
alianza iba a satisfacerla. Y empez6 a cortejarla segtin las costumbres, que exigian la
presencia de una mujer de la familia, tia o prima. Las chaperonas a menudo tenian
otras cosas que hacer, por lo que paso largos momentos en el salon en la intimidad
con su prometida. Victoire mir6 con admiracion a un pretendiente que, por su
elegancia y sus modales, sobresalia entre la mayoria de los jévenes del oficio. Sentia
curiosidad por su futuro estado y le dijo que seria un gran cambio para ella porque, en
la armeria paterna, desde su infancia habia estado rodeada de espadas y mosquetes.

—Estara en su lugar, en medio de perfumes y flores —le dijo Jean-Louis.

Se sinti0 maravillado al verla ruborizarse por esa trivial galanteria. La joven no
pensaba llevarse por delante el mundo. Ella le pregunt6 si debia perfumarse y él le
contestd0 que habria que limitarse a las aguas de olor que le iria creando segun la
estacion.

Victoire le confes6 que, como nunca habia entrado en la tienda de un perfumista,
ignoraba todo de aquella profesion y deseaba que le ensefiaran. Con los ojos
brillantes de entusiasmo, Fargeon se entreg6 al elogio lirico de su oficio:

—FEntre las artes hijas del lujo y de la riqueza, ninguna hay que produzca
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sensaciones mas voluptuosas que la del perfumista. Ocupado sin cesar en recoger los
aromas que exhalan las flores, las cascaras o las maderas de algunas plantas
odoriferas, fija sus olores en aguas espirituosas, aceites y esencias. Crea a su gusto
nuevos olores, sensaciones cada dia mas agradables y mezcla en un solo placer los
perfumes de todas las estaciones, todos los climas y todos los paises.

—Debe de ser muy dificil.

—En efecto, este oficio ingenioso no deja de tener su dificultad para los que
quieren obtener de él beneficios constantes y merecidos. Conocer la teoria de los
olores, la manera de extraerlos de las sustancias que los contienen, conservarlos
unidos con las que le son mas afines, saber qué efectos produciran esas mezclas en el
olfato, las sensaciones mas voluptuosas y mas dulces; estudiar los métodos segun los
que se han compuesto hasta ahora los cosméticos y los perfumes: esos son los
conocimientos tedricos necesarios para el perfumista que quiere sobresalir en su
oficio.

En sus sucesivos encuentros le ofrecié diferentes esencias y comprobo, con
placer, que tenia buen olfato y distinguia facilmente los aromas elementales. Un dia
él le dijo que a menudo estaria expuesta a escuchar las charlas de los clientes y que
seria conveniente que nunca las repitiera.

—Sobre esto, nada debe temer. La charla lleva a la maledicencia y ese es un
pecado del que espero nunca tener que confesarme.

Con esta respuesta confirmé la certeza de que la viuda Vigier habia sabido elegir
admirablemente a su futura esposa.
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II . Las notas del corazon
1774-1782

A ti que amas tanto las flores, te ofrezco este ramo.

Luis XVI a Maria Antonieta
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REINA DE FRANCIA... Y DE LAMODA

La condesa Du Barry habia prometido al joven perfumista alabarlo frente al rey para
sentar su prestigio en la Corte, pero Luis XV nunca lleg6 a escuchar ese elogio.
Menos de un mes después de que Jean-Louis Fargeon aprob6 la maestria, una tarde
abril de 1774, al volver de la caza el rey empezo6 a sentir escalofrios. Los médicos
diagnosticaron viruela, mal del que después de nueve dias uno se cura o se muere.
Jean-Louis conocia sus dafios por haber inventado remedios contra las marcas de esa
enfermedad. El 9 de mayo, el rey recibi6 la extremauncion. Sus granos, al secarse,
segun un testigo, le habian hecho «una cabeza de moro, de negro, cobriza e
hinchada». El olor era insoportable. Muri6 al dia siguiente.

En la calle de Roule se comentaba con ardor lo que pasaba en Versalles. Un
petimetre asegurd que conocia, por una camarera, la iltima entrevista del moribundo
con su favorita.

—Sefiora, ahora que sé cual es mi estado —habia dicho Luis XV—, no hay que
empezar otra vez con el escandalo. Me debo a Dios y a mi pueblo. Debe retirarse.

La hermosa pecadora, llorando, le besé la mano antes de irse a su casa de Rueil.

Fargeon estaba desolado por haber fracasado tan cerca de la meta.

—No hay mal que por bien no venga —le dijo la viuda Vigier—. Pierde a la
favorita, pero a la nueva reina le gustan los perfumes con pasion y es muy coqueta.
No tiene limite para sus gastos y se dice que su esposo cumple todos sus deseos. En
adelante debe esperar de ella su prosperidad.

Luis XVI tenia veinte afios y Maria Antonieta, diecinueve. «jDios mio,
protégenos, reinamos demasiado jovenes!», se decia que habia exclamado el nuevo
monarca. En adelante s6lo la reina marcaria el tono de la moda. Sin embargo,
circulaba un malvado cuplé:

Petite reine de vingt ans
Vous qui traitex si mal les gens,
Vous repasserez la barriére!l?]

La difamacion empezaba a perseguirla. Fargeon pudo leer en Nouvelles
Ephémérides de Baudeau, en la fecha del advenimiento de los jovenes soberanos: «Le
hacen una guerra sin cuartel a la reina y no le ahorran ningun horror. Estos rumores,
que buscan su perdicion, los ponen en circulacion la cabala jesuitica del canciller
Maupeou y las viejas beatas». Mal informada, la emperatriz escribia a su hija: «No
sabria expresarte mi alegria personal por lo que se oye: todo el universo esta
extasiado. Y hay motivo: jun rey de veinte afios y una reina de diecinueve! Todas sus
acciones estan colmadas de humanidad, generosidad, prudencia y un gran juicio». La
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«pequefia reina» tomaba las calumnias con humor. En diciembre de 1775, escribio a
su madre: «Estamos en una epidemia de canciones satiricas. Nada me han ahorrado;
con libertad me han supuesto dos gustos, el de las mujeres y el de los amantes».
Hasta le atribuian amores con su amiga madame de Lamballe y, para llegar al colmo,
con su modista, mademoiselle Bertin. Esas calumnias eran muy ridiculas para que se
preocupara. Pero, sin duda, se equivocaba al no tenerlas en cuenta. ;Quién se habria
animado con frios y sélidos razonamientos a prohibir las diversiones de una reina
vivaz, joven y linda? Sé6lo una madre o un marido habrian tenido derecho, y el rey no
ponia ningun obstaculo a la voluntad de Maria Antonieta... y era esclavo de todos sus
deseos.

Los comerciantes que seguian a la Corte no se quedaban atras. Un joyero tuvo la
idea de poner el retrato del rey y de la reina en cajas simples, forradas con galuchat,
nombre que se le daba a la piel de tiburon. A esta fantasia le dieron el nombre de
consuelo en la pena. Rose Bertin concibio un taburete apropiado para las
circunstancias. Era una composicion asombrosa: a la izquierda se alzaba un gran
ciprés adornado con caléndulas negras, al pie del cual un crespon representaba un
revoltijo de raices; en el lado derecho, un grueso haz de trigo apoyado en un cuerno
de la abundancia, de donde salian uvas, melones, higos y otros frutos en gran
cantidad, perfectamente imitados, todo mezclado con plumas blancas. Habia que
comprender que mientras el dolor de la pérdida del rey hundia sus raices mas
profundas en el corazon de la gente, el nuevo reino prometia abundantes riquezas. A
ese taburete alegérico lo reemplazé muy pronto el puf de la inoculacién. Luis XVI
fue inoculado contra la viruela el 18 de junio de 1774 y el éxito de lo que todavia no
se llamaba vacuna inspir6 a la modista. Concibio, bajo un sol naciente, un olivo
cargado de frutos alrededor del cual se enroscaba una serpiente que sostenia una
maza rodeada de guirnaldas. Estaba claro que la serpiente de Esculapio derribaba al
monstruo de la viruela a la luz de un nuevo rey y en la paz que simbolizaba el olivo.

El matrimonio de Jean-Louis Fargeon se celebr6 en San Eustaquio, parroquia de
la esposa, como era la costumbre. El contrato lo firmaron ante el maestre Paulmier, el
26 de julio de 1774. El régimen matrimonial era la comunidad de bienes, muebles e
inmuebles, segtn el uso de Paris. Los jovenes esposos estaban rodeados de testigos.
Los de la desposada eran comerciantes, un abogado del parlamento, un ex consul y
un controlador de rentas. Los de Jean-Louis eran Louis-Sébastien Mercier, profesor
de artes en la universidad y futuro autor de un célebre Cuadro de Paris; Etienne
Chaulair, pintor del rey y Pierre Guiraud, doctor en Medicina de la Universidad de
Montpellier.

El matrimonio se instalo en el piso de arriba de la tienda de la calle de Roule, en
el que habia sido el departamento de los Vigier. Victoire representaba su nuevo papel
a la perfeccion; sabia mostrarse amable sin complacencia y respetuosa sin adulacion.
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Los esposos se dedicaban al futuro de su negocio que se anunciaba favorable, si bien
la competencia era dura. Por un lado, venia de los lugares «privilegiados», donde
artesanos y obreros que, sin haber alcanzado la maestria, tenian licencia para ejercer
la profesién de perfumista en lugares determinados que eran objeto de una severa
vigilancia por parte de los agentes de policia. Los colegas de pleno derecho del barrio
de Saint-Honoré eran los rivales mas inquietantes. Por pedido de Colbert, Le Notre
habia abierto en el bosque de Boulogne una vista hacia la colina de 1'Etoile. Grandes
sefiores y recaudadores de impuestos construian en el nuevo barrio soberbias
residencias, cuyos jardines prolongaban los de los Campos Eliseos. Para estar cerca
de su clientela, los perfumistas se instalaban en los alrededores. En 1775, un tal Jean-
Francois Houbigant, que se beneficiaba con el patronazgo de la duquesa de Charost,
abrio una tienda en el namero 19 del barrio de Saint-Honoré con el nombre de El
cesto de flores. Acaba de lanzar al mercado el agua de Houbigant, de propiedades
refrescantes y calmantes, compuesta exclusivamente de flores. Su manera de
promocionar el producto mostraba que seria un competidor temible: «Es para la
belleza del rostro lo que el rocio de la mafiana es a las flores; refresca y tonifica la
piel, le otorga un aterciopelado de lo mas delicado y preserva el tinte de todas las
afecciones cutdneas. Empleada en el bafio, el cuerpo retoma su fuerza, la energia vital
reencuentra en ella su estimulo». Houbigant también vendia polvo para las pelucas,
extractos de milflores, guantes y abanicos, pastillas para quemar y, en homenaje a su
protectora, una pomada a la duquesa. Se decia que habia hecho llevar a la reina dos
perfumes bautizados Maria Antonieta y Maria Teresa, pero a la soberana le habia
parecido demasiada adulacién y no quiso aceptarlos.

Fargeon no perdia de vista el objetivo que se habia marcado: embellecer el brillo
de la belleza con cosméticos artisticamente preparados y reparar los dafos de la edad
o de la naturaleza en el sexo femenino, cuyo mas dulce gozo es el de complacer. Era,
al mismo tiempo, un marido feliz de ver que su esposa no le iba a la zaga a sus nobles
clientes y un comerciante que deseaba familiarizar a Victoire con los productos que
estaba destinada a vender, por lo que le pidid, poco después del matrimonio, que se
prestara a una sesion de maquillaje al estilo de la Corte. La joven acept6 de buena
gana y, una mafana, el perfumista procedi6 a una cuidadosa limpieza de su piel con
leche de belleza y, luego, con locion astringente; después, con un pincel, empezo a
cubrir con virtuosismo el rostro de su esposa con una masilla blanca muy fina,
mientras explicaba las operaciones que realizaba.

—Hay que cuidar que la luz sea desigual, porque, si es uniforme, sélo
extenderemos un enyesado. El blanco de la frente debe ser mas brillante que en otras
partes. Conviene que brille muy ligeramente cerca de las sienes, donde puede ser un
poco azulado. Alrededor de la boca se necesita un blanco de albatros.

La aplicacion del blanco llevd tanto tiempo que Victoire perdio la paciencia.
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Observo que una mujer debia de tener muy pocas ocupaciones serias para dedicarse
cada mafiana a eso. Fargeon explico que la piel debia estar completamente laqueada
para borrar las marcas del sol y, por desgracia, muy a menudo, de la varicela. Una vez
distribuido el blanco examin6 con cuidado su bateria de pequefios potes de rouge.

—FEl matiz del rojo siempre debe elegirse segun la circunstancia y el caracter de
la clienta. El carmin para el aire libre, adecuado para un paseo por el bosque, seria
espantoso a la luz de las velas. El semirrojo solo se emplea para acostarse. Descarto
el rojo de Corte porque no es conveniente para una mujer honesta. «No hay medio
mas adecuado para halagar los ojos que lucir un bermejo subido, porque no se halaga
a un organo desgarrandolo». Voy a usar para ti el rojo menos violento que existe.

Cuando termind, borde6 los ojos de Victoire con un ligero trazo negro, luego dio
brillo, con una pomada, a sus labios, cejas y pestafias, después de cepillarlas con un
peine minusculo.

Cuando le entreg6 un espejo, Victoire hizo un movimiento de rechazo ante la
imagen de linda marquesa que éste le devolvia.

—iNo soy yo!

—Fres ti después de la sesion de maquillaje. Te garantizo que en la Corte
estarian celosas, porque tu belleza sigue siendo natural. Falta el peinado, pero no es
de mi competencia, fuera, por supuesto, del polvo a la Fargeon que proveemos a los
peluqueros.

Explic6 que una elegante se hacia peinar y empolvar cada dia por su doncella o
por un peluquero-peinador que, provisto de una gran mota de seda, cubria con polvos
pelucas y cabellos. Para protegerse de esas nubes blancas, las mujeres sostenian
delante del rostro un gran embudo, el cucurucho de polvo. Los polvos mas apreciados
eran los de violeta, que tenian una base de iris.

—Devuélveme mi verdadero rostro —imploré Victoire.

Mientras destruia su obra con gran cantidad de agua de arroz, le dijo que las
coquetas debian evitar mantener durante demasiado tiempo su maquillaje, porque
éste, a menudo, tenia partes minerales corrosivas que, a la larga, tenian funestos
efectos. Se lo podian quitar con agua de avena perlada, de lentejas, de lirios, de leche
0 de almendra dulce o amarga. Todo era cuestion de piel y lo mismo sucedia con las
pomadas. Algunas exigian aceite de almendras dulces, balsamo blanco o manteca de
mayo; otras, cacao, blanco de ballena o aceite de cuatro semillas frias. Por tltimo,
dijo que sentia horror del azul con el que las damas de la Corte subrayaban algunas
venas para resaltar mejor la aristocratica blancura de su piel. Nada habia mas opuesto
a lo natural.

Victoire asinti6 y declar6 que estaba lo suficientemente instruida acerca de los
misterios del maquillaje. Se interesaria mas por el negocio. Asi, alento la voluntad de
su marido de abrir sucursales en la provincia y en el extranjero. Las primeras se

www.lectulandia.com - Pagina 34



instalaron en Nantes y en Burdeos, que ofrecian la ventaja de ser un trampolin para
las Antillas. Fargeon se hizo pagar en materias primas exoticas como vainilla, de la
que obtuvo un maravilloso aceite esencial.

Inglaterra hacia furor y Voltaire habia ponderado en sus Cartas inglesas la belleza
de sus jardines y la sensatez de sus instituciones liberales e ilustradas. El lujo de la
gentry era célebre y debia de ser posible conseguir entre ella una clientela selecta. El
maestro perfumista decidio visitarla. Después de desembarcar en Douves, cruzé Kent
y llegd a Londres admirando la belleza de las campifias de un verde mas fresco que el
del continente. Tal vez compartia las impresiones del conde Tilly que, en general,
encontraba a las mujeres de alli bastante bellas y a algunas mas feas que en cualquier
otra parte, y a los hombres vestidos con bastante riqueza, aunque en su mayoria un
traje bordado y una espada parecieran molestarlos mas que engalanarlos. La vida de
los ingleses ricos hacia pensar en la campifia y ellos siempre aspiraban a las
comodidades del confort. También se preocupaban mucho mas por la higiene y la
limpieza que los subditos de los Reyes Cristianisimos. Se lavaban la cara y las manos
cada dia y todo el cuerpo dos o tres veces por semana. Todos tenian bafadera, porque
consideraban que el bafio era un complemento de los ejercicios del cuerpo.

Inglaterra tenia una larga tradicion en materia de perfumes. La corte de Isabel I se
enloquecia con las especias, los balsamos y las esencias animales que tralan de
Oriente y de Arabia las naves venecianas. Desde 1730, un joven espafiol de Menorca,
Juan Famenias Floris, vendia su famosa La vender a todo el Londres elegante. A ésta
agregaba esencias de lavanda, de bergamota, de tomillo o de serpol, pomadas a la
rosa o a la vainilla, y todo lo que podia agradar a una clientela refinada. Jean-Louis lo
visito y recogio en su tienda ideas de las que estaba dispuesto a sacar el mayor
partido. No dejo Londres sin haber establecido los contactos que le permitirian,
llegado el momento, crear alli un establecimiento prospero.
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LAS EXTRAVAGANCIAS DE ROSE BERTIN

En Paris, la reina, como la fortuna, favorecia a los audaces. La udltima extravagancia
de Rose Bertin habia terminado por convertirla en la mas grande de las modistas.
Nacida treinta afios antes en Picardia, en una familia de campesinos, se habia abierto
camino desde que entr6 a los doce en el Trait Galant, de Mademoiselle Pagelle,
comerciante de modas, como mandadera encargada de entregar los vestidos, en su
estuche de cotin, a las clientas de calidad. La princesa de Conti, divertida por su
parloteo, fue quien provoco su prodigioso ascenso. Su ultima creacion era «un
penacho de plumas que las jovenes elegantes llevaban en la parte posterior de la
cabeza». Habia tomado el nombre de una memoria que el sefior de Beaumarchais
acababa de publicar contra el sefior Marin con el titulo Quées aco, Marin? (;Qué es
esto, Marin?). Este panfleto habia tenido tanto éxito entre el publico bromista de Paris
que un dia, cuando paseaba por el Palais-Royal, el infortunado Marin se vio obligado
a huir ante una multitud que no dejaba de zumbarle en los oidos: «Ques aco,
Marin?». Maria Antonieta se hizo explicar el sentido de esa locucion provenzal y le
gustaba repetirla con frecuencia en la intimidad.

A Bertin se le ocurrio construir un nuevo andamiaje compuesto de tres penachos,
colocados detras del recogido. En ese entonces los cabellos se llevaban levantados
sobre la frente con la ayuda de enormes alfileres; tenian las puntas rizadas y, por
detras, formaban varias hileras de bucles enormes. Este peinado, que completaba el
Ques aco?, se llamo erizo. Todo es efimero en materia de moda, pero lo es mucho
mas cuando se trata de peinados. Muy pronto aparecio el puf de los sentimientos, en
el que podia leerse la inscripcién siguiente: «El puf de los sentimientos es un peinado
que ha reemplazado a Ques aco?, infinitamente superior a él por la multitud de cosas
que entran en su composicion y por el genio que exige para cambiarlos con arte. Se lo
llama puf debido a la confusion de objetos que puede contener y a los sentimientos
porque éstos deben relacionarse con lo que mas gusta. Todas las mujeres quieren
tener un puf y se enloquecen por él». El puf reunia los objetos mas variados: frutas,
flores, verduras, pajaros embalsamados, mufiecas y adornos de todo tipo. De esta
manera, permitia afirmar los gustos y los sentimientos.

El principal peluquero de la reina, el célebre Léonard, sobresalia en el arte de
colocar los pufs de gasa que introducia entre los mechones de pelo. Un dia, en una
proeza, hizo entrar hasta catorce varas de tela en un solo peinado. Las grandes damas
rivalizaban en extravagancia. La duquesa de Lauzun apareci6 en casa de la marquesa
Du Deffant con un puf que ofrecia a la vista todo un paisaje: un mar agitado con
patos que nadaban en la orilla, un cazador al acecho y en la punta del peinado, un
molino en el que un abate cortejaba a la molinera, y, finalmente, debajo de la oreja, se
veia al molinero, marido ignorante de su suerte, que tiraba de la rienda a un asno
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empacado.

Fargeon trasvasaba sus perfumes en los frascos de porcelana de sus clientes
nobles. Colocados sobre un entrelazamiento de flores y rocalla, esos objetos artisticos
estaban adornados con miniaturas de temas mitologicos, galantes o campestres:
Cupido y Baco, Vertumno y Pomona, Arlequin y Gilles, un pastor que cortejaba a una
pastora, animales familiares o pajaros exdticos acompafiados por galanterias en letras
doradas: «Soy fiel», «El amor pasa, la amistad queda», «La libertad me hace fiel».
Un amor enmascarado tamborileaba como un sargento reclutador arriba de «Recluto
los corazones». A Fargeon le agradaba descifrar los jeroglificos que tenian algunos
frascos: en una gloria dorada se leia «Puse mi gloria en amar»; una mujer muy
arreglada buscaba una pulga debajo de la liga encima de un «Envidio su suerte»; un
monje lascivo llevaba a su convento un haz de trigo a la espalda de donde salia la
parte de abajo del cuerpo de una belleza desnuda.

Madame de Pompadour habia vuelto a introducir la tradicion antigua de la
gliptica, y las cajas y los frascos estaban adornados, en su mayoria, también con
camafeos. Los neceseres estaban forrados de galuchat. Desde 1750, el cristal de
plomo descubierto en Inglaterra permitia fabricar en cantidad frascos con monturas
de oro y de plata. Por todas partes reinaban los perfumes mas refinados y solo se
encontraban marquesas ambarinas, petimetres que olian a Chipre, magistrados
almizclados como gardufias. Los moralistas denunciaban este exceso de aromas, pero
esto no perturbaba a esa sociedad en trampantojo, que usaba y abusaba de ellos al
igual que del maquillaje, el ungiiento y el polvo.

«iPONGASE rouge con FURIA!»

En materia de moda todo debia ser «al modo de la reina», hasta los gestos y la
manera de expresarse. En términos actuales, la reina de Francia era la estrella a la que
espiaba y admiraba el mundo elegante de todas las capitales, de Madrid a San
Petersburgo. Los que no tenian el privilegio de verla sabian como se habia arreglado
por los resumenes del Journal des dames. El estatus de soberana de la moda,
atribuido a su hija, irritaba a la emperatriz Maria Teresa. Se enojo al ver uno de sus
retratos: «jINo, no es el retrato de una reina de Francia, hay una equivocacion, es el de
una actriz!». Por su parte, el emperador le reprochaba a su hermana haber introducido
demasiado modas nuevas y «la atormentaba sobre el uso del rouge al que sus ojos no
podian acostumbrarse». Un dia que, para ir a un espectaculo, se puso mas que de
costumbre, le aconsejé que agregara aun mas y, sefialando a una dama que estaba en
la habitacion y que en verdad tenia demasiado: «“Un poco mas debajo de los 0jos”,
dijo el emperador a la reina. “Pongase rouge con furia, como esta dama”. La reina le
rogo a su hermano que terminara con sus bromas y, sobre todo, que se las dirigiera a
ella sola».

A la reina le gustaban con locura las flores: rosa, junquillo, lila, violeta o lirio.
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Fargeon cre6 un agua, un polvo y una pomada al modo de la reina. Pero fuera de esa
pasion, todo se movia y se modificaba sin cesar. Un dia del verano de 1775, Maria
Antonieta se habia presentado ante su real esposo con un vestido que le hizo
exclamar que ella tenia «el color de las pulgas». Enseguida, Paris y las provincias
adoptaron ese tono y los tintoreros variaron sus colores: vieja y joven pulga, vientre,
lomo o patas de pulga. A un recién llegado a la Corte le aconsejaron: «Tenga un traje
pulga, una chaqueta pulga y preséntese con confianza». En la tienda se repetia la
ocurrencia del ministro Maurepas. Un dia, la reina, vestida de verde, se encontré con
el estadista que preferia verla ocuparse de telas y no de los asuntos del reino: «Mire
—Ile dijo ella— a qué simplicidad me he reducido: véame entregada a un solo color,
hasta en los zapatos que son de satén verde liso». Y Maurepas le contesto,
inclinandose: «Mas me asombro de ver el universo a sus pies». Luego vinieron los
tonos «salmon intimidado», «gamuza». Como monsieur vio que cierta tela de color
tenia el tono ceniciento del pelo de la reina, enviaron una mecha de este a Gobelinos
y a Lyon para que imitaran el tono. Sedas, terciopelos y hasta géneros de lana
entrefina y sabanas solo tenian valor si lo usaban.

El reproche de ruinosa trivialidad, que tanto mal haria a Maria Antonieta,
empezaba a resquebrajar el trono. Se decia que «gastaba como una mujer a la moda,
como una favorita, no como una soberana». En 1776, el rey pago sin vacilar de su
caja personal las cuatrocientas veintisiete mil libras de deudas que ella habia
contraido. Corria el rumor de que por imitar a la reina, las damas francesas se
arruinaban. Al respecto, la condesa de Adhémar pronuncio un alegato que, a decir
verdad, acusaba a su sefiora creyendo defenderla: «El calido amaneramiento que
ponia en todo lo que se referia a su arreglo fue un medio habil del que se sirvié para
alejar de su persona a los intrigantes. Se la veia ocupada solo en decidir el numero, el
color y el tamafio de las plumas, que a partir de ese momento se convirtieron en la
clave maestra de todos los peinados de la Corte. Las plumas que la reina puso de
moda hicieron verdadero furor; se adornaban con ellas los bonetes y los sombreros
con una especie de extravagancia. Como las carrozas no eran lo suficientemente altas,
hubo que ir en ellas de rodillas, o hacer bajar los asientos, y con los mirifiaques era
imposible». Se hicieron caricaturas y panfletos contra las plumas y las damas reales
fueron las primeras en condenar esta fantasia.

Fargeon queria servir a la belleza de Maria Antonieta de manera menos
escandalosa y mas natural. Tenia prisa por repetir con ella el trabajo de seduccion que
tan bien le habia resultado con la condesa Du Barry antes de que se malograra, pero a
menudo se preguntaba si la reina estaria molesta por el breve favor que habia recibido
de la «criatura». Victoire le asegur6 que no debia temer tal cosa.

—FEras un desconocido cuando te distinguio. Todos saben que madame Du Barry
era muy exigente en materia de proveedores. El hecho de que te haya alentado es una
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recomendacion mas que una desventaja. De todas maneras, tenemos el privilegio de
proveer a la princesa de Guéménée y, por medio de ella, estableceras tu crédito en la
Corte.

—No puedo pedirle ese favor. Sabes que es muy burlona. Sentiria demasiada
vergilienza de ser rechazado.

—Demueéstrale que no eres como los otros.

Madame de Guéménée habia recibido de su tia, madame de Marsan, la sucesién
del cargo de gobernantas de los Hijos de Francia. Formaba parte de la sociedad
intima de la reina y daba brillantes fiestas en Paris y en su propiedad de Montreuil.
Mientras que el rey se acostaba cada noche a las once en punto, la reina, cuando no
iba a la casa de madame de Lamballe, pasaba la velada con madame de Guéménée,
porque estaba segura de encontrar alli a la condesa de Polignac. Yolande de Polignac
la habia hechizado desde el primer encuentro. ;Se debia a que «su andar tenia la
marca de un abandono seductor» y «que ponia en sus movimientos una gracia
descuidada que la hacia notar en medio de las mas hermosas»? L.a manera en que
lanzaba burlas encantaba a la reina que iba a verla sin ceremonia, comia con ella
cuando tenia ganas o, cuando no, iba a ver a madame de Lamballe. Esta trataba de
reemplazar lo mejor posible a su rival. En su casa se hacian partidas de lansquenete,
se cantaba, se bromeaba, se tocaba el clave y, sobre todo, se conversaba. También se
jugaba mucho y la casa, como observo José II en su viaje a Francia, a veces «parecia
un verdadero garito». En una de esas veladas la reina jug6 al faraon hasta las cuatro
de la mafiana y al dia siguiente, hasta las tres. Luis XVI lo consentia: «Sin embargo,
el rey, que nunca sale de su apartamento a la noche y que no le gusta que jueguen
tanto, en esta ocasion no se permitio decirlo porque lleva hasta la deferencia su
consentimiento a todo lo que pueda divertir a la reina».

Un dia que le hacia una entrega a la princesa de Guéménée, Fargeon guardo
silencio, lo que asombré a la dama.

—Y bien, ¢qué pasa, amigo mio? ;Sufre una pérdida de voz como los cantantes
de moda?

El le confes6 que sofiaba con ser proveedor de Su Majestad.

—¢Es solo eso? Hagame traer uno de sus productos y recomendaré su uso a la
reina. Tiene la bondad de confiar en mi opinion.

Cuando volvi6 a su casa anuncio la gran noticia a Victoire.

—:No te dije que la salvacion vendria de ese lado? De soltera era Rohan y
pertenece a lo mas grande de la Corte. Goza de la plena confianza de la reina.

Busco en qué campo podia sorprenderla y se decidio por los guantes. Como todo
hombre cultivado, conocia la significacion del guante. Ese objeto, que las damas
fingen olvidar cuando quieren que vuelvan a llamarlas, lleva la marca de la persona,
el perfume y la huella. Oculta la mano que se da o se quita. A la reina le gustaba
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llevar guantes de color claro para acompafiar sus vestidos. Le encargaba al sefior
Prévost por lo menos dieciocho pares por mes, todos blancos o grises claro. Ahora
bien, los guantes perfumados eran una especialidad de Montpellier. A diferencia de
sus competidores, Fargeon no se limitaba a perfumarlos: conocia los secretos de la
fabricacion, la eleccion y el tratamiento de las pieles, la mejor manera de tefiirlas en
todos los tonos. Por lo tanto, era capaz de diferenciarse de la competencia en ese
campo y crear guantes al modo de la reina, que la soberana podria llevar a caballo.
Le gustaba cabalgar, se ponia de buena gana un traje de caza y su caballo llevaba los
magnificos arreos de los guardias nobles hingaros. Su madre, la emperatriz, le
escribia en vano que «montar a caballo estropea la tez». En realidad, temia que ese
ejercicio le impidiera dar un heredero al reino. La reina lo sabia y se irritaba, en lo
mas hondo de su alma sabia que el verdadero obstaculo no residia en los peligros de
la equitacién, sino en la indiferencia del rey, que nada hacia para que se produjera
aquel acontecimiento feliz.

Fargeon eligio una piel de cabritilla y la tifié de color gamuza, que considero que
combinaba con el traje de amazona. Los guantes blancos estaban de moda y las
personas de calidad no llevaban otros, pero la reina creaba la moda y, por lo tanto, no
tenia que seguirla. Para perfumar los guantes eligi6é flores simples: violetas, jacintos,
claveles rojo carmesi, junquillos almizcleros llamados al modo de la reina. Debian
recogerse en tiempo seco, una hora después de la salida o antes de la puesta del sol.
Era importante no ajarlos, no «dejar nada verde en la violeta y cortar la mitad de las
caflas de la tuberosa». De esta manera se garantizaba un olor natural y puro. Los
guantes luego se pusieron «entre flores», dispuestos en cajas entre dos capas de flores
frescas durante ocho dias para que se impregnaran perfectamente de su aroma. El
perfumista los unté con un preparado que tenia la virtud de conservar la suavidad y la
frescura de las manos y de protegerlas del duro contacto con las riendas. Unt6 los
guantes de piel con una mezcla de cera virgen blanca, aceite de almendra dulce y
agua de rosas, luego los extendi6 sobre un lecho de rosas mosqueta frescas, para que
se impregnaran por ultima vez de su olor. Después de ese tratamiento debian tener las
mismas propiedades bienhechoras que los guantes llamados cosméticos, que se
consideraba que embellecian las manos durante la noche.
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LA BENEVOLENCIA DE LA REINA

Unos dias después de haber enviado los guantes, recibié de la camarera el pedido de
varios pares idénticos, asi como otros de color pastel. Madame de Guéménée le
comunico esta buena nueva y le aconsejo que se colocara al paso de la reina cuando
iba a la misa, para agradecerle su bondad. Le asegur6 que le avisaria de su presencia.

—No dejara de testimoniarle su benevolencia. Para montar a caballo ahora exige
sus guantes, de los que habla maravillas.

Sali6 hacia Versalles el domingo siguiente con el regocijo en el alma. El
ceremonial era inalterable: las damas de la reina iban primero al salén que precedia al
dormitorio y se amontonaban como podian, porque eran muchas y llevaban trajes con
mirifiaques. Luego, la princesa de Lambelle entraba en el cuarto donde la reina hacia
su aseo. Al cabo de unos minutos un ujier llamaba en voz alta: «jEl servicio!».
Entonces, las cuatro damas de palacio «de semana» y otras que habian ido a ser su
corte entraban en la habitacion. En el salon de juego, por donde debia pasar la reina
para ir a misa, se admitia a algunos privilegiados, ya recibidos antes en audiencia
particular o que representaban a extranjeros.

La audiencia se prolongaba hasta las 12.40. Entonces se abria la puerta y el ujier
anunciaba: «jEl rey!». Luis XVI se reunia con la reina y el cortejo se ponia en marcha
para ir a misa. El primer gentilhombre de la Camara de ese afio, el capitan de los
guardias de turno y varios otros oficiales de las guardias tomaban la delantera, pero el
capitan de los guardias era el que mas cerca iba del rey. Luego venian el rey y la
reina, que caminaban muy lentamente, para decir una o dos palabras al pasar junto a
los numerosos cortesanos que formaban una hilera a lo largo de la gran galeria.

Mientras ella se acercaba, Fargeon se olvido de mirar al rey, invadido como
estaba por la idea de que no debia perder el menor detalle del espectaculo que le
ofrecia su futura clienta. Unia a un gran aire de dignidad una gracia extrema en el
paso y en la actitud. Su tez era deslumbrante y el porte de su cabeza, admirable.
Saludaba al pasar a los que queria distinguir y, antes de llegar a su altura, oy6 decir
palabras amables a las personas que le habian sido recomendadas. Con un nudo en la
garganta por la emocion, vio que, por fin, se acercaba a él, lo mir6 y se sonrié como
si acabara de reconocerlo. Siguié su camino, pero ya era un signo firme de su
benevolencia.

Madame de Guéménée, a la que Fargeon fue a agradecerle, lo felicito.

—Le ha parecido de buen tono. En ella, la primera impresion decide todo, nunca
vuelve a ver a los que su aspecto le ha desagradado. Desea que, ademas de guantes, le
procure lo que podria enriquecer su bafo.

El perfumista llevé él mismo a Versalles las bolsitas que contenian su preparado,
e indico la composicion y el uso a las bafiadoras.
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—Empleé cuatro onzas de almendras dulces peladas, una libra de helenio, una
libra de pifiones, cuatro pufiados de semillas de lino, una onza de raices de
malvavisco y una de bulbos de azucena. Les recomiendo que hiervan agua del rio,
sobre todo la que ha pasado por la rueda del molino, la suficiente para un bafio, y
cuando esté caliente, echarla en la cuba. La reina debe sentarse sobre la gran bolsa, y
ustedes utilicen otras dos, que contienen salvado, para frotarle el cuerpo. Es una
lastima que no le guste el ambar, el estoraque ni el benjui, porque ayudan a que el
cuerpo quede blanco, limpio y sin mal olor.

—¢Como debo llamar a su preparado si la reina lo pregunta?

—FEs el bario de la modestia.

Sabia que ese nombre le gustaria a la que siempre proclamaba que detestaba la
etiqueta y la pompa.

Las banadoras-lavadoras lo recibieron con reticencias, porque empezaba a correr
el rumor de que gozaba del favor real. El «cuarto de bafio» se encontraba en el primer
piso, detras de la camara de la reina, cerca del salén de la Meridiana. El suelo,
recubierto de lajas, estaba inclinado para permitir que se evacuara el agua. La
bafadera recibia agua caliente o fria por una cafieria de la sala de cubas situada justo
encima. A Fargeon le impresion6 la simplicidad del lugar. Nada habia de la fastuosa
decoracion que los hermanos Rousseau habian concebido para el bafio de Luis XV,
convertido en la sala del Tesoro.

La jefa de bafiadoras explicé a Fargeon que la emperatriz le habia inculcado a su
hija la costumbre del bafio, porque en Austria se daba mucho valor a la higiene. En
las clases altas de la sociedad, al bafio le seguia una friccion del cuerpo con un lienzo
mojado en agua de salvado, pero si bien ese tratamiento espartano servia para la
educacién de una princesa, no convenia a una reina. Refinada hasta el punto de haber
instalado en sus apartamentos «lugares a la inglesa» en caoba, con un chorrito de
agua ingenioso e higiénico, la reina tomaba bafios perfumados. Un difamador tom6
este pretexto para escribir que «habia recibido desnuda en su bafio a un venerable
eclesiastico». Ella se bafiaba con una gran camisa de franela inglesa abotonada hasta
el cuello, asi como en el extremo de las mangas. Cuando salia del bafio, la primera
mujer tenia una sdbana muy alta que luego le colocaba en los hombros. Las
bafiadoras la envolvian y la secaban; luego se ponia una larga camisa abierta y toda
adornada con puntillas, un salto de cama de tafetan blanco y pantuflas de bombasi
también adornadas con puntillas. La doncella del guardarropa calentaba la cama y la
reina se acostaba; las bafiistas y los mozos quitaban entonces todo lo que habia
servido para el bafio, mientras la reina tomaba un libro o su labor de tapiceria. Los
«dias de bafio», almorzaba en el mismo bafio porque le ponian una bandeja en la
bafiadera.

Fargeon, partidario decidido de la naturalidad, consideraba que los bafios
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mantenian la belleza femenina. «Porque la limpieza es, por decirlo asi, el alimento de
la piel, y contribuye a la salud. Es necesario bafiarse y cada uno establece su norma
particular para los bafios. Unos los toman cada ocho dias, otros cada quince, otros
cada mes, y muchos cada afio, durante ocho o diez dias seguidos, en la época mas
adecuada para hacerlo. Se pueden tomar los bafios en su casa o en la casa de los
bafiistas, donde se encuentran todas las comodidades sin problemas, y las operaciones
depilatorias ya no ofrecen ningin peligro. Sin embargo, muchos preferian los
llamados domésticos, porque se los puede tomar en la propia casa. Hay tres tipos de
bafios. En el primero, todo el cuerpo esta en el agua hasta el cuello. En el segundo, el
semibafio, el cuerpo esta sentado y solo tiene agua hasta un poco encima del ombligo.
El tercero es para los pies, donde solo hay agua hasta la pantorrilla».

Fargeon supo rapido como se desarrollaba el aseo de la reina. Después de un
primer momento en la intimidad, el «tocado de representacion» tenia lugar a
mediodia. Se sacaba el mueble, el «tocador» propiamente dicho, al centro del cuarto
y la reina usaba el mismo lugar para desvestirse a la noche. La primera dama
presentaba el peinador de la reina, si estaba sola al comienzo del tocado, y las damas
de honor llevaban los otros objetos a su llegada. Al mediodia, dos mujeres en traje de
corte relevaban a las que habian servido durante veinticuatro horas. Se admitian las
«grandes entradas» durante el aseo; la superintendente, las damas de honor, las
camareras y la gobernanta de los Hijos de Francia cuando estaba, adelantaban en
circulo a los que presenciaban sentados.

Las damas de palacio empezaban su servicio sélo a la hora de salir para la misa;
esperaban en el gran gabinete y entraban cuando el aseo estaba terminado. Las
princesas de sangre, los capitanes de las guardias, todos los grandes cargos que tenian
acceso, formaban su corte a la hora del tocado. La reina saludaba con la cabeza o con
una inclinacion del cuerpo, apoyandose en su tocador, para indicar el movimiento de
levantarse; esta ultima manera de saludar estaba reservada solo a los principes de
sangre.

Los hermanos del rey habitualmente iban a hacer la corte a Su Majestad mientras
la peinaban. Vestirse, desde los primeros afios del reinado, tenia lugar en la habitacion
y seguia las leyes de la etiqueta; la dama de honor pasaba la camisa y vertia agua para
el lavado de las manos; la camarera pasaba las enaguas del vestido o del traje de
ceremonia, colocaba la toquilla, anudaba la gorguera; pero la altura prodigiosa de los
peinados obligaba a pasar la camisa por abajo. Cuando luego la reina quiso tener a su
modista, mademoiselle Bertin, las damas se negaron a compartir el honor de servir a
la reina, el aseo dejo de hacerse en la habitacion, y la reina, luego de saludar al grupo,
se retiraba a sus gabinetes para vestirse.

Vestir a la reina era una obra maestra de etiqueta; todo estaba reglamentado. La
dama de honor y la camarera, las dos si estaban juntas, ayudadas por la primera
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doncella y por dos doncellas comunes, hacian el servicio principal; pero habia
distinciones entre ellas. La camarera ponia las enaguas, presentaba el vestido. La
dama de honor vertia el agua para lavar las manos y ponia la camisa. Cuando en la
ceremonia se encontraba presente una princesa de la familia real, la dama de honor le
cedia esta ultima funcion, pero no directamente a la princesa de sangre; en ese caso,
la dama de honor entregaba la camisa a la primera camarera que la presentaba a la
princesa de sangre. Cada una de las damas observaba escrupulosamente las
costumbres como si fueran derechos. Sucedié que, un dia de invierno, la reina,
desvestida, estaba a punto de ponerse la camisa. Madame Campan la tenia
desplegada. Entr6 la dama de honor, se apur6 a quitarse los guantes y tomo la camisa.
Golpearon a la puerta, abrieron: era la duquesa de Orleans; se quit6é los guantes y se
adelant6 para tomar la camisa, pero la dama de honor no debia entregarsela; se la dio
a madame Campan que la paso a la princesa; volvieron a llamar: era madame,
condesa de Provenza; la duquesa le paso la camisa. La reina mantenia los brazos
cruzados sobre el pecho y parecia tener frio. Madame vio su actitud incomoda y se
contento con tirar su pafuelo, guardar los guantes y al ponerle la camisa despein6 a la
reina que se puso a reir para disimular su impaciencia, pero después de haber dicho
varias veces entre dientes: «jEs odioso! jQué inoportuno!».

La azafata de la reina tenia a sus 6rdenes a una primera doncella, para doblar y
repasar los objetos de tocador, a dos ayudantes y a un criado de guardarropa. Este
ultimo tenia a su cargo transportar al apartamento cestos cubiertos con tafetdn verde
que contenian todo lo que la reina llevaria durante el dia; le daba entonces a la
primera doncella un libro donde estaban sujetas las muestras de vestidos, trajes de
ceremonia, batas y deshabillés, etcétera. Una porcion del adorno indicaba de qué tipo
era. La primera doncella presentaba este libro con una almohadilla a la reina cuando
se despertaba. Su Majestad colocaba alfileres en todo lo que deseaba para el dia: uno
en el traje de ceremonia, uno en el vestido de la tarde, y uno en el traje de etiqueta
para la hora del juego o la cena en los apartamentos privados. Se llevaba ese libro al
guardarropa y muy pronto llegaba en grandes tafetanes lo que Su Majestad habia
elegido. La camarera del guardarropa, encargada de la lenceria, llevaba, por su parte,
un cesto tapado que contenia dos o tres camisas, pafiuelos y cepillos. El cesto de la
mafiana se llamaba «lo dispuesto para el dia»; a la noche se llevaba otro que contenia
la camisola, la cofia de dormir y las medias para la mafana: éste se llamaba «lo
dispuesto para la noche». Terminado el aseo, se hacia entrar a los ayudantes y a los
criados de guardarropa que devolvian a éste los objetos inttiles donde se doblaban,
colgaban, revisaban y limpiaban con un orden y un cuidado tan asombrosos que hasta
los vestidos arreglados tenian el brillo de lo nuevo. El guardarropa de los atavios
consistia en tres grandes habitaciones rodeadas de roperos; unos con cajoneras
corredizas, otros con perchas; en cada una de esas piezas, grandes mesas servian para
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extender los vestidos y los trajes, y para doblarlos. Cuando lleg6 a la Corte de Francia
la reina habia heredado el gran tocador bermejo de la Delfina Maria Josefa de
Sajonia, conservado con los bienes de la corona por orden de Luis XV. Los orfebres
Jacques y Jacques-Nicolas Roéttiers, figuras dominantes entre los orfebres
parisienses, habian restaurado aquel tocador para Maria Antonieta.

La reina tenia, para el invierno, doce trajes de ceremonia, doce vestidos llamados
de fantasia para diario y doce vestidos con mirifiaque que llevaba para el juego o la
cena en los apartamentos privados. La ropa interior del verano servia para el otofio.
Todos se reformaban al final de cada estacion, a menos que Su Majestad conservara
alguno que le gustaba. No se mencionaban los vestidos de muselina, percal, u otros
de este tipo: su uso era reciente y no entraban entre los que se incluian en cada
estacion, porque se los usaba durante muchos afios.

Apenas volvié a la tienda, el perfumista se puso a buscar otra composicion
original. Tenia una base de incienso, espicanardo y mirto incorporados a aceites de
arandano, membrillo o nenufar. Hizo pequefias bolitas que, aseguraba, servian para
«desengrasar y blanquear la piel y le dejaban un olor agradable». Durante meses solo
proporcion6 guantes y bolsitas. Como la perfumeria combinaba naturalmente con el
peinado, Victoire le aconsejo que hiciera una alianza con el principal peluquero de la
reina, el célebre Léonard, y que le sefialara que en Montpellier habia estudiado los
polvos y las pomadas que servian para cuidar el cabello, que le podrian ser utiles. En
efecto, Léonard colocaba en la cabeza de las damas un adorno ahuecado de crin y
gasa sobre el que levantaba toda la cabellera y la untaba con pomada. Luego
empolvaba con almidén perfumado y agregaba postizos. Fargeon no tuvo problemas
en que una de sus clientas lo presentara al peluquero con el pretexto de que lo
admiraba tanto como para desear conocerlo. Tuvo la impresion de ver en su persona a
uno de esos marqueses con cintas de los que se habia burlado Moliere. «Trabajo con
el peine y con el espiritu» —le gustaba decir a la vez que se proclamaba
pomposamente «académico de peinados y moda»—. El perfumista explicé que no era
un competidor de los peluqueros, sino su aliado. Lejos de invadir su territorio los
instalaba con mas solidez en él, al proveerlos de productos de mejor calidad que los
que usaban. El ultimo argumento convencio a Léonard.

El peluquero sacé mas ventajas que el perfumista de su colaboracion. Era de una
extrafia avaricia y nunca tenia dinero para pagar sus facturas. «jMas tarde, mas
tarde!» —decia cuando se mencionaba el tema—. Apreciaba y elogiaba las pomadas
y el polvo de Fargeon, pero se cuidaba muy bien de pagarlos. Al igual que
mademoiselle Bertin, estaba ensoberbecido por el favor de la reina. La mayoria de las
veces, para que no le reclamaran las cuentas, enviaba a la tienda al «hermoso Julien»,
su primer ayudante, «personaje medio imponente, medio ridiculo, al que también se
empezaba a arruinar».
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ALTADO DE MADEMOISELLE BERTIN

Como esa alianza terminé en nada, Fargeon decidi6 buscar si no el favor, al menos la
proteccion de mademoiselle Bertin. No era facil, porque la modista «se trataba de
igual a igual con las princesas». Solo la habia cruzado sin que hubiera reparado en él.
Fue asi como, una mafiana, se quedé asombrado cuando la vio entrar en su tienda con
paso decidido, seguida por un lacayo que llevaba una gran caja de madera lustrada.
Le dijo que lo habia recomendado madame de Guémeénée e hizo abrir la caja donde el
perfumista distingui6 hermosas flores de varias especies. ;Qué iba a hacer con eso?
Ella sonri6 por su asombro y le explicé que esas flores, creadas en un convento de
Italia, nada debian a la naturaleza. Estaban hechas de batista fina, tafetan y gasa
enyesada. Deseaba que Fargeon les agregara el perfume que les faltaba. Se deshizo en
agradecimiento ante esta proposicion de una alianza que probaba que su reputacion
ya estaba consolidada. L.a modista le hablo de la reina, insistiendo en su bondad y su
gran gusto por la novedad. Para perfumar las flores artificiales, Fargeon empezé a
frecuentar la soberbia tienda Au Grand Mogol, donde mademoiselle Bertin empleaba
a una treintena de obreras. Era de buen tono mostrarse en sus salones, donde, con el
pretexto de que iba de compras, podia codearse con todo el mundo. Ella habia
desarrollado el uso de las mufiecas de moda, pequefios maniquies vestidos segun el
ultimo gusto de Paris, que cada mes cruzaban las fronteras para presentar a todas las
cortes de Europa las obras maestras de la elegancia francesa. De esa manera, casi
todas las personas reales eran clientas de la modista.

Fargeon aprendio6 a conocerla mejor: era antojadiza y embarulladora, pero fiel en
la amistad. Lo trataba como un artista igual que ella, capaz de valorar su trabajo.
Desbordaba de ideas, a menudo excelentes y a veces disparatadas, que dibujaba sin
cesar, pero se desinteresaba de la administracion de su negocio y nunca habia
conocido el valor del dinero. En fin, era altiva y peleadora. El gran favor que recibia
le habia hecho creer que todo le estaba permitido, y trataba con altaneria hasta a los
grandes personajes. La reina no dejaba de repetirle el verso del rey Prusias: «jAh! no
me cree problemas con nuestra nobleza». La baronesa de Oberkirch lo resumia en
una férmula cruel: «La jerga de esta joven es muy divertida; es una mezcla especial
de altivez y bajeza, que roza la impertinencia, cuando no se la frena, y que se
convierte en insolente si no se la pone en su lugar». Todos se acordaban de la disputa
que la habia enfrentado a mademoiselle Quinault, en la que la reina habia hecho de
arbitro. Esta comediante habia logrado que el duque de Nevers se casara con ella y
era una de las habladurias de la Corte. Un dia decidi6 tener un puf sentimental y
mando llamar a la modista, que se negd a desplazarse. Cuando la doncella de la
duquesa de Nevers se lo reprochd, escucho esta respuesta: «Por mas que sea una
creadora de moda, no se debe pretender que me moleste por una ex actriz de la épera,
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cuando tengo el honor de ser empleada por la reina». Las damas con titulo habian
exigido el castigo de la insolente y la reina orden6 a su modista que fuera a presentar
sus excusas. Esta lo hizo enfurecida y estuvo en cama seis semanas.

En otra ocasion, un dia de Pascuas, cuando Sus Majestades volvian del saludo,
mademoiselle Bertin vio entre la multitud en hilera a su paso a una joven llamada
Picot, que habia trabajado en su tienda y que la habia dejado para fundar una casa
rival. Furiosa le escupi6 en el cuello y le dijo: «Te lo habia prometido y mantengo mi
palabra». Se plante6 una queja y ella atribuyé su «movimiento involuntario» al
«rechazo y el asco». «Ignoro las mentiras que han dicho la pandilla y los amigos de la
sefiorita Picot —agreg6— pero estoy moralmente segura de que ninguno de ellos ha
dicho ni ha podido decir que me vieron escupir en el rostro de la joven Picot.
jCometer yo tan baja indecencia!»

Cuando Fargeon llevo a su esposa los frascos de la modista, Victoire levant6 los
brazos al cielo. Era de naturaleza austera y, aunque los negocios fueran excelentes,
consideraba que un comerciante, en ningun caso, debia llevar un gran tren de vida y
suscitar la envidia. En adelante, la casa gozaria del favor de la Corte. Desde 1775
hasta 1781 fue la época de la vida de la reina en que ella mas se entreg6 a los placeres
que le ofrecian de todas partes. Fargeon proveia a la mayoria de los miembros de la
familia real, preparaba para cada uno las mezclas que mas le convenian. Las
mesdames, tias del rey, se habian instalado en la planta baja del palacio, y la
habitacion mas amplia de su apartamento daba a la vez a la terraza del estanque y al
cantero del norte. Se las veia espiando por las ventanas lo que pasaba afuera o
entregadas a una conversacion con alguna comadre de alto linaje que les transmitia
los chismes de la Corte.

A veces, debia esperar que el rey, que habia ido a buscar el parecer de «sus
buenas tias», se fuera, y escuchaba pacientemente sus diatribas contra las modas
nuevas, peinados y extravagancias de la reina, sobrina de ellas. Encargaban articulos
de tocador, motas de cisne o escarbadientes, agua de Colonia y, en recuerdo de Luis
XV, agua de azahar del rey y agua de lavanda. Las mesdames eran tacafias, y sus
deudas no eran muy grandes. Después de cruzar corredores muy sucios y de golpear
pobres puertas, el perfumista iba a atender a monsieur, hermano del rey, bueno y fiel
cliente. Para el habia creado el polvo de Monsieur, variante mas lujosa del polvo a lo
Fargeon. A monsieur y a madame les gustaban los aromas de azahar y tuberosa.
Hacian gran uso del agua espirituosa de lavanda. A diferencia de muchos grandes
sefiores, el conde de Provenza tenia la costumbre de pagar sus deudas y no habia que
representar con €l la escena del cobrador. Las cuentas se enviaban a su conserje y las
pagaban en los mejores plazos.

Al hacer sus entregas, Fargeon habia notado que apenas uno se alejaba de los
lugares donde reinaba un hedor de letrina, el palacio tenia un olor especifico y para
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nada desagradable: un perfume ligeramente rancio, con un fondo de pimienta y
almizcle que no existia en otra parte. Por falta de lugar, muchos grandes personajes
debian contentarse con apartamentos sombrios e incomodos en las buhardillas, pero
el solo hecho de estar en Versalles hacia olvidar la incomodidad. Ya no se extraviaba
por los corredores y escaleras donde, en invierno, reinaba un frio siberiano. El conde
y la condesa de Artois, asi como madame Elisabeth y su dama de honor, Diane de
Polignac, ocupaban la primera ala del sur del palacio que daba a la Orangerie, «esos
apartamentos, aunque amplios, no lo eran tanto porque varios gabinetes tomaban la
luz de la galeria para no ser muy oscuros». La joven hermana del rey, a quien lo habia
recomendado madame de Marsan, era una encantadora princesa. Encargaba sobre
todo agua de lavanda y agua de Colonia, asi como espiritu de azahar. Para el conde de
Artois cre6 también un polvo especial que s6lo podia bautizar polvo a la d'Artois.
Para ir a los apartamentos del duque de Orleans, subia por la escalera interior del
pabellén llamado de Orleans, que comunicaba por el palier de la escalera de los
Principes con la sala de los Cien Suizos. Del otro lado del pequefio patio de los
Principes, estaba el apartamento de los Polignac, justo enfrente del apartamento del
duque de Orleans. Madame de Polignac era una de las pocas damas de la Corte que
no usaba perfumes. Fargeon lo deploraba, pero era otra la razén por la que escapaba
de su presencia: sabia que le gustaba asestar a las reputaciones sus flechas
envenenadas. La princesa de Lamballe, superintendenta de la Casa de la reina, estaba
muy bien alojada, al igual que madame de Guéménée, su vecina, en el extremo del
ala Sur. Era gobernanta de los Hijos de Francia desde el nacimiento tan esperado de
Madame Royale en 1778.

Los pedidos a la casa Fargeon eran de lo mas variados; dependientes y criados se
doblegaban ante los articulos de tocador y de coqueteria, pomada al limén, pasta real
en potes o bastones, pomada al azahar doble, piezas de tafetdn de Inglaterra, aguas
espirituosas, rascadores de lengua para conservar el buen aliento, cepillos de dientes,
polvo de clavel, pomada al pepino, peines, cardadores para el pelo y esponjas, potes
de porcelana fina, bolsitas bordadas y perfumadas, ligas, cintas para peinadores,
hebillas de tocador, motas de cisne, potes de rouge, esponjas para la barba, guantes
cosméticos o helados, surtido de lunares, aguas de melisa y vulneraria, cajas de coral
y baratijas.

Victoire se ocupaba de que no olvidara nada y llevaba una rigurosa contabilidad.
Su esposo habia clasificado habilmente a los clientes, grandes sefiores o burgueses,
segun la prontitud en pagar sus cuentas. Entre los «buenos deudores» se encontraban,
por supuesto, la reina y su entorno inmediato, los messieurs, hermanos del rey,
madame Elisabeth y el joyero Boehmer. Entre los «deudores dudosos con los que no
salian las cuentas» habia pocos grandes, porque el rey no veia con buenos ojos que no
pagaran sus deudas. También existian «malos deudores», como la lectora de la reina,
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mademoiselle Laborde, que tenian los medios para sus deseos, pero a los que habia
que contentar. También era el caso del duque de Orleans y del peluquero Léonard,
por citar solo dos.
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L.OS PERFUMES PREFERIDOS DE LA REINA

Todos los proveedores trataban con la azafata de la reina, cuyos pedidos eran
considerables. Sélo en el afo 1778, su cuenta se elevo a mas de doscientas mil libras.
A menudo habia que recurrir a fondos provenientes del departamento de la Casa del
rey para cubrir el déficit de la Casa de la reina. Fargeon conocia a la perfeccion los
gustos de su augusta clienta. Aunque amaba el lujo con locura, apreciaba sobre todo
las aguas simples, como la de azahar, llamada del rey, que el difunto Vigier habia
dedicado a Luis XV. Se obtenian por destilaciéon de una tinica materia prima olorosa,
de origen vegetal o animal, y se consideraba que tenian virtudes calmantes. La reina
gozaba de los beneficios de la esencia de lavanda, muy de moda desde hacia mas de
veinte afios, y de la esencia de limon. Hacia poner algunas gotas en el agua del bafio y
en cazoletas para purificar sus apartamentos. Elegia vinagres aromatizados con
azahar o lavanda. Las damas de la reina siempre tenian al alcance de la mano
pequenas cajas, llamadas «vinagreras», para presentarselas a su sefiora en caso de una
emocioén fuerte o un malestar. Las preferian a las sales revigorizantes que se obtenian
de tartaro vitriolado, embebido de espiritu de Venus rectificado.

Para Maria Antonieta, Fargeon preparaba sobre todo aguas espirituosas de rosa,
violeta, jazmin, junquillo o nardo, obtenidas por destilacion con espiritu de vino,
después de una infusién mas o menos prolongada. Las intensificaba con almizcle,
ambar u opoponaco. Como la reina habia adquirido el gusto de los perfumes
concentrados, cred espiritus ardientes, que ella se divertia en rebautizar espiritus
penetrantes, y que eran fruto de varias destilaciones sucesivas. Su precio era muy alto
debido a que exigian mayor consumo de materia prima y de tiempo de trabajo. De
esto se ocupaba la azafata de la reina, y a menudo le hacia encargos para perfumar el
aire, asi como pastillas para quemar y popurri de milflores.

La reina guardaba sus perfumes preferidos en un admirable mueble tocador.
Cuando viajaba, los llevaban en un suntuoso neceser en el que habia hecho colocar
frascos de vidrio con facetas coloreadas y tapones de plata. Le gustaban las bolsitas
de aromas, entonces muy de moda. Para fabricarlas, Fargeon tapaba una pieza de
tafetdn de Holanda con otra tela de satén o de seda y, segun los gustos, las rellenaba
de popurris, polvos o algodones perfumados con plantas aromaticas. A Maria
Antonieta le agradaba regalarlas a sus intimos y se preocupaba de que concordaran
con su personalidad. Cuidaba mucho su cutis. El agua cosmética de paloma limpiaba
la piel, el agua de los encantos, hecha con las lagrimas que chorrean de la vid en
mayo, la tonificaba. El agua de dngel blanqueaba y purificaba la tez. Maria
Antonieta, cuyo cutis era admirable, no necesitaba el agua de Ninon de Lenclos, que
se crela que conservaba la juventud. Cubria sus manos con pasta real que mantenia la
suavidad y preservaba de grietas. Adoraba la pomada a la rosa, a la vainilla, al
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franchipan, al nardo, al clavel, al jazmin, a la milflores. Para el bafio usaba jabones a
las hierbas, al ambar, a la bergamota o al popurri y, para mantener el brillo de sus
dientes, encargaba polvos y opiatas. El maestro perfumista cre6 un polvo y una
pomada a la reina, sélo para ella. Se proveia de rouge con mademoiselle Martin, pero
Fargeon se permitié hacerle llegar, sin que se la hubiera encargado, una pomada roja
excelente para los labios. No supo si la habia usado.

El afio 1778 fue beneficioso tanto para la reina, como para su perfumista.
Versalles y la calle de Roule estuvieron marcados por un feliz acontecimiento. Desde
su matrimonio, los maldicientes hacian correr el rumor de que Maria Antonieta nunca
seria madre y que lo sufria en secreto. Mademoiselle Bertin le sugirié que hiciera una
novena a la Virgen de Monflieres, en Picardia. Una mafiana, la reina entr6 en el
gabinete del rey y le dijo unas palabras que hicieron que la mirara con un asombro
incrédulo, como si hubiera perdido la razon.

—Sire, vengo a pedirle justicia con uno de sus subditos que me ha insultado con
violencia.

—:Qué me dice, sefiora? No puede ser.

—Sire, puedo asegurarle que he sido golpeada.

—iVamos! ;Es una broma?

—En absoluto, Sire. Se trata un ser tan audaz como para darme fuertes patadas en
el vientre.

El rey, que por fin habia comprendido, lanz6 un grito de triunfo.

Victoire informo a su marido de su futura paternidad de manera menos ingeniosa,
pero la alegria del perfumista fue igual a la del monarca. Llamaron a su primer hijo,
heredero de la tienda y de sus secretos, Antoine-Louis. Su padre aprovecho el
embarazo de su esposa para estudiar y crear varios preparados utiles para ese estado y
proponerlos a la reina. El verano era abrasador. Maria Antonieta sufria el calor y no
podia dormir sin hacer un paseo al aire libre por los jardines, donde los musicos
tocaban partes de su repertorio. Para aliviar a Su Majestad, Fargeon preconizo,
ademas del agua de la reina de Hungria, el agua de melisa, en la que se asociaban
limon, canela, angélica, clavo y cilantro. Aconsejé abandonar los espiritus
penetrantes por un agua de dngel, cuya formula creé: iris, palo de rosa, sandalo
citrino, flor de benjui, flor de calamo aromatico y estoraque. Excluyd el almizcle de
sus preparados y solo mezclaba algunas gotas de quintaesencia de ambar, para que
resaltaran mejor los otros olores. Sabia que el embarazo exacerbaba el olfato de las
mujeres. Por ultimo, preparé un agua fresca y un agua refrescante para proteger la
piel de los efectos del calor.

Apenas dio a luz, el 18 de diciembre de 1778, a Maria Teresa de Francia, la reina
encargé a Rose Bertin un traje de brocado de quinientas libras para ofrecérselo a la
Virgen de Monfliéres en accion de gracias. Los ayudantes de los comerciantes y los
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regidores de Paris llevaron con gran pompa a Sus Majestades los presentes que la
ciudad tenia la costumbre de ofrecer por «la abertura del vientre de la reina».
Madame de Guéménée, convertida en gobernanta madame Royale, hizo de Fargeon
un «proveedor de los Hijos de Francia». En esa circunstancia ofrecié una gran cesta
de tafetan perfumada, una alfombra de tocador de terciopelo verde forrada con tafetan
del mismo color y bordeado por un galén de oro, asi como dos candelabros de
tocador.

Maria Antonieta estaba muy decidida a que sus hijos gozaran de una educacion
menos convencional y menos rigida que la de los viejos tiempos. Se lo explic6 a su
madre: «De la manera en que se educa ahora se los molesta mucho menos; no se los
faja y, desde que pueden estar al aire, se los acostumbra, poco a poco, y terminan por
estar alli casi siempre. Creo que es la manera sana y mejor de criarlos. La mia vivira
abajo, con una pequefa reja que la separa del resto de la terraza, lo que le ensefiara
antes a caminar por el entarimado». Fargeon insistio con madame de Guéménée sobre
la importancia de inculcar, desde la tierna edad, habitos de limpieza saludables y
estos consejos, transmitidos a la reina, aumentaron su crédito.

Poco tiempo después del nacimiento de la princesa, Léonard envi6 al «hermoso
Julien» a pedirle ayuda a Fargeon. La reina habia llamado a su peluquero al noveno
dia del parto, porque habia comprobado que perdia pelo. El barbero, cada mafiana,
debia visitar y cuidar la real cabellera y usaba la pomada a la Fargeon, pero queria
saber si no existian productos adecuados para prevenir la caida del cabello. El
perfumista le dio al emisario aceites antiguos a la violeta, al junquillo y al jazmin,
para masajear el cuero cabelludo. Agreg6 su polvo para conservar los cabellos y
hacerlos crecer, y precis6 que fortificaba las raices y ademas tenia la ventaja de
«alentar la imaginacioén y fortificar la memoria».
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UNA QUIEBRA PRONTO REPARADA

Absorbido por sus trabajos, Fargeon prestaba poca atencion a las advertencias de su
esposa, que se inquietaba al ver que sus clientes pagaban cada vez de manera mas
irregular sus facturas. Victoire estaba molesta, en particular con el duque de Orleans.

—Es un pozo sin fondo y nunca paga.

El desorden y la despreocupacion parecian invadir toda la Corte y aunque no le
faltaban ricos clientes, la casa Fargeon iba hacia la quiebra porque no cubria sus
créditos. Un dia no se pudieron pagar las compras de materias primas ni los salarios.
La bancarrota quedo6 registrada el 12 de enero de 1779. Se elevaba a trescientos
cuatro mil libras. La Casa de la reina le debia a la perfumeria una fuerte suma. Sin
embargo, el renombre del establecimiento era excelente y no se podia permitir que
desapareciera. En esas circunstancias dificiles, Fargeon dio pruebas de una notable
sangre fria. Habia que pagar a los acreedores, entre ellos su suegro y su cuflado, asi
como a numerosos proveedores, la mayoria de Grasse, como los Tombarelli o los
Escoffier, y cobrar los impagos. En su mayoria, los deudores por negligencia
pagaron, porque no deseaban privarse de los servicios de la casa Fargeon. La Casa de
la reina y su entorno, los condes de Artois y de Provenza, las mesdames, madame
Elisabeth y los Hijos de Francia pagaron sus facturas.

Fargeon, que habia aprendido de esa desventura, se esforzé por diversificar su
clientela y sus actividades. Envio sus productos a toda Francia y, gracias a sus tiendas
de Nantes y de Burdeos, desarroll6 su negocio con Inglaterra, las «islas francesas de
América» y los jovenes Estados Unidos. Dieciocho meses después de esa seria
alarma, en julio de 1780, Fargeon recibio la visita de Léonard. El maestro peluquero
parecia muy agitado. Le explico, con la promesa de secreto y con su estilo enfatico,
que a pesar de los masajes, la situacion se volvia inquietante.

—La reina corre el riesgo de perder su cabellera. Al comprobar esta catastrofe
tuvo un ataque de fiebre y temblores. Si se produce este espantoso acontecimiento,
todo mi crédito en la Corte quedara arruinado de golpe. Es un desastre para mi,
seguro, pero también para todo el arte de la peluqueria, en la que nadie podra tener mi
lugar. ;No dispone de un tratamiento mas eficaz que el que yo uso? Créame que
contara con mi gratitud infinita.

Fargeon disponia de otras armas contra ese flagelo: recomend6 una nueva
pomada fortificante perfumada al iris, asi como una pomada con aceites esenciales de
jazmin, nardo, cidra y junquillo. Esta dltima flor era la mas dificil de elaborar y
aumentaba el precio del producto, pero la reina la apreciaba especialmente y daba un
perfume admirable.

Feliz coincidencia o efecto del polvo y de la pomada, la caida de los cabellos
reales se detuvo. Léonard, tranquilizado, confié su proyecto de que Su Majestad
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adoptara un peinado de nifio inventado por €l. Por el contrario, la retratista de la
reina, madame Vigée-Lebrun, asegura que fue ella la primera en sugerir a la soberana
que apareciera «con sus cabellos». Espantada, en un principio, por ver su cabello tan
corto, la ilustre clienta cedié al argumento segun el cual ese corte devolveria a las
raices el vigor perdido. El peinado de nifio pronto fue la dltima moda. Rose Bertin
comprendié que no debia quedar al margen de esa evolucion. Era necesario que
hablaran de ella, tanto mas por cuanto queria presentar a una de sus parientas para el
puesto de gobernanta de las nodrizas de madame Royale. Fue entonces cuando
recibi6 una distincion insigne: Luis XVI, en la euforia de su reciente paternidad,
decidi6 dotar a cien jévenes y asistir a su matrimonio en Notre-Dame. El cortejo real,
compuesto de veintiocho carrozas, dejo Versalles para ir a Notre-Dame. A la altura de
Au Grand Mogol, Maria Antonieta levant6 la cabeza y vio a Rose en el balcon
rodeada por sus obreras. Exclamo: «jAhi esta mademoiselle Bertin!», y le hizo un
pequefio saludo con la mano a la modista embriagada de felicidad. El favor de
mademoiselle Bertin fue tan deslumbrante que madame Du Barry por un momento
pensoO en pedirle que intercediera por ella. En 1783, mademoiselle Bertin vendia a
treinta y seis libras el ramo de rosas, rantunculos y claveles, y a veinticuatro libras la
rama de grandes lilas blancas. No ponia limite a sus cuentas y factur6 un «traje de
Afo Nuevo» al extravagante precio de seis mil libras.
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EL «PERFUME DEL TRIANON»

En esos ultimos anos de felicidad, Maria Antonieta cada dia disfrutaba mas del Petit
Trianon que el rey le habia regalado en 1774. Con Luis XIV el lugar habia sido una
«casa de porcelana para hacer colaciones». La reina habia aceptado el regalo con la
expresa condicion de ir alli a «reposar de su cansancio de la etiqueta» y vivir en ese
asilo campestre «no como reina, sino como una particular, fuera de las exigencias del
ceremonial». El arquitecto Richard Mique y el pintor Hubert Robert habian revisado
y corregido la naturaleza. Ni siquiera el rey podia ir al Trian6n si no era invitado;
acudia a cenar, pero nunca dormia en el cuarto que tenia reservado. Todo el servicio
pertenecia a la reina. Condenaron su inocente capricho y la calumnia llegd hasta a
acusarla de tener un gabinete adornado de piedras preciosas cuando, en realidad, se
trataba de un teatro de hojalata y abalorios de vidrio. Los criticos subrayaron que la
fantasia real costaba muy cara: solo el jardin anglochino habia requerido trescientas
mil libras en la primera etapa de los trabajos. El conserje, Bonnefoy du Plan,
mantenia con carifio un cantero de violetas, flores que, con las rosas, eran las
favoritas de la reina. En la primavera se sacaron las macetas de la Orangerie con los
motivos ornamentales vueltos a disefiar por Maria Antonieta, esencias raras que
habian sido importadas y cuyo precio provoco escandalo: duraznillo, almendro de la
India, arce, alerce, arbol de Judea, cedro, citiso, roble extranjero, hasta un tulipanero
de Virginia que decian que habia estado con los pieles rojas y cruzado los océanos en
un velero de tres palos.

Durante el verano de 1780 la soberana del decorado campestre lanz6 la moda de
los vestidos blancos de linon sostenido en el talle por una simple cinta, de la modesta
capelina de paja y de los cabellos sueltos. Los sostenedores de la tradicion se
ofuscaron por esos batones de muselina con una cinta en la cintura, llamados «de
nifla» o «de g aulle», considerados poco decentes. Corrio el rumor de que la reina
queria arruinar el comercio lionés de la seda y enriquecer las fabricas de lin6n de
Bruselas. Rose Bertin se habia inspirado en su provincia natal para crear el bonete a
la picarda, que hizo furor al mismo tiempo que el bonete de lechera y reemplazé al
pomposo peinado a los insurgentes, inventado por Léonard para celebrar a la joven
América. La real pastora privilegiaba los tonos suaves y palidos, crema mate, rosa
durazno o azul primaveral. Eran los colores de una joven feliz de ser madre y
enamorada de lo natural.

Se ha escrito que la familia real y la del maestro perfumista aumentaban al mismo
ritmo. El 18 de abril de 1781 naci6 Auguste-Frédéric Fargeon. El 22 de octubre, la
reina por fin dio un Delfin al reino. Luis XVI estaba embriagado de alegria y todas
las corporaciones de los oficios de la capital fueron a Versalles a felicitar a Su
Majestad: pasteleros, albaiiiles, cerrajeros, zapateros y hasta enterradores. Fargeon

www.lectulandia.com - Pagina 55



formo parte de la delegacion de los perfumistas. En esa ocasion comprobo, al igual
que madame Vigée-Lebrun, que después de dos maternidades «Maria Antonieta
seguia siendo grande, admirablemente bien hecha, bastante gruesa sin serlo
demasiado. Sus brazos eran soberbios, sus manos pequefias, perfectas de forma, y sus
pies encantadores». Cincuenta damas de La Halle, vestidas de negro, la mayoria con
diamantes, fueron presentadas a la reina. Las malas lenguas aseguraban que estaba
preocupada por envejecer y que por intermedio de madame Campan habia consultado
a mademoiselle Guimard, bailarina de la Opera, sobre los procedimientos que usaba
para borrar los efectos de la edad. El perfumista, informado de esos rumores, deslizo
en sus entregas agua de belleza o agua favorita sabiendo que la reina no necesitaba
mas que «un poco de rouge para resaltar la transparencia de su piel, a la que nada
oscurecia». Preparé con aguardiente, benjui, palo brasil y otro tanto de alumbre de
roca un licor que, cuando se frotaban con él ligeramente las mejillas, era dificil darse
cuenta de si la persona se habia puesto rouge o si eran sus colores naturales.

Las mujeres se coronaban con flores artificiales y cubrian sus vestidos y
sombreros con guirnaldas. Solo se veian ninfas adornadas con esas engafiosas y
costosas imitaciones de la naturaleza. Las polleras de un solo color o a rayas estaban
adornadas con flores de arvejillas; las tocas, con lentejuelas lila; los pafiuelos,
bordados con guirnaldas de jazmin. Las flores reinaban por todas partes. La
decoracién del salén de la Meridiana, renovado en 1781, era un himno a la belleza
femenina y a la maternidad. Las guirnaldas florales se unian a las esculturas de los
hermanos Rousseau, y caidas de rosas enmarcaban los paneles donde estaba
representado el pavo real, simbolo de Juno. Muy a menudo, el soberano recibia en ese
salon a sus proveedores. A partir de ese momento, habria que remitirse a una campifia
idealizada donde las damas no corrian el riesgo de ensuciarse sus lindos zapatos con
el estiércol. Fargeon llamé a sus perfumes de acuerdo con el espiritu de la época:
botoén de oro, prados floridos o agua de ramo de primavera. Sin embargo, la creacion
de esos olores supuestamente naturales era cada vez mas compleja y era necesaria
una larga preparacion para dar a las aguas superfinas todo su poder de ilusion. Las
mujeres, cuya ambicion proclamada era parecerse a las flores del campo, habian
renunciado a pintarse el rostro como muiiecas, pero su simplicidad era el colmo del
artificio. Se daban a los colores los nombres mas rebuscados y mas extrafios, caca de
delfin para los verdes amarillentos, barro de Paris o mierda de oca para el marrén
irisado, fuego de Opera para un rojo incandescente que recordaba el incendio de la
sala de la Opera en el Palais Royal el 15 de junio de 1781 y hasta, en una rara
metafora, entrafias de petimetre.

Una mafana, la reina, a la que Fargeon veia por lo general brevemente en su
tocador, lo mandé Illamar al Trian6n. Descubri6 maravillado los senderos
serpenteantes y los canteros floridos de ese pequefio paraiso. Un ayudante de camara
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con aspecto de pastor le dijo que lo esperaban y lo condujo hasta la reina, que
paseaba sola por un camino y llevaba, como de costumbre, un vestido de lin6n sujeto
a la cintura por una ancha cinta de seda.

Al inclinarse, sintié un perfume a iris y reconocio, con gran placer, eme era una
de sus creaciones.

Ella alz6 los ojos, le sonri6 con benevolencia y le hizo un gesto de que se
acercara.

—Estoy encantada de verlo, sefior Fargeon. Tenga la bondad de acompafiarme un
momento en mi paseo, se lo ruego.

Maria Antonieta era la mujer de Francia que mejor caminaba; con la cabeza muy
alta y una majestuosidad que hacia reconocer a la soberana en medio de toda su
Corte, pero sin que esa majestuosidad perjudicara en algo todo lo que su aspecto tenia
de dulce y benevolente. Era dificil darle una idea de tantas gracias y tanta nobleza
reunidas a quien no hubiera visto a la reina. En su Trianén, su paso era diferente, mas
liviano, casi acariciador, pero no inspiraba olvido del respeto. A su lado, Fargeon se
sentia transportado. La reina le agradecia, como si no fuera su soberana sino alguien
que estaba en deuda.

—Sefior Fargeon —Ile dijo finalmente—, espero que ponga mi Trian6n en un
frasco. Quiero tanto a este lugar que deseo llevarlo a todas partes conmigo.

Agreg6 que las flores que la rodeaban en su retiro tenian para ella un efecto
tranquilizador y que le gustaban las rosas apasionadamente. Observo también que el
nardo ejercia un poder extrafio en ella. Fargeon se sorprendid, porque era un aroma
penetrante y casi nefasto. Mientras ella hablaba, él escrutaba a hurtadillas su tez para
recordar sus particularidades. Su piel era tan transparente que nada la ensombrecia.
«Faltaban los colores para pintar esa frescura, esos tonos tan finos que sélo
pertenecian a ese rostro encantador».

La reina se sent6 en un banco de piedra frente al Belvedere y se qued6 a su lado.
Ella le habl6 de la decoracién de ese pabellon, que habia querido que estuviera todo
consagrado a las flores y a los perfumes. Antes de despedirlo le encargé que
preparara un agua de olor destinada a un hombre muy elegante, pero que nada tenia
de petimetre y era «tan viril como se podia serlo». Cuando esa tarde Fargeon se lo
contd a Victoire, ésta le dijo que no se trataba del rey, a quien no podia calificarse de
elegante. Suponia que el agua de olor estaba destinada al bello coronel del regimiento
sueco del que se hablaba mucho, tanto en Versalles como en Paris.

El perfume pedido por Maria Antonieta planteaba un problema arduo, porque
debia evocar el Trianon y la doble naturaleza de la reina-pastora. La entrevista a solas
habia sido breve, pero Fargeon habia comprendido muy bien que la soberana no se
parecia en nada a la caricatura que hacian de ella: era dulce y buena, majestuosa sin la
menor altaneria, impulsiva y, sin duda, imprudente pero no, como pensaba su
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hermano, una «cabeza hueca». Decia la verdad cuando aseguraba que buscaba hacer
felices a otros y que le gustaba que nunca se fueran descontentos. Su simplicidad no
era fingida: ademas, se conocian sus costumbres sobrias, segin decian sus ayudantes
de comedor. Desayunaba café o chocolate, s6lo comia carne blanca y tomaba agua
del manantial de Ville-d'Avray, la inica que le parecia digestiva. Cenaba caldo, un ala
de ave y se refrescaba con un vaso de agua en el que mojaba galletitas.

Fargeon creo el perfume del Trianon como un fragmento de musica pensando que
a quien lo llevaria le gustaba cantar, tocaba el clavecin y el arpa, protegia a Gluck y
apreciaba su Orfeo, del que admiraba lo novedoso. En su imaginacion, aspiré sus
armonias. La nota principal debia surgir de una rosa absoluta, seductora y protectora
a la vez, que reuniera a su alrededor las esencias mas preciosas y mas nobles. Partio
de la idea de los pétalos de los azahares blancos, espesos, ricos en aroma y frescura,
olor de felicidad, céfiro naciente como un beso de nifio. Puso en el preparado un poco
de espiritu de azahar, cuyo frescor, en contacto con la piel, tomaba una intensidad
perturbadora y cuya emanacién desarrollaba una fastuosa embriaguez. Lo acompafi6
con notas tranquilizantes de espiritu de lavanda, y agrego aceite esencial de cidra y
bergamota, que obtuvo por prensado. La reina los conocia bien y se sentiria
reconfortada. Terminé las notas de cabeza con galbano, sustancia grasa, ddctil como
la cera, que gustaba de utilizar en lagrimas y que daria una tonalidad verde, como un
pequefio latigazo entre la cabeza y el corazon del perfume. Era lo que sentia con
claridad cada vez que rompia un tallo bien verde del que escapaba esa nota poderosa.
Recordaria que la reina habia roto los codigos de la etiqueta con su espiritu libre e
independiente de la rutina.

El iris muy pronto se impuso en el corazon del perfume. Esa flor, que debia su
nombre a la mensajera de Zeus, daba un «polvo milagroso». Su porte altivo y
majestuoso recordaba a la reina, alrededor de la cual, a partir de entonces, el iris cred
un halo oloroso. Su perfume secreto exhalaba una calidez radiante, tinica, muy
potente y controlada, dispensadora de una gracia absoluta. Jean-Louis Fargeon ya la
utilizaba para perfumar los guantes y el polvo para cabellos de la soberana. Usaba los
rizomas que daban una esencia valiosa, verdadero tesoro, asi como el polvo que
poseia una nota particular. Habia comprobado que, a partir del iris, se podia dar a las
composiciones el olor de la violeta. Esta, gran rival de la rosa en el favor de la reina,
se revelo de pronto en el aceite esencial. Era una flor especial, que pasaba por timida,
pero cuyo perfume potente y caracteristico no se consideraba de verdad y contrastaba
con la imagen modesta y pudica de la flor que gustaba de la sombra. La violeta era la
imagen de la joven Delfina, fresca y espontanea que, una vez reina, debi6 aprender a
ocultar sus sentimientos reales y a dar prueba de un gran poder de disimulo. Podia
imaginarse la seduccion amorosa prohibida a una soberana y sus imposibles amores
con el conde de Fersen. También se decia que los efluvios de violeta despertaban el
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recuerdo de amores muertos. Por eso Fargeon quiso que estuviera presente en su
preparado no solo a través del iris, sino también con sus propias hojas, cuyo olor
recogia para los aceites esenciales. Agreg6 una pizca del salvaje, hechicero y
exigente junquillo, esa flor en apariencia fragil que iluminaba el Trian6n y del que
emanaba un perfume absoluto de tonalidades contrastantes, acuerdo intimista y
opulento justo para dar vértigo.

Fue entonces cuando hizo intervenir a las tres flores blancas, las reinas de la
noche: el jazmin, la azucena y el nardo. Habia que darles los medios discretos para su
triunfo, sublimarlas sin traicionarlas, refinarlas y presentarlas en todos sus matices.
Le gustaba el jazmin por su follaje de curvas elegantes y sus pétalos delicados de un
blanco porcelana. La fragilidad de la flor contrastaba con la asombrosa fuerza de su
perfume, que en la piel declaraba su frescura y suntuosidad. Flor de Grasse por
excelencia, el jazmin tenia una amplitud inmensa, pero como la reina de Francia,
sabia hacerse amar con fasto sin jamas entregarse. Fargeon penso6 en recurrir a la
azucena y al agua de olor que se obtenia de ella, que tenia la perturbadora sensualidad
de un perfume radiante. La fuerza sedosa de sus pétalos blancos revelaba un delicado
frescor, casi acuoso, sostenido por una nota verde y sutil de hojas apenas abiertas.
Como emblema real que era, tenia un espiritu resplandeciente, pero el perfumista se
dio cuenta de que ese aroma celestial seria fatal para la composicion que preparaba.
Seria el representante de la monarquia, no de la verdadera personalidad de la reina, y
era preferible no abusar. Pero se dejo tentar por el nardo de largo tallo que se eleva
majestuosamente hacia el cielo. Grasse proveia en abundancia una especie excelente
cuyos pétalos blancos, gruesos y aterciopelados dejaban escapar un perfume
embrujador, suave y al mismo tiempo sensual. Fargeon habia podido comprobar que
el nardo tenia el poder de disminuir la ansiedad y estimular el deseo. Puso justo una
pizca, porque a la reina le gustaba la flor natural, pero desconfiaba del poder obsesivo
de un aroma a mitad de camino entre la miel y la ponzofia. ¢El nardo tendria para
Maria Antonieta un resabio de lo que mas execraba: la corrupcion deletérea de las
almas? Pensé que la flor mas olorosa de todo el reino vegetal también podia volverse
criminal.

Tenia que asegurar el fondo y redondear el acorde de su preparado. La vainilla le
aporto6 una nota calida y golosa, ligera y aterciopelada que recordaba la infancia de la
archiduquesa y su gusto por las masas vienesas, toque goloso de dulzura y gentileza.
El cedro y el sandalo aportaron el toque boscoso del Trianon. El ambar y el almizcle
dieron a lo largo del recorrido una calidez sensual y animal, mientras que una punta
de benjui aporto calor y tenacidad al conjunto.

El preparado destinado al elegante y viril desconocido planteaba un problema
mucho menos arduo: recurriria a la bergamota, el jazmin y el musgo de roble con un
fondo de nota de cuero, perfume noble y refinado. La emanacion de quien lo llevaria
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seria especial, como el sello de un amor secreto.

Fargeon llevo él mismo al Petit Trianon su preciosa entrega y le pidié a Bonnefoy
du Plan que se la diera a la reina en su propia mano. Unos dias mas tarde supo que la
reina estaba totalmente satisfecha con su perfume. El habia hecho realidad su suefio.
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Portada del Catalogue des marchandises rares, curieuses et particuliéres qui se font et
débitent @ Montpellier pour le siewr Fargeon, concernant la santé, les parfums et les
embellissements, del perfumista Jean-Louis Fargeon.

& Biblioteca de Estudio y del Patrimonto de Towlouse.

Este grabado representa un laboratorio
con los elementos necesarios para la
fabricacién de perfume: morteros,
serpentinas, alambiques.

Coleccion Givaudan-Roure. © DR. col. part.
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Fargeon no solo fabricaba guantes, también los tefiia y perfumaba.
Taller de guantero (arriba), guantes y mitones de mujeres y hombres.

Las imdgenes son originales de la Enciclopedia de Diderot v D’ Alembert.
© Biblioteca Municipal de Versalles/Jean-Marc Manai.
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El comerciante de modas, grabado de la Enciclopedia de Diderot y D' Alembert.
© Biblioteca municipal de Versalles/Tean-Marc Manai,

Escudo de guanteros-perfumistas. Armorial general, tomo XXIIL © Col. part.
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Retrato de la archiduquesa Maria Antonieta por Martin IT Meytens.
Viena, palacio de Schonbrunn, © Bridgeman Art Library.
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La bella Madame Du Barry deseaba acentuar el rubio natural de sus cabellos, tal
como se aprecia en este retrato por Jean-Baptiste Gautier-Dagoty.
© Lishoa, Fumdacion Calouste-Gulbenkiany/Reinaldo Viegas,
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Maria Antonieta de Lorena-Habsburgo, luego archiduquesa de Austria en 1769,
Retrato por Joseph Ducreux. © Palacio de Versalles.
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Tabla de la Gazette de la Reine. Tela del mobiliario con espigas (izquierda) v

& Biblioleca municipal de Versalles/ elemento del decorado del teatro de la reina
Jean-Mare Manai. en el Petit Trianon (restaurado) (derecha).
© Palacio de Versalles/Jean-Marc Manai.

Elementos florales de los frescos del

pabellon de masica en

los jardines del Petit Trianon.
@ Palacio de Versalles/
Jean-Marc Manai.
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La reina adoraba llevar guantes de color claro mientras cabalgaba, cazaba o
paseaba. La reina Maria Antonieta en traje de caza, montando a caballo con los arneses

de los Guardias-Nobles liingaros en la corfe de Austria, por Louis-Auguste Brun.
£ Palacio de Versalles.

A la reina le gustaban con locura las flores:
rosa, junguillo, lila, violeta o lirio.
Retrato “con rosa”, por Elisabeth Louise

Vigée-Le Brun. Salin de 1783,
i} Palircto de Viersalles.
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III . Las notas de fondo
1782-1794

La Naturaleza te habia dado la belleza como a la rosa de la mafiana. Pero te
cosecharia como la rosa de la noche.

Antoine Le Camus, médico, autor de El arte de conservar la belleza.
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REDUCIR EL GASTO DE LA REINA

El éxito del perfume del Trian6n permitié a Fargeon presenciar el gran aseo de la
reina. Mientras ella hablaba con sus mujeres y sus amigas mas cercanas, €l
permanecia discretamente cerca de la puerta a la espera de que notaran su presencia.
Maria Antonieta le hacia un gesto de que se acercara y lo recibia con algunas palabras
amables, preguntaba por la salud de su esposa y sus hijos antes de pedirle consejo. Al
volver a la calle de Roule no dejaba de escuchar criticas a la que llamarian, a partir de
entonces, «Madame Déficit». A Victoire le parecia que su marido no demostraba
suficiente indignacion ante esas palabras, pero las discusiones politicas terminaban
alli. Ella salia de la tienda para no enfurecerse cuando escuchaba tratar a la soberana
de «primera ramera de Francia».

El perfumista estaba en la cima de su carrera. Sus primeros meses en Paris lo
habian convencido de que habia llegado en el momento mas favorable posible. Era el
siglo de la seduccion iluminada por las luces de la ciencia. Cada mafana, la dama de
honor recibia en su «templo del adorno» a grandes sefiores, poetas, filosofos, abates
de corte delante de una estanteria de aguamaniles, cajas de lunares y de maquillajes,
neceseres, estuches, frascos con raras formas de pajaros, monos o perros, que servian
para mantener su belleza. El arreglo ejercia una funcion social que el espiritual
embajador de Napoles describio mejor que nadie: «Alli es donde la galanteria, como
en su trono, recibe las esquelas amorosas, las responde, introduce el amor y lo
despide, lo acaricia y lo reta, lo incita y lo detiene; alli, el marqués disputa con el
caballero la conquista de la linda viuda o de la divina condesa y se rivaliza con
educacion; alli, loros, canarios y perros se suceden para que los admiren y los besen;
alli, despiden, llaman y siempre reprenden a las doncellas temblorosas y un pobre
peluquero, con el peine en el aire durante horas, espera que una cabeza movediza se
quede quieta para poder, por fin, hacer un bucle al vuelo. Y alli, en un tocador, un
abate de patronato cuenta historietas galantes, hace el bufén, se une al médico para
cumplimentar a madame por su magnifico cutis, su brillante salud, la coleccién de sus
gracias, la jovialidad de su espiritu».

Como la ropa de la reina era cada vez mas cara y las criticas cada vez mas
acerbas, en Versalles se esforzaban sin gran éxito por reducir el gasto. En 1781, la
condesa de Ossun, nieta del duque de Choiseul y hermana del duque de Guiche,
sucedié a la duquesa de Mailly en su cargo de azafata, la tercera de la Casa de la
reina. Tenia treinta afios, un gran sentido comun, era enemiga del derroche pero no de
los placeres, muy bien vista por Maria Antonieta y, por lo tanto, muy indicada para
esas funciones dificiles. Decepcionada por la avidez del entorno de madame de
Polignac e irritada por los incesantes caprichos de madame de Lamballe, la reina
apreciaba el desinterés de una mujer sin fortuna a quien debié obligar a aceptar un
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sueldo. No tenia tanta inteligencia como sus grandes amigas, pero nada pedia para
ella ni para su parentela, y se ingeniaba por procurarle a su sefiora placeres simples y
con un costo razonable. Organizaba pequefios bailes y conciertos a los que llevaba
cantantes de moda en una época en la que Maria Antonieta ya no iba a la 6pera por
miedo a recibir muestras de frialdad o de hostilidad. Para hacerse cargo de sus
funciones, la condesa de Ossun pidi6 un informe exacto de la situacién. El secretario
del guardarropa redact6 una importante memoria para informar sobre el
funcionamiento del servicio. Ella comprobé numerosas irregularidades y, después de
haber escuchado a todos los proveedores, decidié poner orden en las cuentas. El afio
1782 fue, pues, el de la «reforma del guardarropa».

Los principales gastos no concernian a la perfumeria y Fargeon comprobé que el
aflo anterior habian sido menos de la décima parte de las ciento diez mil libras de
«modas y adornos». Maria Antonieta era incapaz, a pesar de sus buenas intenciones,
de resistir a la tentacion de un nuevo adorno. Sin embargo, lo deseaba, y una clienta
conto en la tienda lo que le habia oido decir al joven Tilly, uno de sus pajes:

—Vistase con mas simpleza. Desde hace unos dias hay dos trajes bordados. Su
dinero no alcanzara. La simplicidad no hace que lo noten, pero hace que lo estimen.

Pero la simplicidad de la reina era ruinosa. Para poner fin a las prodigalidades se
decidio «establecer el nimero de vestidos y trajes necesarios por estacion y por afo»
y «moderar las cantidades de complementos y adornos que los acompafien». Se
prohibio a los vendedores de moda llevar directamente sus articulos a la soberana sin
pasar por la azafata, que, a partir de ese momento, se esforzaria por poner freno a sus
negocios. Debian declarar sus precios antes de depositar las cuentas, lo que hacian
con atraso, para aprovechar el olvido en que caia su encargo y aumentar
escandalosamente la suma.

Las malas costumbres no se extirpan con facilidad y no se para un torrente solo
con las manos. A pesar de todos sus esfuerzos, la condesa de Ossun se vio obligada a
escribir al inspector general el 16 de mayo de 1783: «Tengo el honor de enviarle,
sefior, el estado general de los gastos del guardarropa de la reina durante el afio 1782.
Esos gastos son mucho mas altos de lo que hubiera querido... Tengo motivos para
esperar que el afio actual sea menos oneroso». No podia decir lo que pensaba: nada
seria posible si no se limitaban las extravagancias de la modista bienamada de la
reina. Los otros proveedores se irritaban y por ella sufrian controles cada vez mas
estrictos. Fargeon lamento el alejamiento de la protectora de sus comienzos, la
princesa de Guéménée, cuyo esposo habia sufrido, en septiembre de 1782, una
ruidosa quiebra de veintiocho millones de libras. El escandalo oblig6 a la princesa a
presentar su dimision como gobernanta de los Hijos de Francia, cargo en el que la
reemplazo madame de Polignac, que alentaba las dilapidaciones y las imprudencias.
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MARIA ANTONIETA VILIPENDIADA

Todo lo que hacia la reina era despreciado y su refugio campestre del Trianén se
consideraba la guarida del vicio. Pasaba cada vez mas tiempo alli y cada afio tenia
nuevas ideas para embellecerlo; un templo del amor cuya columnata encerraba una
estatua de Cupido de Bouchardon se alzaba en medio de una isla con manzanos del
paraiso, rosales bola de nieve y lilas; se habia cavado una gruta en la roca a la sombra
de pinos, tuyas y alerces. Mique también cre6 una casa de mufiecas, una aldea con
nueve casas con techo de paja. La reina podia jugar a ser granjera, mirar cOmo
ordefiaban las vacas y batir la manteca en una lecheria de marmol.

La opinion era cada vez mas hostil hacia la «austriaca» y, a su paso, eran escasas
las aclamaciones. Libelos y canciones la vilipendiaban. Ella se obstinaba en atribuirlo
a la idiosincrasia de los franceses: «Su caracter es muy inconsecuente, pero no es
malo; las plumas y las lenguas dicen muchas cosas que no estan en los corazones»,
escribio a su madre, la emperatriz. Era demasiado buena para concebir la maldad y
demasiado generosa para imaginar la ingratitud. Como las encantadoras pastoras y
los pastorcitos, sus subditos eran para ella criaturas ideales. Por el contrario, su
caridad no era ficticia: en su aldea del Trianén instal6 a doce familias pobres y las
mantuvo. La frialdad que le mostraban no era nueva: los parisienses habian mirado
mal la ceremonia de purificacion después del parto que habia seguido al nacimiento
de su hija, el 8 de febrero de 1779. ;Qué habia sucedido con los miles de
«enamorados» que habia presentado el duque de Brissac a la Delfina el 7 de junio de
1773? Los jefes de la conjura organizada contra ella vivian en los castillos de la
familia real. Mesdames, las tias, acogian de buena gana, en sus salones de Bellevue,
todos los chismes acidos. En el Palais-Royal, feudo de la familia Orleans, se sofiaba
con un orden politico alumbrado por la Ilustracion e inspirado por Jean-Jacques
Rousseau. Los oficiales que volvian de la guerra de la Independencia norteamericana
elogiaban un pais donde la libertad y la igualdad abolian clases y privilegios. Segun
el parecer de muchos, la reina manejaba los hilos de los asuntos publicos para servir a
Austria, su verdadera patria. Para esto, hacia nombrar ministros incompetentes y daba
pareceres perjudiciales para el pais al que llevaba a la bancarrota con sus derroches.
En ella se criticaba a «la despreocupada despilfarradora, la castellana eternamente
frivola del Trianén, que sacrifica de manera absurda el amor y el bienestar de veinte
millones de hombres a una orgullosa banda de veinte damas y gentilhombres».

El partido de la virtud la acusaba de adulterio con el pretexto de que mostraba una
inclinacion por Axel de Fersen. Ella habia conocido a este bello oficial a su llegada a
Paris en 1775. El tenia todo lo que le faltaba al rey de Francia: prestancia, belleza y
pasion. Apenas lo vio qued6 seducida. Tratdo de disimular su secreto, pero la
traicionaba el rubor subito cuando el oficial entraba en el salon donde ella se
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encontraba. El embajador de Suecia escribié a su rey ya en abril de 1779: «El joven
conde de Fersen es tan bien visto por la reina que ha inspirado desconfianza a varias
personas. Confieso que no puedo dejar de creer que ella se ve atraida por él y he visto
indicios muy firmes como para dudar». El joven, para no comprometer mas a la
soberana y para escapar de la maledicencia, fue a luchar a Norteamérica con
Rochambeau, después volvié a Paris, siempre enamorado. Solo habia revelado el
secreto a su hermana y confidente: «No puedo ser de la unica persona de la que
quisiera ser, la tinica que me ama de verdad». De 1785 a 1787 dividi6 su tiempo entre
Versalles y Maubeuge, donde estaba acantonado el regimiento que le habia dado el
rey, tratado por las malas lenguas de cornudo complaciente. Se decia que hacia visitas
secretas a Maria Antonieta. En una ocasién ella dijo que era su «inico amigo
sincero». ¢Acaso no habia recibido de ella una carta sellada con la divisa Tutto a te
me guida («Todo me conduce a ti»)? Diversiones inocentes que daban que hablar.
Maria Antonieta actuaba en su pequefio teatro del Trianon. Ser Colette en el Adivino
de la aldea de Jean-Jacques Rousseau, sera digno de una reina de Francia?

Fargeon presentia que el momento de la igualdad y la fraternidad se acercaba.
Mas partidario que nunca de las ideas nuevas, se escribia con su hermano Joseph-
Jacques-Matheu, miembro de la logia masénica de Grasse, La Nueva Amistad.
Ambos condenaban un poder corrompido y una sociedad arcaica y elogiaban la
democracia a la antigua.

A pesar de las buenas intenciones de la condesa de Ossun, en 1785 los gastos del
guardarropa alcanzaron la suma sin precedente de doscientos cincuenta y ocho mi
libras. En manos de la ilustre modista la austeridad costaba fortunas. Las telas
simples y ligeras hacian furor: este gusto se habia originado en Burdeos, introducido
por las criollas de Santo Domingo que solo llevaban lienzo, lino o calicé. La reina,
siguiendo el parecer de Bertin, se apasion6 por la muselina blanca y el tafetan
plisado. Madame Vigée-Lebrun la representd asi y los visitantes maldicientes del
Salén «no dejaron de decir que la reina se habia hecho pintar en camisa». L.os sederos
de Lyon decian a gritos que querian su ruina. Después, el desastroso asunto del collar
salpico a Maria Antonieta con un escandalo que madame Campan resumio a la
perfeccion en algunas palabras: «Una intriga clandestina, preparada por estafadores a
la sombra de una sociedad corrompida».

El proceso comenzo el 15 de agosto de 1785 en presencia de toda la Corte. La
reina exigia que se juzgara al cardenal de Rohan y se estableciera la verdad, pero el
prelado galante pas6 por una victima y los panfletistas lo pasaron en grande. La
aventurera, Jeanne de La Motte, fue condenada a cadena perpetua, y fue encerrada
después de haberla azotado y marcado a fuego. Mademoiselle d'Oliva, que habia
representado el papel de la reina deseosa de que le obsequiaran un collar de gran
precio del joyero Boehmer, qued6 fuera de la causa. La absolucion del cardenal
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provoco aplausos insultantes para la soberana que, al oir la sentencia, estall6 en
sollozos.
En la calle la insultaban. Una cuarteta dialogada tenia gran éxito:

Maria Antonieta:
Vous, la grisette, il vous sied bien
De jouer mon role de reine!

Mademoiselle d'Oliva:
Et pourquoi non, ma souveraine?
Vous jouez si souvent le mien!'!

El perfumista se asombraba de que criticaran a la reina con tanta malevolencia.
Un dia que estaba solo en la tienda con el «bello Julien», le preguntd por qué, segun
él, se calumniaba tanto a la soberana.

—Hay una razon muy simple: el rey no tiene amante. Esa es una desgracia sin
remedio, porque es muy probable, dado como es, que nunca la tenga.

Sonriendo ante el asombro del perfumista, el joven fatuo explicé que, segiin una
partitura cantada desde hacia siglos pero nunca escrita, el papel principal de la
favorita real era atraer sobre su persona el odio y los celos de las damas de la Corte.

—Madame Du Barry representaba ese papel a la perfeccién, y no hablemos de las
amantes de Luis XIV.

—Sin duda bromea, joven.

—No puedo ser mas serio, sefior Fargeon. La reina esta doblemente protegida por
una rival. Se beneficia con la simpatia por parte de todas las mujeres hacia las
esposas cuyo marido es infiel. Por desgracia, en la actualidad, los papeles se han
invertido y es la reina, no el rey, quien tiene favoritos. Esto atrae sobre ella los celos
de todas las que quisieran serlo y no lo son. Todo esto terminara mal.

El 27 de marzo de 1785, Maria Antonieta tuvo su segando hijo, Louis-Charles,
duque de Normandia. Ese hermoso nifio, del que su madre decia que era «fuerte
como un hijo de campesinos», no le devolvié el afecto de los franceses. La
imprudente tampoco dejaba de dar armas a sus enemigos. Monsieur de Calonne era
un ministro demasiado cortesano para no abrir sus cofres a sus fantasias y Rose
Bertin se negaba con obstinacion a cualquier control. Pedia un precio considerable,
«sin ningun detalle, por cada traje o conjunto de bafio» que espantaba a los
supervisores de Versalles.

Pero la modista tuvo los mismos sinsabores que Fargeon en otra época: atrapada
por la locura de las grandezas, en su casa mantenia un tren de vida ruinoso, con un
personal muy numeroso. En enero de 1787 se supo que se habia declarado en quiebra
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y la baronesa de Oberkirch, que nunca le habia perdonado su suficiencia, ironizé: «La
Bertin, tan orgullosa, tan altiva, hasta tan insolente... esta en bancarrota. Es verdad
que no es una bancarrota plebeya sino de gran dama. jDos millones, ya es algo para
una comerciante en trapos!». Otros aseguraban que esa bancarrota era simulada sélo
para cobrar los impagos de la Corte y, en principio, los dos millones que le debia
«cierta persona». De hecho, en los afios siguientes, Rose Bertin demostrd estar tan
poco arruinada como para hacer importantes inversiones inmobiliarias en Paris.

Fargeon admiraba su talento, pero la consideraba una inepta para el comercio y,
como todos sus colegas, le reprochaba que acaparara una parte demasiado
considerable de los gastos de la reina. Su ruina no lo sorprendio ni lo entristecio. Sus
negocios eran muy prosperos, estaba bien en la Corte y tenia un comercio
considerable con el extranjero, sobre todo con Inglaterra y América. Una amenaza
planeaba sobre uno de sus productos, porque madame Vigée-Lebrun usaba su
influencia para que la reina abandonara el uso del polvo. «En 1786, al peinar a la
reina —escribio—, le supliqué que no se pusiera polvo y que dividiera sus cabellos
sobre la frente. “Seré la ultima en seguir esa moda”, dijo la reina riendo, “no quiero
que digan que lo pensé para ocultar mi gran frente”».

La reina, siempre bella, habia perdido para siempre su aire despreocupado.
Madame Vigée-Lebrun la pintd, en 1787, rodeada de sus hijos con la mirada velada
por la tristeza. La salud del Delfin le provocaba una inquietud justificada, porque al
aflo siguiente, «su aspecto se estroped». Tenia un hombro mas alto que el otro y
parecia evidente que el futuro rey de Francia seria jorobado. Sufria una fiebre
perniciosa y, aunque lo llevaron a Meudon, conocido por su buen aire, adelgazaba y
se temia un desenlace fatal. La reina habia perdido a la pequefia princesa Marie-
Sophie a la edad de once meses y, muy quebrantada por esa desgracia, escribio a
madame Elisabeth: «LLloramos la muerte de mi pobre pequefio angel. Necesito todo
su corazon para consolar el mio». Madre tierna y atenta, ya no se preocupaba por
dictar las leyes de la moda y por ser la soberana de los trapos.
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LA MANUFACTURA DE PERFUMES DE SURESNES

La calle de Roule se habia convertido en un ambito demasiado reducido y la casa
Fargeon debi6 trasladar laboratorios y talleres a un lugar mas amplio y mas cémodo.
Suresnes tenia la ventaja de estar cerca de la residencia habitual de la reina, que
acababa de comprar el castillo Saint-Cloud por consejo de los médicos del Delfin,
cuya fragil salud reclamaba un aire mas sano que el de Versalles. Ademas, el lugar se
prestaba para la industria del perfume: las colinas de Suresnes en gran parte estaban
cubiertas de vifiedos, pero también habia soberbios campos de esa flor de color rosa
suave conocida con el nombre de «rosa de Puteaux», de la que Fargeon utilizaba gran
cantidad en sus preparados.

En la primera visita los esposos quedaron encantados por la tranquilidad del
pequeiio pueblo. Decidieron, debido a la holgura de la que gozaban, comprar varias
propiedades. Una de ellas era una hermosa casa de campo en la calle Seine, cuyo
boleto de venta se firmé el 31 de enero de 1786: estaba compuesta de «dos cuerpos
de habitaciones, uno que daba al rio, donde se asentaban varios sotanos en la planta
baja y sus dependencias. El conjunto tenia a un lado a los religiosos de Saint-
Germain-des-Prés, sefiores de Suresnes y, al otro, la casa y el jardin del sefior conde
de Skelton, que residia en el castillo de la Source; en un extremo, el rio Sena, el gran
camino entre los dos cuerpos y, en la parte de adelante, la calle Seine o llamada des
Champs». Equiparon la vivienda con «gabinetes de aseo y salas de bafio provistas de
muebles y bafiaderas de cobre rojo».

En la planta baja se encontraban la cocina, la antecocina, la despensa, el comedor,
dos salones, una capilla, el guardarropa y la sala de bafio. En el primer piso, no
menos de veintitin cuartos tenian su propio bafio y guardarropa. El perfumista
disponia de un gabinete de trabajo y, para su distraccion, de dos salas de billar. Las
dependencias incluian un lavatorio, dos lefieras, un invernadero y un naranjal. En la
casa que estaba enfrente de la primera instalaron los establos. Luego alquilaron los
locales en los que se prepararian los productos de su industria.

Los campesinos de alrededor aportaban personal en abundancia y la
«manufactura de perfumes» prosper6 muy rapido. El 22 de agosto, amplié sus
propiedades con la compra de otros edificios. Jean-Louis Fargeon ya figuraba entre
los personajes mas importantes de Suresnes, incluso mas que el marqués de
Chatenay. Tenia un carruaje, domésticos, y poseia plateria, joyas y obras de arte.
Continuaba activamente sus investigaciones y queria explotar los descubrimientos
mas recientes para, como decia, «preparar los perfumes a los que la inconstante diosa
de las modas otorgaba en ese momento sus favores». Estaba al corriente, por las
cartas de su hermano, de los ultimos progresos de la técnica de extraer fragancias de
las grasas, que daba excelentes pomadas. La ciudad de Grasse habia hecho de ellas
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una especialidad, al disponer en fuentes de estafio o de terracota barnizada las flores
de jazmin y de nardo, asi como una grasa animal, la manteca de cerdo, que, al
contacto con ellas, se saturaba de su olor. También se machacaban almendras en una
pasta de Provenza que se vendia mucho, tanto en Paris como en Versalles.

Fargeon continuaba sus investigaciones, sobre todo en el campo de la destilacion.
Fabricaba un aceite fino y delicado de la violeta; uno embriagador, del nardo; uno
sensual, del jazmin y uno salvaje, del junquillo. De las flores de su naranjal obtenia
un aceite ligero, llamado neroli o esencia de azahar, que nunca se adheria. Se
apasionaba por los trabajos de Denis Papin que, en el siglo anterior, habia pensado en
utilizar la fuerza de expansion del vapor y busco, con multiples tanteos, adaptar al
procedimiento de la destilacién su «maquina de vapor», que habia hecho maravillas
en la industria textil. E1 Mercure de France relataba los progresos realizados en este
campo y se complacia en imaginar unos semejantes para la perfumeria. Instalo, pues,
seis calderas y barrefios y alambiques de cobre rojo, material importante y
perfeccionado. Pensaba que el futuro estaba en «las aplicaciones de la quimica
moderna a este arte del perfume». Van Marum acababa de escribir que el origen del
olor podia ser eléctrico; daba como ejemplo el del rayo, que flota después de las
grandes tormentas de verano, cuando el aire se ha vuelto menos pesado.

A partir de entonces, las entregas a la Casa de la reina contuvieron mas aguas
tranquilizantes que espiritus penetrantes y elixires de belleza. El Journal politique,
también llamado Gazette des Gazettes, comprobaba en 1788: «Los comerciantes de
Paris empiezan a quejarse de que no venden, y que ya no tienen crédito en las
manufacturas. Esto ultimo es desgraciadamente cierto. Otra particularidad no menos
preocupante es que varios sefiores despiden a mucha de su gente; hay quien despidi6
hasta cuarenta». La reina habia dado el ejemplo: el 16 de enero de 1788 un edicto
habia suprimido cargos en su Casa por un millon doscientos seis mil seiscientas
libras. En junio se observd que, en su visita a los Invalidos, su atuendo era de los mas
discreto. Sentia llegar la tormenta. Una mafiana llamé a madame Adhémar. Encontro
a la reina en el Petit Trianon en deshabillé y con lagrimas en los ojos. «La he
mandado a buscar —Ile dijo— porque necesito saber la verdad. Todo va mal, veo que
las finanzas estan en mal estado, y ademads, se animan a acusarme de arruinar el reino
en beneficio de mi hermano; es una enorme falsedad, como también es falso que la
duquesa de Polignac saque a manos llenas del tesoro. Monsieur de Calonne esta muy
preocupado; habla de convocar lo que llama una asamblea de notables. Le pido que
me diga qué sabe de todo esto».

Madame de Adhémar no sabia gran cosa, pero intent6 tranquilizar a la reina sobre
las palabras de un libelo en verso de autor an6nimo. A un rey y una reina les
anunciaban una muerte violenta.

—FEsas amenazas rimadas son espantosas —exclamo la reina—. Pero ¢a quién se
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dirigen?

—Esto no puede tocar a Su Majestad —replico madame de Adhémar—. Se
anuncian cosas increibles, locuras. Si todo eso sucede, sera asunto de nuestros
sobrinos segundos.

—Quiera el cielo que sea como dice —continué la reina—. Sin embargo, hay
coincidencias extrafas.

Los signos nefastos se multiplicaban. Una noche, madame Campan se encontraba
junto a la reina, que estaba sentada delante de su tocador en el que ardian cuatro
velas. Una a una se fueron apagando las tres primeras. «La desdicha puede volvernos
supersticiosos —observo Maria Antonieta—, si esta cuarta vela se apaga como las
otras, nada podra impedirme considerarlo un siniestro presagio». La cuarta vela se
apago.

Sin embargo, la buena sociedad se seguia divirtiendo, riendo, gozando de la vida
como si nada la amenazara. Lady Kerry, cliente de Fargeon y de Bertin, tenia un
salon que estaba de moda, donde se reunia un alegre grupo dos veces por semana a
jugar al creps y a la cavagnole. Entre partida y partida todavia se hablaba de
coqueteria, del lugar del rouge o del dltimo perfume. Fargeon seguia vendiendo sus
incomparables popurris, cuya formula perfeccionaba en su laboratorio de Suresnes.
Un dia supo que el Delfin habia echado de su cuarto a madame de Polignac con estas
palabras: «jSalga, duquesa, tiene la mania de usar olores que siempre me
incomodan!». La amiga de Maria Antonieta jamas se perfumaba, por lo que él penso
que la salud del heredero del reino estaba muy alterada.
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REPUBLICANO ANTE TODO

El 4 de mayo de 1789 se desarroll6 en Versalles, para la ceremonia del dia siguiente,
la procesion de los tres érdenes convocados para los Estados Generales. Rose Bertin
cred el traje que vistio Maria Antonieta: «La reina estaba arreglada de maravilla; una
diadema de diamantes, con su hermosa pluma de garza, el traje violeta y la pollera
blanca bordada en plata. El rey llevaba el Regentel* en su sombrero». Por tiltima vez,
la reina aparecia en toda su magnificencia.

Mientras Fargeon se entusiasmaba con el juramento del Juego de Pelota, del que
se habia enterado confidencialmente, la hostilidad hacia la reina no dejaba de crecer.
Un dia, unos borrachos berrearon:

Louis si tu veux voir
Batard, cocu, putain
Regarde ton miroir

La reine et le dauphin.t]

Victoire se escandalizé tanto, que un empleado destap6é un frasco de vinagre para
reanimarla. A partir de ese momento, solo vio en los patriotas a «tus amigos los
depravados».

Sin embargo, Jean-Louis, republicano de corazén, pero ajeno por naturaleza al
espiritu partidista y al odio, no compartia en absoluto los ultrajes de su campo y
cuando tenia la ocasion, y la opinién no era riesgosa, afirmaba que la reina era de
naturaleza bienhechora y generosa. Fue asi como, desde abril de 1788, la pequefia
Ernestine Lambriquet, huérfana de una camarera de madame Royale, la hija mayor
del rey, se criaba en los apartamentos de la gobernanta de los Hijos de Francia igual
que la princesa y le entregaban los mismos articulos. Maria Antonieta habia adoptado
o protegido a varios nifios pobres. Pero hacia la distincion entre la mujer y la
soberana, y afirmaba que cualquier monarquia podia degenerar en tirania.

—iVamos! —objet6 Victoire—. ¢ Alguna vez el rey fue un tirano?

—Si no lo es, su sucesor puede serlo. Se vio a Cémodo suceder a Marco Aurelio.
Es hora de que el pueblo tome las riendas de su destino. ;Crees que si los
representantes del pueblo hubieran podido dar su opinion, habrian dejado a la reina
endeudarse enloquecidamente como lo hizo monsieur de Calonne?

Estaba persuadido de que el hombre era naturalmente bueno y que sdlo las
instituciones lo hacian malo. La toma de la Bastilla le parecié un simbolo bienvenido
del final del arbitrio real, pero lament6 que se hubiera manchado con asesinatos.
Entr6 con entusiasmo en la guardia nacional que formaban los burgueses parisienses.
Cuando llegd la noche del 4 de agosto todos sus suefios se hicieron realidad. La
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agitacion se extendia por toda Francia y los nobles habian decidido sacrificar sus
privilegios. Encabezados por el duque de Noailles, declararon que aceptaban la
igualdad de impuestos y la abolicion de los derechos feudales. En una especie de
locura de la emulacion, todos los imitaban: el clero ofrecié renunciar al diezmo y los
representantes de las ciudades, a los privilegios provinciales o corporativos. Fargeon
alecciono a su esposa:

—iEsta vez no hablaras de depravados! jEs la San Bartolomé de los privilegios!
El pueblo le ha dado al rey el titulo de Restaurador de la libertad y mafiana se
celebrara un Tedeum en Notre-Dame. Mi padre me habia dicho que un dia veria la
igualdad entre todos los franceses. Se ha instaurado de manera pacifica y la
revolucion podra terminar.

—iDios te oiga! Todas estas perturbaciones perjudican el comercio. La
perfumeria se vende mal.

Habian terminado los pufs extravagantes y los gorros del despertar de la reina. Se
llevaban gorros a la Bastilla decorados con la escarapela nacional, o a la ciudadana,
de gasa blanca y una simplicidad antigua. La tela de Jouy triunfaba sobre las sedas,
esta vez no por efecto de un capricho real sino porque el boato ya no se toleraba. Las
grandes damas extranjeras creyeron prudente abandonar Francia. La nobleza francesa
no tardé en hacer lo mismo. Cediendo a las instancias de la reina, la duquesa de
Polignac se fue a Alemania en la noche del 16 al 17 de julio. El 8 de agosto se supo
de la ida a Bonn de la princesa Luisa de Condé, camino de Coblenza con la princesa
de Monaco y la marquesa de Autichamp. El 5 de septiembre la condesa de Artois
sali6 para Turin. En noviembre se confiscaron los bienes del clero para servir de
garantia al papel moneda. La clientela se dispersé por toda Europa. En su tienda, cada
vez menos frecuentada, Fargeon vio como se alargaba la lista de impagos debido a la
emigracion. Se consolaba diciéndose que su interés personal debia desaparecer frente
al de Francia. Sobre todo, estaba feliz porque ya no tenia que ocultar sus
convicciones republicanas. Por consiguiente, no las ostentaba, dado que consideraba
que un comerciante tenia que estar bien con todos.

Otros pregonaban su opinion: las modistas vendian cintas «sangre de tejedor», y
Rose Bertin, que volvido a descubrir sus origenes plebeyos, doblaba escarapelas
nacionales que vendia al precio exorbitante de dieciocho francos. Damas patriéticas
llevaban aros y anillos con un fragmento de piedra de la Bastilla engastado en oro,
llamados joyas de la Constitucion. Fargeon no quiso seguir el ejemplo de los joyeros
y crear una pomada de la libertad o un agua de colonia del sans-culotte. Para la casa,
la situacion no era en absoluto desesperada; conservaba su clientela extranjera y no
todos sus nobles clientes habian emigrado.

La marquesa de Tourzel, que habia quedado viuda con dos hijos de corta edad a
los que educé dignamente, se preocupaba mucho por el bienestar del Delfin, aunque
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éste la llamaba «Madame Severa». Las entregas de la casa Fargeon en agosto de 1789
incluyeron varias docenas de guantes blancos, pares de mitones de piel de perro,
botellas de lavanda, litros de espiritu de vino, potes de pomada de azahar y pasta de
almendras, polvo de azahar y cestas de aromas en tafetan perfumado con polvo de
violeta y de Chipre. Fargeon seguia proveyendo a la reina de abanicos perfumados,
sin sospechar que, a menudo, los usaba para ocultar sus lagrimas. Cre6 para ella un
vinagre radical o espiritu de Venus del que decia: «Este licor es, tal vez, el mas
penetrante que conozco. Basta con quitar el tapon del frasco en el que se encuentra
para llenar con su olor todo un apartamento, y si se acerca el frasco abierto a la nariz,
penetra en el cerebro con tanta vivacidad que pareciera que el craneo se abre y se
separa en dos. Su perfume es de los mas agradables».

Desde la caida de la Bastilla, la reina presentia una partida forzada, porque se
sucedian las diputaciones para pedir que el rey fuera a Paris. Para la eventualidad de
una invasion del castillo se hizo que madame Campan preparara sus joyas y quemara
algunos papeles. El 5 de octubre, la multitud parisiense invadio Versalles y, al dia
siguiente, los amotinados obligaron al rey a residir en las Tullerias. «El populacho
rodeaba y precedia a la carroza de Su Majestad gritando: “No nos faltara mas el pan;
tenemos al panadero, a la panadera y al pequefio ayudante”. En medio de esa tropa de
canibales se alzaban las cabezas de los guardias de Corps asesinados». Cuando
recibieron al rey en el Ayuntamiento, Bailly le rog6 que se sentara en un trono
«cuando acababan de romper el de sus antepasados».

El antiguo orden acababa de recibir un golpe fatal: el monarca seguia siendo
respetado, pero se habia dado una prueba de que podian obligarlo moralmente. Esto
no desagradaba a Fargeon. Los primeros meses del afio 1790 lo colmaron de
esperanza: el 14 de julio iba a asistir, con su seccion de guardias nacionales, a la
fiesta de la Federacion. Volvio entusiasmado del Campo de Marte. En agosto, Luis
XVI acepté de mala gana la Constitucion civil del clero. El perfumista qued6
encantado: por fin ponian en su lugar a la supersticibn. La Asamblea de los
Representantes de la Nacion votaba leyes justas: en especial aprobd la que habia
propuesto el doctor Ignace Guillotin, médico filantropo: «En todos los casos en que la
ley pronuncie la pena de muerte contra un acusado, el suplicio sera el mismo
cualquiera sea la naturaleza del delito del que haya sido culpable. El criminal sera
decapitado por efecto de un simple mecanismo». La Asamblea voto ese texto.

—Ves —le dijo a Victoire—, en la nueva Francia hasta los criminales son iguales.

—iRoguemos que la maquina de ese doctor solo ejecute a criminales!

En marzo de 1791 la Ley Chapelier aboli6 las corporaciones; se disolvio la
comunidad parisiense de guanteros, bolseros-cintureros y perfumistas. Fargeon
aplaudio la llegada de la libre empresa, aunque sufri6 una opresién en el pecho por el
recuerdo del orgullo que sinti6 cuando fue admitido en la corporacién. Esta estaba
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endeudada por una razon loable: habia ofrecido al rey una importante contribucion
para construir un navio de primer nivel para la flota de guerra de la que Luis XVI,
entre otros méritos poco conocidos, habia dotado a Francia. La abolicion de sus
estatutos daba a los perfumistas la libertad de actuar, pero era un pobre regalo en ese
momento de poca venta. Los obreros no la consideraron ninguna ventaja y la huelga
sigui6 siendo castigada con la prision. En la misma época, muchos obispos y
sacerdotes, por orden del Papa, se negaron a jurar la Constitucion civil del clero.
Fargeon oblig6 a hacerlo, con la amenaza de despido, al preceptor de sus hijos, que
era sacerdote. Victoire lo desaprobo: le dijo que no se podia pregonar la libertad en
general y a la vez negarla a la gente sobre la que se tenia autoridad.
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EL PERFUME DE LA DESDICHA

A comienzos de junio de 1791, el perfumista recibié un mensaje que le produjo gran
emocion: «El sefior Fargeon tendra a bien ir de inmediato a las Tullerias. Se
presentara en la puertecita que da al pasaje de los Feuillants. El guardia suizo Parent
lo introducira. En la puerta situada al pie del Pabellon de Flora, del lado del jardin, un
lacayo esperara al sefior Fargeon y lo conducira al lugar donde sera recibido. No se
demore».

Se apresur6 a obedecer y, a través de apartamentos casi desiertos, lo llevaron al
gabinete de la reina. Ella lo acogi6 con su acostumbrada benevolencia y le pregunto
qué pensaba de los acontecimientos en su condicion de burgués de Paris. No era el
lugar ni el momento de proclamar sus convicciones republicanas y no tenia ningin
deseo de seguir el ejemplo de Léonard y mademoiselle Bertin, que se jactaban de
ilustrar a su real clienta transmitiéndole los rumores publicos. Se content6 con decirle
que sus negocios lo alejaban de la politica y asegurar su adhesion a la persona de los
soberanos, lo que, en su animo, no era ser fiel a la monarquia. La reina sonrié con
melancolia: no se engafiaba. El perfume del Trian6n, que habia creado con tanto
cuidado, flotaba alrededor de ella. Estupefacto, comprobd que habia cambiado: en la
misteriosa alquimia del agua de olor con la piel, el embriagante aroma del nardo
aplastaba a los otros componentes. Sin embargo, habia usado con parsimonia la
peligrosa flor. Lo que reconocia su nariz infalible no era lo que hubiera querido.
¢Como era posible que la reina no percibida esa alteracion? En el aroma exquisito se
habia deslizado algo aspero y brutal, como el anuncio de la desdicha.

Reconocio en el aire otra de sus creaciones: la fragancia viril que le habia pedido
para regalarsela a un «hombre muy elegante». Por cierto, éste habia estado en la
habitaciéon unas horas antes. ;Quién era? No deseaba profundizar en ese misterio.
Agradecio a la soberana haber mantenido su confianza en él a pesar de la dureza del
momento. Antes de irse le dijo que habia entregado a madame Campan su ultimo
pedido, al igual que el de madame Tourzel. No agregé que eran dos listas
extraflamente largas y que habia tenido dificultades para reunir todo, porque las
materias primas llegaban de manera irregular debido a los disturbios.

No podia adivinar la razén de esas grandes compras: la familia real preparaba el
desatino que terminaria lamentablemente en Varennes. Axel de Fersen, para salvar a
la mujer que amaba, desplegaba una actividad desbordante y no dudaba en correr los
mayores riesgos. A partir de febrero habia preparado un plan de fuga. Montmédy
prefiri6 Metz porque estaba mas cerca de Luxemburgo. Evitaria pasar por Reims,
ciudad de la coronacion, donde el rey temia ser reconocido. Se reservo una amplia
berlina pintada de verde botella, con la ballesta y las ruedas amarillo limén, tapizada
de terciopelo de Utrecht blanco. «Desde el mes de marzo —escribi6 Madame
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Campan— la reina se ocup6 de los preparativos de su partida. Pasé esos meses a su
lado y cumpli gran parte de las 6rdenes secretas que daba al respecto. Con pena, la
veia ocupada en detalles que me parecian inttiles y hasta peligrosos, y le sefialé que
la reina de Francia encontraria camisas y vestidos en todas partes».

Lo mismo pasaba con los perfumes, pero Maria Antonieta, con su incurable
ligereza, se habia empecinado en llevarlos en su soberbio neceser de viaje, totalmente
provisto para la ocasion. Sin duda pensaba, como Montesquieu, que «cuando se ha
sido mujer en Paris, ya no se puede serlo en otra parte». Se logré hacer llegar a
Bruselas un batl entero, pero el neceser planteaba un problema mas delicado. Era
«enorme y contenia desde un calentador hasta una escudilla de plata». Cuando la
reina replico que queria enviar un presente a su hermana, madame Campan intent6
disuadirla, ya que temia que «hubiera gente lo bastante perspicaz como para adivinar
que ese presente solo era un pretexto con el propoésito de enviar ese mueble antes de
su partida». Se tomé el cuidado de «no dejar huella de los perfumes que podian no ser
adecuados para esa princesa», pero la precaucion no engafio a una mujer del
guardarropa que, el 21 de marzo, denuncio al alcalde de Paris las reales intenciones
de su sefiora. Agrego que «Su Majestad apreciaba demasiado ese mueble como para
privarse de €l y que a menudo haba dicho que seria muy util en caso de viaje».

Para llenar los frascos de cristal, las cajas de polvo y los potes de ungiientos de su
querido neceser, Maria Antonieta pidi6 una infinidad de articulos a sus diferentes
proveedores. Fargeon entregd, ademas del perfume del Trian6n, su famoso polvo a la
Fargeon, potes de pomada, algunas botellas de agua de lavanda, agua celestial y
agua soberana que a la reina le gustaba para friccionar sus sienes. Como temia el
agotamiento del viaje, agreg6 a su pedido agua de flores de azahar y espiritu de
lavanda, que se consideraban tranquilizantes, diferentes vinagres tonicos y
antiespasmodicos, asi como sales revigorizantes y hasta bolsitas de barnio de modestia.
No olvido la esencia de bergamota ni las pomadas al heliotropo y al limon, ademas de
diferentes aguas cosméticas. Con su delicadeza habitual, se cuidé6 muy bien de
confesarle a Fargeon que le gustaban mucho los e spiritus penetrantes y la crema de
rosa de caracoles de su joven competidor Jean-Fran¢ois Houbigant.

Una extraordinaria acumulacion de torpezas precedié y acompaf6 la «huida a
Varennes», pero la coqueteria de Maria Antonieta también desempefid un papel
nefasto. La reina no concebia prescindir de su peluquero. Participaron del secreto a
Léonard y se tuvo la imprudencia de confiar a ese gascon charlatan y jactancioso una
mision de confianza: llevar un cofre con los diamantes de la reina y avisar a los
relevos de caballos cuando se acercaban los fugitivos. Por dltimo, el 20 de junio, la
amplia y poco discreta berlina parti6 con la pareja real, alias el sefior Durand y la
sefiora Rochet, sus dos hijos, madame Elisabeth y madame de Tourzel. La partida de
la familia real era un secreto a voces y tal vez fue tolerada por los duefios de Francia
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porque esperaban sacar una ventaja politica. El «sefior Durand» fue reconocido varias
veces antes de que el jefe de posta Jean-Baptiste Drouet diera el golpe fatal. El
peluquero de confianza encontré el medio —traicion o tonteria?— de decirles a los
dragones que protegian a Su Majestad que habia una contraorden, por lo que
abandonaron sus puestos. Cuando los oficiales llegaron de Paris con la orden de la
Asamblea de «detener a todos los individuos de la familia real», Luis XVI murmuro:
«Ya no hay rey de Francia». La reina, en un inutil gesto de provocacion, tiré el
decreto al suelo. El regreso fue espantoso: en medio del calor y el polvo, la berlina se
convirtio en una prision rodante escoltada por la fuerza armada entre los gritos de un
populacho enfurecido. A su llegada, la reina, cuyos cabellos «se habian vuelto
blancos por la desdicha», dict6 un billete para madame Campan: «Le escribo desde
mi bafio donde acabo de meterme para aliviar por lo meros mis fuerzas fisicas. Nada
puedo decir sobre el estado de mi alma; existimos, eso es todo». Debia ese pequefio
consuelo al arte de su perfumista preferido.

Fargeon estaba encolerizado: se sentia traicionado por la huida de la familia real.
Luis XVI se habia negado al juego limpio de ser un monarca constitucional a la
cabeza de una republica de hecho. Se detenia a los sospechosos de haberlos ayudado.
La azafata de la reina, madame d'Ossun, arrestada enseguida, dio a los que la
interrogaban una hermosa v altiva respuesta: «No conocia el secreto. Y si lo hubiera
conocido no estaria aqui; habria precedido a la reina. Si algo me molesta es que la
reina no me haya avisado». El perfumista sentia los mas vivos temores: la berlina
desbordaba de productos provenientes de su tienda. ;.o creerian complice de una
accion en la que, como buen patriota, solo veia un estipido e imperdonable crimen
contra la nacion? Penso que la guerra extranjera era una posibilidad para Francia: iba
a poder convertir a Europa a la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los primeros
combates fueron desastrosos y la opinion publica se volvié contra el soberano. Como
no le gustaban los movimientos de multitudes, Fargeon se quedo en su casa el 20 de
junio de 1791, cuando una multitud furiosa irrumpi6 en las Tullerias. Se vio entonces
moverse por encima de las cabezas una guillotina con la inscripcion: «Para el tirano»
y una horca de la que colgaba la efigie de una mujer con las palabras: «Para
Antonieta». El rey se dejo poner el gorro rojo, con lo que perdi6é su prestigio para
siempre. En la calle de Roule los nobles clientes estaban horrorizados. El carnicero
Legendre se habia dirigido a Su Majestad llamandolo «sefior», y habia continuado:
«Usted es un pérfido, siempre nos engafi6 y nos volvera a engafiar». Se citaba un
rasgo de coraje de Maria Antonieta: al pasar delante de ella, a la que una simple mesa
separaba de la multitud enfurecida, una pescadera la insultd. La reina le pregunté si le
habia hecho algun mal personal y la mujer respondio: «Ninguno, pero usted echa a
perder a la nacién». «Se equivoca —contestd la reina—, me casé con el rey de
Francia y soy la madre del Delfin. Soy francesa y no volveré a ver a mi pais. Solo
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puedo ser feliz o desdichada en Francia; era feliz cuando me amaban». La pescadera
se deshizo en llanto: «Ah, sefiora, perdoneme. No la conocia y veo que es buena».
Victoire lloré enternecida con este relato. En el pueblo, no habia sélo chusma.
Ignoraba que lo peor estaba por llegar.

El 26 de julio el manifiesto de Coblenza, que amenazaba a Francia con la
invasion, encendié la polvora. La consigna fue «desarmar la Corte», aliada del
enemigo. El pequefio ejército de los federados, o sea unos quinientos marselleses y
trescientos bretones, estaba en Paris, al pie del cafion para alimentar la insurreccion.
Las secciones parisienses participaron: cuarenta y siete de cuarenta y ocho votaron la
inhabilitacion del rey. Fargeon, que se cuid6 muy bien de confesarselo a su esposa,
habia seguido el movimiento, pero no estuvo entre los que se lanzaron al asalto de las
Tullerias, esa «guarida de nobles y sacerdotes». El 10 de agosto, «profundo volcan de
furor», los asaltantes masacraron a la guardia suiza a la que el rey, para cuidar la
sangre de su pueblo, habia ordenado no disparar. Algunas damas de la reina por un
momento estuvieron amenazadas, pero las soltaron, con un despreciativo: «jFrivolas!
iLa nacion las perdona!». La monarquia habia muerto. El rey y su familia debieron
«ponerse bajo la proteccion de la Asamblea», es decir, a merced de sus enemigos. El
13 de agosto los cautivos fueron trasladados al Temple.
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LAS ULTIMAS ENTREGAS

Nadie se animaba a declararse proveedor de la Corte. Fargeon deseaba continuar
sirviendo a la reina que, en la prision, tenia mucha necesidad de sus productos. Llegd
a saber que no abandonaba las vinagreras que contenian las aguas revigorizantes que
la ayudaban a soportar la prueba, y que también usaba en abundancia aguardiente de
lavanda para calmar la angustia, asi como pomadas al azahar y la pasta para las
manos. Una costurera pudo llegar hasta ella y, aunque Rose ya no estaba en Paris, la
casa Bertin continud sus entregas hasta septiembre. Fargeon deslizé entre las aguas
de olor un frasco del perfume del Trian6n en recuerdo de pasadas felicidades. Cuando
fue para que le pagaran, un sans-culotte se le ri6 en la cara.

—¢Te burlas, ciudadano? ;Crees que vamos a perfumar la jeta del cerdo gordo a
cuenta de la nacion?

Rose Bertin habia huido hacia Coblenza, donde la esperaban sus antiguas clientas.
Se contaba que habia cedido a las exhortaciones de la reina, que temia por su fiel
modista. Su partida fue el tafiido finebre para la elegancia y una gaceta escribio:
«Mademoiselle Bertin deja la capital, en Paris solo quedara gente mal vestida». Los
mejor informados sabian que, en una de sus ultima entregas en las Tullerias, la reina
le habia dicho: «Sofié con usted anoche, mi querida Rose; me parecié que me traia
una cantidad de cintas de todos los colores y que yo elegia varias, pero, apenas se
encontraban en mis manos, se volvian negras».

La atmésfera se hacia cada vez mdas pesada. Los sans-culottes requisaban cada
casa y llenaban las prisiones de sospechosos. El rico perfumista se mostraba lo menos
posible, porque, por mas patriota que fuese, su apariencia y su manera de expresarse
hacian que los hombres del pueblo lo miraran con ojos torvos. El 17 de agosto se
inauguro la maquina del doctor Guillotin para ejecutar a Laporte, «intendente de la
lista civil del ex rey» y a D'Anglemont, «agente monarquico». Se decidio que, desde
ese momento, la «guillotina» estaria instalada de manera permanente. A comienzos
de septiembre, con el pretexto de liquidar a los enemigos del interior, bandas de
degolladores invadieron las prisiones donde se amontonaban los sospechosos.
Marselleses y federados mataron salvajemente, durante dos horas, a varios obispos y
a ciento veinte sacerdotes en la prision de Carmes, luego degollaron, en la prision de
I'Abbaye, a los guardias suizos que habian sobrevivido al 10 de agosto. Nadie se
salvo, ni los nifios detenidos en Bicétre ni las mujeres de la Salpétriére. Sacaron a la
princesa de Lamballe de la prision de la Force y la mataron. Refugiada en Turin,
habia vuelto a Francia en cuanto se habia enterado de que la reina, su amiga, estaba
en peligro. Llevaron su cabeza clavada en la punta de una pica para que Maria
Antonieta pudiera verla desde su ventana. «jPueblo —clamaba Billaud— inmolas a
tus enemigos, cumples con tu deber!». Algunos nobles aparentaban no cambiar en
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nada sus costumbres y, por puro desafio, iban a la calle de Roule todos los dias. Otros
habian desaparecido, emigrado o se habian ocultado en sus castillos de provincia.

En la sesion de apertura del 21 de septiembre, la Convencion decreto la abolicion
de la monarquia en Francia. «L.os reyes —exclamé el abate Grégoire— son al orden
moral lo que los monstruos al orden fisico». Se aclamo a los oradores a los gritos de
«jViva la Nacién! jViva la libertad!». Todos los actos publicos debian ser fechados
desde el primer afio de la Reptblica y el sello del Estado tenia estas palabras:
«Republica de Francia». Al igual que cuando la abolicion de los privilegios, Fargeon
se acordd de su padre. Sin duda, le habria gustado ver que la realeza daba paso a la
republica, pero ¢el lector de los fil6sofos se habia imaginado asi los nuevos tiempos?
Por su parte, Victoire vivia acongojada. Su solido sentido comun le habia hecho
comprender, desde hacia mucho, que en el nuevo orden no habia lugar para los ex
proveedores de la reina de Francia. Se lo advirtio a su esposo.

—Puedes proclamarte patriota todo lo que quieras, esos depravados no te lo
agradeceran. Vienen de la hez del pueblo y sélo saben que somos ricos y que hemos
servido a la corte. Hariamos bien en buscarnos un refugio discreto.

—¢Ocultarnos? jDeliras, querida! Que yo sepa no somos nobles.

—No, pero eso no bastara para salvarnos de su furia. Ya veras que mataran hasta
al rey. Por eso lo han encarcelado.

—En absoluto, es solo para impedir que hable con los enemigos del exterior. Un
dia lo expulsaran y se reunira con sus queridos emigrados. Ya no se lo necesita ahora
que el pueblo es soberano.

—Mataran al rey, te lo digo, y nosotros corremos el peligro de sufrir la misma
suerte. jEsa gente pasea las cabezas en picas!

—¢Alguna vez una revolucion se desarroll6 sin excesos? Esto pasara. El hombre
es naturalmente bueno, como escribio Jean-Jacques Rousseau. Todo nacimiento es
doloroso; deberias saberlo porque eres madre. Asistimos al nacimiento de un mundo
mejor.

—iMataran al rey!

No contesté porque sentia que su fe en la Revolucién vacilaba. La sociedad de
iguales ilustrados y benévolos sofiada por su padre habia dado paso a los fanaticos
bebedores de sangre del «partido agitador». A partir de ese dia no volvié a poner los
pies en la seccion a la que habia adherido con entusiasmo. Y su caso no era unico.
«En una seccion que tiene tres o cuatro mil ciudadanos, sélo veinticinco formaron la
asamblea», comprueba un informe de diciembre de 1792. Ese mismo Marat escribia
en su periodico: «El aburrimiento y el rechazo han dejado las asambleas desiertas».

Fargeon ignoraba todo sobre la vida que llevaban los prisioneros en el Temple y
no sospechaba el maltrato al que los carceleros con gorro rojo sometian a la familia
real, que lo soportaba cristianamente. ; Como hubiera sabido que un ex capuchino, el
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concejal Mathieu, habia ido a decirle a Luis XVI: «La patria esta en peligro. Sabemos
que nosotros, nuestras mujeres y nuestros hijos moriremos, pero el pueblo sera
vengado y usted morira antes que nosotros»?
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EL OLOR ACRE DE LA SANGRE

Fargeon se habia abonado al mayor nimero posible de diarios y gacetas porque
queria estar perfectamente informado del desarrollo de los acontecimientos. Lo que
leia le hacia pensar que Victoire tenia el don de la profecia. Los articulos eran otros
tantos llamados al crimen. En secreto se indignaba: habituado al rigor de la quimica,
sufria por las imprecisiones de la politica. Presentaban como un tigre sediento de
sangre y un nuevo Neron a un monarca bonachén hasta la molicie, que habia dejado
matar a sus partidarios por no dar la orden de disparar contra los enemigos, un
soberano humano que habia abolido la tortura y el horrible suplicio de la rueda.

Cuando descubrieron «el armario de hierro», escondrijo secreto en las Tullerias
para ocultar la correspondencia comprometedora con el enemigo exterior, Fargeon se
dio cuenta de que el rey estaba perdido. L.a Convencion se habia erigido en tribunal.
El 11 de diciembre el alcalde de Paris, Chambon, acompafiado por Chaumette,
procurador de la comuna, le leyo al soberano un decreto que decia: «Luis Capeto sera
llevado al estrado de la Asamblea Nacional».

—Capeto no es mi apellido; es el de uno de mis antepasados —contesto el rey.

Al leer el resumen del proceso, el perfumista no pudo dejar de admirar la
dignidad con la que actuaba el soberano. Nada tenia que objetar a la frase final del
alegato leido por su defensor, Monsieur de Seze: «Franceses, la revolucién que los
regenera ha desarrollado en ustedes grandes virtudes, pero cuidense de que no haya
debilitado en sus almas el sentimiento humanitario». El humanitarismo habia
desaparecido de la Reptiblica. A partir de entonces, ;quién recogeria a los huérfanos y
dotaria a las jévenes pobres como lo habia hecho Maria Antonieta? Pero trataba de
salvar las apariencias delante de su esposa. Ella le habia preguntado si no tenia piedad
de la reina.

—La compadezco de todo corazon, pero estoy de acuerdo con el representante
Merlin, que la noche del 20 de junio le dijo: «Sefiora, lloro por la desdicha de una
hermosa mujer, sensible y madre de familia, pero no se confunda, no hay una sola de
mis lagrimas para el rey o la reina».

—iQué hermoso razonamiento! jComo si se pudiera insultar a la reina sin ultrajar
a la mujer, o quitarle sus hijos a la madre sin herir a la reina!

El 21 de enero de 1792 a las 10.22 de la mafiana, los redobles de tambor y el
sonido del cafion le indicaron a Maria Antonieta que Luis XVI acababa de ser
decapitado. Lloro, después se arrodillo delante de su hijo, Luis XVII, rey de Francia.
La familia real todavia constituia un valor de cambio no desdefiable con las potencias
extranjeras. Se autorizo a la «viuda Capeto» a encargar «ropas de duelo, calzado
lustrado, enaguas de “histaly” y hasta un abanico de tafetdn negro». A los treinta y
siete afios era una mujer vieja, de salud delicada, sujeta a frecuentes convulsiones.
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La tienda estaba casi desierta y Fargeon reclamaba sus créditos. Las memorias
relativas a los dos ultimos afios del reinado de Luis XVI se hallaban en manos del
ciudadano Henry, liquidador de la lista civil. Fue a verlo y el contador firmo la
autorizacion de pago sin decir una palabra, con gesto profundamente asqueado. El
perfumista se estremecio ante la idea de que acababa de convertirse en sospechoso,
pero obtuvo el pago de los suministros entregados a los Hijos de Francia el 16 de
agosto del afio anterior. Se le oprimi6 el corazon al leer en el recibo «suministros
pagados por la Republica para la Capeto, viuda del dltimo tirano de los franceses».

Cuando volvié a su casa subio a su gabinete de trabajo y consultd los registros
donde Victoire habia anotado con su habitual cuidado los encargos reales. El primero
estaba fechado en 1775 y se extendia durante diecisiete afios. Encendi6 un gran fuego
y pas6é varias horas quemando esos documentos que se habian vuelto
comprometedores. Sin duda, todos los proveedores de Versalles habian hecho lo
mismo. Rose Bertin, que compensaba con su valor sus extravagancias y malos
consejos de las épocas felices, habia vuelto del exilio. Considerada una emigrada,
habia encontrado confiscados sus bienes. Pudo ver por ultima vez a la soberana
cuando le llevo algunos encargos.

El 3 de julio fue la estacion mas dolorosa del via crucis de Maria Antonieta. Ese
dia separaron al joven Delfin de su madre. Fargeon ley6 con tristeza que en el grupo
de brutos que invadio la habitacion para cometer ese rapto odioso figuraba uno de sus
colegas, junto con un tallador de piedras, un pintor, un abogado y un «lector
secretario». Si la hubiera podido ver, le habria sido dificil reconocer a la reina. Su
rostro, cuyo delicado colorido habia estudiado en otros momentos, se habia
convertido en el de una vieja. El 2 de agosto, cuando la llevaron a la Conciergerie,
que sabia que era la antecamara de la muerte, suspiro: «Ya nada puede hacerme mal».
La trataron con el maximo rigor. Su cama era de madera, con paja y un colchon, y
tenia una manta de lana agujereada y sucia. Una joven criada de nombre Rosalie
alivié lo mejor que pudo los ultimos dias de la reina de Francia. Hacia un calor
sofocante y le faltaba ropa interior. Terminaron por darle algunas camisas, dos pares
de medias de seda negra y zapatos. Rosalie le consiguié una mota de cisne, polvos y
un frasco de agua perfumada para los dientes. Su udltimo lujo fue tomar agua de Ville
d'Avray, la tnica que soportaba en Versalles.

Se levantaba a las siete de la mafiana, se ponia la bata y las pantuflas y «dividia
sus cabellos sobre la frente después de ponerles un poco de polvos perfumados». Ya
era demasiado, por lo que le confiscaron sus vinagreras, los polvos y la mota de
cisne. Su suerte apiadaba a cualquiera que conservara un poco de humanidad. Los
gendarmes que conocian su gusto por las flores le llevaban claveles y nardos. Le
habian quitado el reloj que le habia regalado el rey, luego los tres anillos con dos
solitarios de diamantes que adornaban sus manos, los cuales giraba sin cesar para
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matar el aburrimiento y conjurar la angustia. Ya solo tenia vestidos remendados, uno
blanco y otro negro, y un pequefio espejo que Rosalie compr6 en los muelles por
veinticinco centavos de papel moneda. El borde rojo y su decoracién china pintada en
los costados le encantaron. La mujer que habia poseido el mas bello neceser de viaje
del universo acomodaba sus ropas en una caja de carton.

El 17 de septiembre de 1793 se voto la terrible ley de los sospechosos. Un mes
mas tarde, la reina subi6 al cadalso. Fargeon ley6 su condena en el Moniteur: «Al oir
pronunciar su sentencia no mostré ninguna marca de alteracién, y salié de la sala de
audiencias sin decir una palabra, sin dirigir ningin discurso a los jueces ni al
publico». Ya no pensaba en distinguir, como habia hecho, entre la reina y la mujer, en
condenar a una y compadecer a la otra. Leyé con rechazo en el Pere Duchesne la
oracién funebre vomitada por Hébert: «jHe visto caer en la canasta la cabeza de
madame Veto! Quisiera expresarles la satisfaccion de los sans-culottes cuando la
archiduquesa cruzo Paris en el coche con treinta y seis puertas. Su cabeza maldita por
fin esta separada de su cuello de zorra. En el aire resonaron los gritos de “jViva la
Republical!”».

Mientras Victoire lloraba, el perfumista volvia a ver la imagen de la joven
Delfina, resplandeciente de frescura, de gracia y de majestad. La felicidad brillaba en
sus 0jos y en su sonrisa. Después, habia podido medir la sutileza de su gusto, la
elegancia de sus modales y la generosidad de su corazon. ;Qué importaban su
coqueteria y su ligereza? Las habia pagado con el martirio que soporté hasta el final
con admirable dignidad mostrandose cortés hasta con el verdugo.

Recordaba su ultima visita a las Tullerias. Se impresion6 por la manera en que el
perfume del Trian6n se habia alterado y, al respirarlo, sintié el presentimiento de la
tragedia. ¢Era posible que el ser humano, en ciertas circunstancias, estuviera en olor
de desdicha, asi como se dice que esta en olor de santidad? Recordaba las palabras de
Maria Antonieta: «El nardo ejerce en mi un poder extrafio». ;Por qué le gustaba tanto
una flor que se le parecia tan poco y que, cuando se marchitaba, tomaba el olor de la
carne en descomposicién? El olfato era el mas sutil de los sentidos. ¢ Percibia lo que
la mente no concebia todavia? Pens6 en Rousseau: «El olfato es el sentido de la
imaginacion». ¢La reina habia tenido la premonicion de su destino?

Después de la muerte de Maria Antonieta, Fargeon permanecié mucho tiempo
postrado en su retiro. No echaba de menos el orden antiguo, pero la Revolucion se
habia manchado con demasiados crimenes para que pudiera esperar en adelante algo
bueno. Estaba horrorizado por la manera en que los hombres la habian transformado
en odio. El Terror arrasaba y, cada dia, se enteraba de clientes y clientas que habian
subido al cadalso después de una parodia de proceso. A pesar de sus convicciones,
quedd tan trastocado por el final de madame Du Barry, el 9 de noviembre, como por
el de la republicana madame Roland la vispera. Después de la muerte de Luis XV, la
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favorita volvio, tras dieciocho meses de penitencia forzosa en la abadia de Pont-aux-
Dames, a la vida a la que estaba acostumbrada, y habia tenido nuevos amores. Le
hacian pagar muy caro su pasada felicidad. «Ciudadanos jurados —exclamo6 el
acusador publico— se han pronunciado sobre las intrigas de la esposa del ultimo
tirano de los franceses; hoy tienen que pronunciarse sobre las conspiraciones de la
cortesana de su predecesor. Tienen delante a esta Lais, célebre por lo disoluto de sus
costumbres, la publicidad y el brillo de sus desenfrenos, a quien solo el libertinaje
hizo compartir el destino del déspota que sacrificé los tesoros y la sangre de sus
pueblos a sus vergonzosos placeres. Tienen que decidir si esta Mesalina, nacida en el
pueblo, enriquecida con los despojos del pueblo que pagaba el oprobio de sus
costumbres, a quien la muerte del tirano bajo del rango donde el crimen la habia
colocado...». Seguia el relato de la ejecucion de la «mujer Du Barry». El autor
contaba con deleite innoble que habia lanzado gritos desgarradores y se debatio entre
el verdugo y sus dos ayudantes que apenas pudieron sostenerla. Habia implorado en
el momento en que la ataban a la plancha: «jGracia, gracia, un momento mas, sefior
verdugo!». Solo la cuchilla habia podido hacerla callar. Indignado, Fargeon hizo una
bola con la hoja impresa y la arrojé al fuego que ardia en la chimenea. Victoire
disimulaba su angustia con trabajos de aguja. Al ver que estrujaba el papel levanto los
0jos:

—¢Qué han hecho ahora?

—Guillotinaron a madame Du Barry.

—Es triste, pero si se animaron a guillotinar a su reina...

El se call6, no podia explicarle lo que sentia y ella no lo habria comprendido. La
muerte de Maria Antonieta, tan atroz como inmerecida, era la de una soberana y de
un régimen aborrecidos. La Du Barry, en cambio, habia salido del pueblo y su tnico
error habia sido haber amado a un rey. Volvia a verla en su divan, el dia en que lo
habia recibido tan graciosamente. Era la imagen de la dulzura de vivir. Ella habia
reconocido su talento y se acordaba del estado de exaltacion en que estaba al volver a
Paris. La Revolucion acababa de matar con ella su suefio de juventud: llevar a la
mujer, mediante su arte, al estado de belleza perfecta que habia encarnado la favorita.
De pronto, se sentia extrafiamente cansado. Ya no era el amigo del porvenir y de las
ideas nuevas. Era también un hombre del Antiguo Régimen. El refinamiento se
consideraba un crimen. Robespierre hacia gala de elegancia y se habia hecho pintar
una rosa en la mano, pero el Incorruptible no usaba agua perfumada. Aunque se
fabricaban algunas que llevaban nombres nuevos y aterradores: elixires a la
Guillotina o Sent-bon [huele bien] a la Sent-son, por referencia al nombre del
verdugo. Una pechera o un pafiuelo impregnados de esencia de lirio o de agua de la
reina podian costar la vida. Ya no habia lugar en el nuevo comercio parisiense para un
«perfumista de los Capeto».

www.lectulandia.com - Pagina 93



Empez6 a buscar un comprador para su negocio y, para ver a los candidatos,
debié ir a Paris, donde no ponia un pie desde hacia meses. La ciudad, que habia sido
la mas bella y la mas refinada del mundo, estaba irreconocible. Pasé delante de una
libreria que se llamaba Nuestra Sefiora de la Guillotina. Todo era feo, sucio y vulgar
en el espectaculo que ofrecia el pueblo soberano. Las fiestas que se sucedian, la fiesta
de la Virtud, la fiesta de los Jovenes o las fiestas de los Viejos, nada tenian que ver
con las del Antiguo Régimen. Se cruzo con guardias nacionales vestidos de la manera
mas ridicula: algunos llevaban un gorro de piel y otros, una crin que caia sobre la
cabeza. Un adolescente tenia un traje mitad romano, mitad escocés, con las piernas
desnudas y una tunica adornada con nidos de golondrina a manera de charreteras.
Arrastraba una pesada espada a la antigua, colgada de un cinturén de imitacion de
piel. Fargeon no pudo dejar de preguntarle por qué iba vestido de esa manera tan
especial.

—Ah, ciudadano, es un traje muy incomodo que nos imponen alli —suspiro el
joven—. Sobre todo la espada.

Era un alumno de la Ecole de Mars donde formaban, cerca de la puerta Maillot, a
los futuros oficiales de la Republica.

El espectaculo de las mujeres no era mas agradable. La moda les imponia ropa sin
gracia, bata a la patriota y toilettes a la Constitucion. El ciudadano escultor Especieux
deseaba que los franceses adoptaran como traje nacional «el casco y la clamide como
en Atenas». El ciudadano pintor Wicar, alumno de David, aconsejaba a las damas que
abandonaran «los chales ridiculamente abultados que ocultaban sus encantos mas
agradables». Fargeon habia leido ese extrafio consejo, pero no logré ver una sola
dama que fuera por la calle con el torso desnudo. Sin duda, las parisienses no eran
todavia demasiado patriotas. Las paredes de las casas estaban cubiertas de
inscripciones republicanas. En las calles habia banquetes patrioticos y fraternales.
«En esas mesas lacedemonias —escribia el Journal de Paris— no se necesitan
manteles, ni servilletas ni nada que tenga que ver con el lujo. En ese estado de
simplicidad de edad dorada, jcudntos corazones estan dispuestos a la fraternidad y a
la dulce igualdad! Los padres y madres enternecidos, en medio de sus hijos, gozan
con delicia de los primeros frutos de la Revolucion». Cuando, de regreso en
Chaumont, ley0 esas lineas, Fargeon se restrego los ojos. En las calles de la capital no
habia visto la dulce fraternidad, sino a borrachos berreando insensateces y apestando
a sudor. Era una serie de escenas mas o menos asqueantes, mas 0 menos grotescas.
Era la ebriedad en su forma mas indecente. Mas all4, en medio de todos los sintomas
de la alegria, expresiones de canibales; en otros lados, proyectos de asesinatos y de
incendios.

El perfumista estaba mas convencido que nunca de que nada tenia que hacer en
ese pandemonio. El Terror crecia como un torrente y arrasaba todo a su paso. La lista
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de emigrados se alargaba cada dia; se diseminaban por todos los rincones de Europa
la condesa Béon de Béarn, dama de honor de madame Adélaide, la marquesa y la
duquesa de Choiseul, mademoiselle Dillon, el conde y la condesa de Duras, la
condesa de Laage, el conde Auguste de Lamarck, el duque y la duquesa de
Luxemburgo, la marquesa de Mabceuf, la vizcondesa de Polastron, el conde de
Artois, la marquesa de Tonnerre, la condesa de Vergennes. Fargeon los habia provisto
a todos de perfumes y muchos de ellos no habian tenido ni el tiempo ni la posibilidad
de pagar sus deudas. A veces, un exiliado escrupuloso hacia llegar algunas piezas de
oro acompafiadas de unas palabras donde pedia elegantemente disculpas por el atraso
en saldar su deuda. Fargeon gozaba de una renta de doce mil trescientas siete libras,
lo que era bastante para llevar una vida acomodada y seguir pagando el préstamo
forzoso de su seccién, que habia tenido la imprudencia de abandonar.
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EL ARRESTO DEL «PERFUMISTA DE LOS
CAPETO»

En diciembre de 1793, nivoso del afio II, la casa de perfumeria Fargeon se convirtio
en la firma Mouchet-Moulinet y Cia. Los compradores eran hombres nuevos que no
corrian el riesgo de pasar por amigos de los duefios anteriores. Sin embargo, después
de la firma del acta, emocionaron a Fargeon cuando le contaron con compasion que
habian visto pasar a Maria Antonieta en la carreta. Se sinti6 muy aliviado de no
seguir siendo un comerciante. Por la venta, habia llamado a Paris al responsable de la
sucursal de Nantes. Se enter6 de nuevas atrocidades: el representante en mision,
Carrier, una especie de loco, habia inaugurado su reinado ahogando a veinticuatro
sacerdotes, y dos meses mas tarde, a otros cincuenta y ocho. «jQué torrente
revolucionario hay aqui en Loira!», habia escrito de la Convencidn. El negocio con el
extranjero era sospechoso y la vigilancia de la policia se habia reforzado: los
propietarios y los principales locatarios de las casas en adelante eran obligados a
«colocar en la puerta exterior, en el lugar que mas se viera y en caracteres bien
legibles, apellidos, sobrenombres, nombres, edad y profesién de todos los que vivian
en su casa». En nombre de la libertad, Francia se transformaba en una inmensa
prision.

El 8 de nivoso, 4 de enero de 1794 segun el antiguo calendario, Fargeon esperaba
la llegada de un pago procedente del extranjero, en el departamento que habia
conservado como lugar de paso en Paris, cuando unos golpes violentos sacudieron la
puerta. Abrio y vio aparecer un peloton de la seccion armada. Temia ese instante
desde hacia mucho tiempo y no se asombro. En las ultimas semanas habian arrestado
a muchos antiguos proveedores de la corte.

El jefe del destacamento dio lectura a la orden de la que era portador:

«El Comité de seguridad general decide que el llamado Fargeon, que habita en la
calle de Roule, en el numero 11, sera apresado y conducido a una prision, que en su
presencia seran sellados sus papeles, después del examen y seleccion de los
sospechosos de los que nos informaran. Nosotros, ciudadano Poupard, asistido por
los ciudadanos Boulanger, Thomas y Collin, miembros del comité de vigilancia,
tenemos la orden de conducirlo a la prision».

—Los sigo, ciudadanos, pero tengo derecho a conocer los hechos de los que se
me acusa.

—Los conoces. ;No esperabas hoy a cuatro viajeros que vienen de Norteamérica
y que deben hacerte un pago de seis mil libras?

—Es exacto, pero esto es regular. Efectué las entregas correspondientes a esa
suma y a menudo negocio con el extranjero.

El ciudadano Poupard bromeo.
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—Con falsificadores.

—¢Como falsificadores?

—Tus norteamericanos traian billetes falsificados, como lo pudo comprobar el
consejo general del distrito de Boulogne-sur-Mer. Los emigrados fabricaron esos
billetes falsos en Inglaterra con el fin de perjudicar el crédito de la Republica. Estas
acusado de ser complice de monederos falsos al introducir su produccion en territorio
francés.

Fargeon se sinti6 desfallecer. El crimen de la falsificacion de moneda siempre
habia sido reprimido con un terrible rigor y a los culpables, unos siglos antes, los
arrojaban en aceite hirviendo. La acusacion era tan absurda que se rebel6:

—¢Yo, falsificador de billetes? jEs absurdo!

—Si no los fabricaste, al menos ayudaste a difundirlos, que es un crimen igual.

No podia entender cémo sus deudores americanos, gente perfectamente
honorable, podian haberse dejado engafiar con billetes falsos. Interrogado sobre su
otra casa, exhibi6 un pasaporte muy reciente de la comuna de Chaumont, de fecha 29
de frimario, asi como un documento de miembro activo de la seccién local de los
guardias franceses y uno de la sociedad popular.

—Ves, ciudadano, que soy un patriota y un amigo de la libertad.

—No veo nada en absoluto. ;No eres el ex perfumista de la austriaca? ¢No has
sacado provecho de su frivolidad y de los vicios de los ex aristécratas? ;No has
contribuido a arruinar a la nacion?

—Soy maestro perfumista, en efecto, pero no hice nada de todo eso. Fui
proveedor de los ex nobles sin compartir sus opiniones; amo de corazon la libertad.

—Se lo explicaras al tribunal.

En la prision de Luxemburgo, el carcelero lo arrojo en una celda donde se
amontonaban una decena de prisioneros. Para su estupor, a su llegada lo saludaron
con una andanada de risas.

—iHasta qué punto nos miman! jNos envian al perfumista de los aristécratas!

—Tiene que reconocer que tenemos mucha necesidad de sus servicios.

—Estoy de acuerdo. Antes de cortarme la cabeza quiero que la perfumen con
polvo a la Fargeon.

—Sea bienvenido, ex perfumista de la corte —dijo uno de los detenidos—.
Habria sido mejor que creara el agua de los sans-culottes o el elixir de la guillotina.

Muy pronto vio que todos los presentes eran patriotas encarcelados por
disensiones de orden politico con el lider del momento. Al escucharlos hablar de
Robespierre, Fargeon no pudo dejar de pensar que el rey de Francia se habia
mostrado menos arrogante y tiranico que ese abogado de provincia.

La requisa continuaba en la calle de Roule y descubrieron dos escopetas, una
pistola y algunas balas. El 13 de nivoso, a las dos de la mafiana, lo sacaron de la
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prision para que diera explicaciones sobre la posesion de esas armas que,
evidentemente, iban a servir para un atentado contra el pueblo. Asegur6 que a veces
le gustaba cazar, pero no le creyeron.

—Sabemos que has escondido otras armas u oro en tu jardin de Chaumont.

—¢:Quién les conto esas tonterias?

—Poco importa. De todas maneras haremos una requisa alli.

Tenian listo un coche y se pusieron en camino enseguida.

Victoire queddé conmocionada al ver aparecer a su marido rodeado de ese
destacamento, pero no era mujer que perdiera su sangre fria.

—Felicito su celo, ciudadanos. Nunca se castigara lo suficiente a los enemigos de
la Republica. Sin embargo, mi esposo no esta entre ellos; falsas informaciones los
han confundido. Siempre odi6 al tirano.

Fargeon la escuchaba boquiabierto. Pero el ciudadano Bachot, agente nacional,
que dirigia la requisa, por naturaleza era desconfiado.

—Todo eso es muy lindo, ciudadano, pero esta casa es demasiado lujosa para ser
la vivienda de un patriota.

—ILa compré cuando la Republica puso a la venta los bienes nacionales —dijo
Fargeon—. Era la vivienda de un emigrado y no soy responsable del lujo escandaloso
del que se rodeaba. Siempre abri mi puerta a los patriotas y equipé a mi costa a cuatro
gloriosos defensores de la nacion como cualquiera puede testimoniarlo.

—Tenias armas en Paris.

—Soy cazador. Sélo son escopetas.

Los hombres del ciudadano Bachot precintaron doce muebles y cajones. Al dia
siguiente se examinaron los papeles en presencia del ciudadano Neuville, presidente
del comité de vigilancia revolucionaria de la comuna de Chaumont.

Mientras estaban ocupados en eso, Fargeon tenia prohibido hablarle a su mujer,
pero el guardia encargado de la vigilancia era un buen hombre que lo conocia bien y
pudieron intercambiar unas palabras. Victoire le asegur6 que multiplicaria las
gestiones para obtener su liberacion.

No encontraron nada comprometedor en los papeles y el 17 de nivoso, a las siete
de la tarde, Fargeon fue llevado a Paris y trasladado a la prisién del Luxemburgo para
ser «colocado bajo buena guardia hasta el proceso».
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ANTE EL TRIBUNAL REVOLUCIONARIO

Pasaron las semanas y los meses, y la salud del prisionero se alter6. Lo atormentaban
crisis de gota y sufria secuelas de una operacion de fistula. Parecian haberlo olvidado,
como si el Tribunal Revolucionario tuviera que arreglar demasiadas cuentas politicas
como para preocuparse de un perfumista. Estaba informado de lo que pasaba en el
exterior por la llegada de nuevos detenidos. Estos, a menudo, solo estaban de paso v,
después de una breve estadia, tomaban el camino del cadalso, de otra prision o, muy
raramente, de la libertad. Escuchaba las conversaciones de los carceleros, que tenian
el puesto de guardia muy cerca de su celda. Para su gran sorpresa criticaban a
Robespierre, al que acusaban de fundar una nueva religion: «No le cortamos la
cabeza a un Capeto —dijo un dia uno de ellos— para celebrar las bodas del Ser
supremo y de la diosa razon». El Incorruptible no dejaba de fustigar a «los apostoles
impuros del ateismo y de la inmoralidad». Para Fargeon era un motivo de reflexion:
¢ Voltaire habia fulminado en vano a la iglesia, a la que llamaba «la infame»?

La guadafiadora se habia vuelto loca y golpeaba por todas partes. En la
convencion, Barrere hacia la apologia del Terror: «So6lo los muertos —decia— no
hablan». En ventoso detuvieron a Hébert y a los suyos, y se necesitO menos de un
mes para juzgar y matar a esos fanaticos de la extrema izquierda. Unos dias mas
tarde, Condorcet se suicido en su prision. Fargeon, cuando lo supo, se sintio
consternado, porque lo admiraba y habia leido su notable Informe y proyecto de
decreto sobre la organizacion general de la Instruccion publica. Compartia el ideal
que resumia en tres palabras: razon, tolerancia y humanidad. El 10 de germinal, 30 de
marzo del antiguo orden, una noticia causd sensacion en la carcel: acababan de
detener a Danton. En principio, parecia increible, porque el tribuno se habia
identificado con la Revolucion. No por eso dejaron de guillotinarlo en compaifiia de
Camille Desmoulins y de Fabre d'Eglantine; en un ultimo arrebato de orgullo, le pidid
al verdugo que mostrara su cabeza al pueblo porque «ella valia la pena».

Floreal, que en épocas mas felices habia sido el lindo mes de mayo, aporté un
espantoso ramo de cabezas. El 19, entregaron al verdugo un grupo de veintiocho ex
recaudadores de impuestos. El tribunal incluyo entre ellos a Antoine Laurent de
Lavoisier, que habia ejercido ese cargo financiero al administrar la compafiia de
tabacos. Fargeon habia leido los trabajos del gran quimico y se habia inspirado en
ellos. Lavoisier era todo lo contrario de un enemigo de la libertad y encarnaba el
progreso de las ciencias. En su laboratorio del Arsenal, lugar de encuentro de todos
los quimicos, habia descubierto el papel del oxigeno en la combustion y definido la
composicion del aire y del agua. Habia puesto su saber al servicio de la libertad,
formado a los alumnos del salitre para armar a la nacion durante la guerra y se habia
convertido, de alguna manera, en «la Revolucién misma contra el espiritu de la Edad
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Media». Habian asesinado a ese sabio patriota s6lo por un empleo que habia ocupado.
Los cargos eran, ademas, cada vez mas delirantes: un aguador llamado Valentin fue
condenado a muerte el 28 de pradial por el Tribunal Revolucionario de Paris como
«complice de un complot en la prision de Bicétre para apufialar a los miembros del
Comité de Salvacion Publica de la Convencion, arrancarles el corazoén, asarlo,
comerlo y hacer morir a los mas patriotas en un tonel cubierto de clavos».

¢Qué iban a inventar para hundir a un hombre cuyo tnico crimen era haber
perfumado a Maria Antonieta y a la Du Barry? De noche, Fargeon se despertaba
sobresaltado, presa del espanto a la cuchilla, pero con la claridad del dia, lo invadian
bocanadas de esperanza. El Terror se cobraba demasiadas victimas como para durar
mucho mas tiempo. Del 16 de germinal al 22 de pradial, o sea en cuatrocientos treinta
dias, el Tribunal revolucionario pronunci6 1251 condenas a muerte. Luego
guillotinaron en menos de dos meses a otros 1376 desafortunados. Los mismos
carceleros se cansaban de aquel frenesi asesino. El pueblo miraba con malos ojos el
espectaculo de la guillotina y hubo que trasladarla de la plaza de la Revolucion a la
barrera del Trono, lugar menos frecuentado, para sustraerla de las miradas. Al ganar
tiempo, tal vez Fargeon escaparia de la siniestra maquina. Pensd en Victoire, que
bregaba en su favor y le habia escrito a Robespierre que su marido tenia una «moral
republicana muy reconocida, una aversion constante a los aristocratas, una gran
solicitud por frecuentar a los patriotas» y que todos sus actos estaban «marcados por
el civismo y la humanidad». El sabia cémo debia sufrir ella por representar la
comedia de la patriota para salvarlo, y se sentia reconfortado por la fuerza de su amor.

De pronto, todavia casi imperceptible, sintio el olor agrio del repollo podrido: en
el otro extremo del corredor acababa de salir de las cocinas el carro de la sopa.
Tamborile6 en la pared para anunciar la buena nueva a los ocupantes de la celda
vecina. Se esperaba la distribucion con incertidumbre, porque a menudo el guardian
estaba demasiado borracho para empujar la pesada marmita. En ese momento, la
mejor nariz de Francia servia para detectar su cercania antes que los otros. En
ocasiones, Fargeon se maldecia por haber dedicado tantos esfuerzos a afinar su
olfato. Desde hacia meses era el sentido que mas lo hacia sufrir. Si la nariz daba de
verdad acceso al alma, la Revolucion debia de tener un alma baja, porque olia a
sudor, mal vino, orina y sangre. Se acordo del olor de Versalles. Algunos rincones del
palacio apestaban, pero en la larga peregrinacion por escaleras y pasillos que le
exigian sus entregas, lo reconfortaba a cada instante la estela exquisita de una mujer
con quien acababa de cruzarse. Jugaba a analizarla al pasar y se regocijaba cuando
reconocia una de sus producciones. Todo eso estaba muy lejos y el recuerdo de los
dias felices sélo lo hacia sufrir.

En el momento en que se repetia esta triste verdad, oy6 el ruido de la pesada llave
que entraba en la cerradura de su celda. Por lo comun, depositaban las escudillas en el
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ancho reborde de la ventanilla que el guardia encargado destornillaba desde el
exterior. La puerta se abrio totalmente y aparecio un guardian.

—iAl tribunal!

Fargeon apret6 cuidadosamente su alegato, que tenia en el bolsillo. Lo esperaban
cuatro guardias municipales a las 6rdenes de dos comisarios empenachados que
dijeron sus nombres: Boulanger y Thomas. El tribunal estaba muy cerca y se iba a pie
a través de un pequefio patio. Respir6 con delicia el aire tibio de julio y quiso
detenerse un instante, pero uno de los guardias lo empujo con tanta fuerza que casi se
cayo.

—iApdurate, ciudadano! jNo eres el tnico al que van a juzgar hoy!

Entr6 en la sala que, por una cruel ironia, se habia rebautizado «de la libertad»
después de haberla hecho la antecamara del cadalso.

Los jueces estaban alineados en un estrado detras de una larga mesa. Lo
empujaron hacia el banco que tenian delante. Estaba solo, no habia coacusados. Al
menos se libraba de la acusacion de complot. Detras de €l, una docena de hombres y
mujeres esperaban su turno. Sintio su angustia. Por temor a poner mal a sus jueces no
se animo a darse vuelta para examinar a los asistentes, que parecian poco numerosos.
Se pregunt6 si Victoire habria podido ir y si habia tenido el valor de hacerlo. Debia de
estar alli, porque él se sentia extrafiamente sereno. Su mujer le transmitia su fuerza.
El presidente le pidié que se identificara y dijera su edad.

—Jean-Louis Fargeon, domicilio calle de Roule numero 11, miembro de la
seccién de guardias franceses. Tengo cuarenta y seis afios y dos hijos varones, uno de
quince y el otro de trece afios de edad. Estoy casado y mi esposa esta viva. Soy
perfumista.

——Ciudadano Fargeon, te han arrestado el 7 de nivoso por orden del comité de
seguridad general por un caso de billetes falsos que se les encontraron a unos
norteamericanos que habian desembarcado en Boulogne-sur-Mer. Después, un testigo
declar6 contra ti, por lo tanto debes responder. Hemos enviado a los comisarios a
hacer una investigacion de civismo respecto de ti.

Vio con sorpresa que se adelantaba el ciudadano Dujardin, un tendero que vivia
en una calle cercana a la suya y que presento contra €l la mas inicua de las denuncias.
Al oir sus palabras se estremecio de célera. Reuni6 fuerzas para no olvidar nada de su
alegato. Por ultimo, el presidente del tribunal plante6 su primera pregunta que ya
sonaba como una acusacion:

—Ciudadano, has dicho que eras perfumista de la corte y de la nobleza. También
lo eras del ultimo tirano de Francia y de la loba austriaca. En consecuencia, serviste
antes a la causa de la aristocracia que a la del pueblo.

—Sucedi al sefior Vigier, perfumista de la corte de Versalles y conservé su tienda,
pero la parte mas importante de mi comercio la hago con los comerciantes de Francia
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y, sobre todo, del extranjero. Como siempre empleé muchos obreros, he sido util al
pueblo y no a la aristocracia.

—Después de dos afios, ses exacto que tuviste una bancarrota de trescientas
cuatro mil libras? —continuo6 el director de los jurados de la acusacion.

—Mi quiebra fue solo de doscientos dos mil libras, después de cuatro afios de
estar establecido, y fue una pérdida considerable. Pedi un plazo a mis acreedores y
me lo otorgaron; y después cumpli todos mis compromisos con un trabajo
encarnizado. Amplié mi actividad al extranjero para no depender de los déspotas.
Comercié mucho con Norteamérica, cuna de la libertad.

—Pero se alega —grit6 un jurado—, que distribuiste moneda falsa.

—La acusacion es tan ridicula que no se sostuvo ni por un instante contra los
norteamericanos sospechosos de ser los portadores. Uno de ellos era Thomas
Jefferson, ministro plenipotenciario ilustre por los servicios que prestd6 a la
democracia, que nadie podria sospechar que perjudicara a nuestra Republica. Fueron
reconocidos patriotas y puestos en libertad rapidamente. Después, por reclamo de las
sociedades populares, también se devolvio la libertad al ciudadano Chardin-
Handecourt y, mas recientemente, al ciudadano L.amy, acusados de los mismos cargos
que yo. Nunca vi los billetes en cuestion, ni el pago de seis mil libras destinado a mi.
Sin duda, fue malversado por los que hicieron correr el rumor infamante de
falsificacion. Ciudadanos, saben como yo que los enemigos de la libertad tienen la
costumbre de calumniar a los verdaderos patriotas.

Hasta alli nada se podia reprochar a sus respuestas. El acusador publico se
levanto.

—~Ciudadano, al comprar un carruaje has tratado de imitar las costumbres de los
ex aristocratas a los que servias. No eres patriota.

—AIl haber establecido mi industria en Suresnes para el mejoramiento de mi
comercio y de la ciencia, adquiri un coche, porque me veia obligado a hacer
frecuentes viajes. Es facil comprobar que nada tenia de lujoso.

Con un tono rencoroso, el acusador volvio a la carga.

—Ciudadano, compraste una tierra en Montigny, cerca de Gisors, que te costo de
seis a siete mil libras. La ciudadana que es tu esposa te habria aportado en el
matrimonio tres mil libras, y tu, siete mil libras. Esa es una fortuna de privilegiados,
mientras el pueblo pasaba hambre. Luego, no dejaste de enriquecerte y de comprar
varias propiedades. Ademas, ¢no tienes en tu familia en Montpellier a algunos ex
nobles?

Fargeon sinti6 en su nuca el viento de la cuchilla. Esa acusacion lo llevaba
derecho al cadalso. Se preocupé por no transformar su defensa en arenga, pero debia
golpear fuerte.

—Todas las adquisiciones que hice en este distrito son compras de bienes
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nacionales por una suma de trescientas mil ciento veintidos libras, de las que todavia
debo mas de cien mil. Las dotes no fueron tan importantes como sefiala; esta
denuncia sélo respira malignidad y deseos de perjudicar. Es una gran desdicha que un
ciudadano que siempre dio pruebas del mas puro patriotismo sea hoy objeto de tales
calumnias. En cuanto al ciudadano Dujardin que me acusa, todos nuestros vecinos
confirmaran que tiene la mente extraviada y que es victima de quimeras. Es verdad,
tengo un primo noble, Lambert Fargeon, sefior de La Lauze. Pero ;no es posible que
la misma sangre corra por las venas sin que por eso se compartan las mismas ideas
politicas? Siempre sofié con la soberania del pueblo y me someto sin murmurar a su
censura. j Viva la Republica una e indivisible! ; Acaso no es lo que he proclamado con
fuerza en mi declaracién sobre el honor escrita cuando me arrestaron? Nada tengo
que agregar, sino para proclamar mi inocencia y reiterar mi confianza en el nuevo
orden y en su justicia. Soy un honesto republicano que clama su inocencia y su
patriotismo.

—Te llamas patriota, ciudadano. Pero ;qué pruebas de esto has dado a la
Republica?

—Cuando el estandarte sangriento de la dictadura se alzo, el 17 de septiembre de
1790, ofreci dos mil cuatrocientas libras para la Revolucion y tengo el recibo. A partir
de ese momento no dejé de servir a mi patria con todo mi poder. A comienzos de
1792 envié cuatrocientas libras a mi seccion para armar y equipar a un voluntario y
tomé el compromiso de dar trescientas libras por afio mientras durara la guerra.
Cumpli con placer este compromiso. Di trescientas libras para la guerra contra los
bandidos de la Vendée. También doné para las viudas y equipé a dos voluntarios. A
uno de ellos, llamado Vassal, le prometi que si se comportaba con valor y volvia, le
conservaria su puesto y sus sueldos. Volvio y cumpli con mi promesa. Desde hace
dos afios, en Chaumont, departamento de Oise, donde vivo, he dado tantas veces
como fue necesario para el reclutamiento de voluntarios. Me requisaron un caballo y
doné otro. Con este fin, envié dos caballos para que eligieran el mejor.

—Sin embargo, parece —continud el acusador publico— que has empleado a un
ministro de la supersticion. ;Es esto digno del patriota de espiritu ilustrado que
pretendes ser?

—En efecto, tuve un preceptor sacerdote para mis hijos. Le hice saber que si no
prestaba juramento, nuestros sentimientos opuestos no me permitirian confiarle a mis
hijos, y lo prestd. Luego los confié al ciudadano Le Carpentier, patriota declarado,
cuyos principios, caros a mi corazon, so6lo fueron alterados por la pena que senti
cuando no pudo seguirme al campo donde me retiré. Me senti consolado carteandome
con €l y viéndolo en cada uno de mis viajes a Paris. Anhelando siempre la libertad y
el progreso, prediqué a mis obreros el amor a la Republica. Fui el primero en
Chaumont en instaurar el calendario republicano haciendo trabajar a mis carreteros
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los domingos y permitiéndoles descansar las décadas.®! Les aumenté quince libras
por afio para disminuir sus reticencias. Aumenté a mis obreros cinco libras ese dia
para tratar de decidirlos. Pero también le compré a un tal Davy, ex cura, bienes por
seis mil libras y aunque en el contrato decia que habia recibido esa suma al contado,
la habia recibido en un pagaré. No le pagué e hice mi declaracion a la comuna de
Chaumont.

El comisario del jurado de acusacion consulto las notas presentadas por el ujier.

—Veo que has comprado por unas ochenta mil libras bienes nacionales, de los
que has sacado provecho. Dices que siempre pagaste esas sumas que, sin embargo,
prueban que no has dejado de enriquecerte. Eso no es muy de patriota. ;Has tenido
generosidades mas grandes con el ejército de la Republica?

—Si, pagué las sumas establecidas en diferentes épocas, sobre todo cuando los
enemigos estaban cerca de Saint-Quentin, mas o menos veinte mil libras el 7 de
septiembre de 1793. Como ya lo afirmé, pasaron un gran nimero de voluntarios.
Recibi a muchos y siempre pagué sus forrajes y los alimenté. También contribui con
la compra de tres caballos bien provistos y equipados que la sociedad popular de los
sans-culottes de Chaumont, de la que soy mimbro, compr6é para ofrecer a la
Republica. Los ciudadanos Ficher, Penal y Bellemin, oficiales del ejército
revolucionario, pueden atestiguar mi civismo. Incluso desde la carcel intenté servir a
la Republica. Con la ayuda de mi esposa, patriota como yo, pude hacer saber al
ciudadano Desflandres, administrador del distrito de Suresnes, que mis viejos locales
en la actualidad, alquilados al ciudadano LLemoigne-Surigny, se prestaban de manera
admirable para la recoleccién del salitre indispensable en la guerra contra los tiranos.
i Vean, ciudadanos, como el dinero que gané con mi oficio de los ex nobles, me sirvio
para ayudar a la Republica! No, jamas pensé, ni por un instante, en mandar mi oro al
extranjero como tantos sinvergiienzas, y esa sola idea me estremecia de horror.

Tuvo la impresion de que su alegato habia convencido. No tenia necesidad de
consultar su texto escrito, ya que las palabras que usaba para proclamar su inocencia
surgian con facilidad de sus labios.

El abogado nombrado de oficio, del que ignoraba hasta su nombre, continué en el
mismo tono. Se habia encontrado con Victoire para organizar su defensa y ella le
habia entregado las pruebas del civismo de su marido que habia podido reunir.

——Ciudadanos —lanz6 el defensor—, sus comisarios han trabajado desde hace
meses con miras a aportar todo lo que el amor a la verdad, la justicia y la
imparcialidad pueden sugerir a republicanos que ensefian el amor a la patria y que no
conocen otra virtud que la que conduce la inocencia al triunfo y el crimen al cadalso.
Y si, como nos gusta creer, el ciudadano Fargeon se ha comportado como actu6 en la
comuna de Chaumont desde hace tres afios, es indudable que muy pronto sera
devuelto a su familia y a la patria que parece haber amado sinceramente. En las
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investigaciones que hicimos y que sometemos a su examen, comprobaran,
ciudadanos, que, en la mayoria de los hechos, se ve que surgieron con pureza del
humanitarismo, esa virtud de las almas sensibles; y si por alguna razén no quieren
considerarlas a favor del civismo de Fargeon, al menos el recuerdo de ustedes
reposara con ternura en actos en los que el indigente o el damnificado bendijeron mas
de una vez la mano caritativa que se tendi6 hacia ellos. Si, por el contrario,
consideran que deben recordarlos en el acto que se les pide que juzguen, saldaran con
Fargeon la deuda sagrada del reconocimiento de nuestros pobres y desdichados
ciudadanos, que un dia podran decirle: «Ves, ciudadano Fargeon, que las buenas
acciones siempre son recompensadas».

El acusado, con los ojos llenos de lagrimas, estaba mas muerto que vivo. El
presidente hizo un gesto y uno de los guardias le tocé el hombro para invitarlo a salir
de la sala. Los jurados de la acusacion y los del juicio se retiraron para deliberar. Su
suerte se jugaba durante esos minutos que le parecieron una eternidad. Por fin, un
guardia lo hizo volver para escuchar el veredicto.

—~Ciudadano Fargeon —dijo el presidente— escucha la declaracion del jurado:
de las investigaciones que hemos hecho y las acciones que hemos escuchado, nada
indica tu culpabilidad y han quedado ampliamente demostrados tu civismo y tu
inocencia. El Tribunal Revolucionario no desea prolongar tu detencién y, como
consecuencia de este interrogatorio, proclama tu liberacion de inmediato. Se levanta
la sesion. Liberen al prisionero y desalojen la sala.

Fargeon ignoraba que en ese 9 de termidor del afio II en que le devolvian la
libertad la Convencion acababa de votar el arresto de Robespierre.

En el patio, Victoire esperaba a su esposo; se arrojo a sus brazos llorando de
alegria. En el coche de alquiler que los llevo hacia Chaumont le inform6 de la caida
del Incorruptible. Dos dias antes habian decapitado a un Autié, pero no sabia si se
trataba del peluquero Léonard o de su hermano. Lo habian llevado en la misma
carreta que al poeta André Chénier. Habian guillotinado a la condesa de Ossun,
detenida en su domicilio de la calle Varennes con la acusacion de haber «participado
en todas las conspiraciones urdidas en esa corte tan pérfida como corrompida». Se
decia que la azafata de la reina habia muerto con el valor y la serenidad de una martir.

Cuando los esposos llegaron a la pequefia ciudad, ya habia caido la noche. La
noticia del arresto y la condena de Robespierre se les habia adelantado. Se bailaba en
las calles a la luz de las antorchas para festejar el final del Terror.

Fargeon sentia renacer la esperanza en él. Después de tantas sangrientas disputas,
Francia tal vez conoceria por fin los beneficios de la Republica de los derechos del
hombre.
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Epilogo

Después de haberse librado de la guillotina, el perfumista de Maria Antonieta solo
tenia una ambicion: terminar sus dias en paz en un confortable retiro. Pero no fue asi
y, después de un tiempo, volvio a su tienda de la calle de Roule, a la que los nuevos
compradores, que no tenian su reputacién ni su experiencia, llevaban a la ruina. Con
el Directorio, perfumo a petimetres, jévenes a la moda y presumidas. Con el Imperio
se convirtio en «perfumista destilador con patente de proveedor de la emperatriz».
Sin embargo, su salud habia quedado arruinada por la prision y murié el 9 de
noviembre de 1806 a la edad de cincuenta y ocho afios, en su departamento de la calle
de Roule.

Su viuda y sus hijos formaron una sociedad para la explotacién de sus productos.
Después de la muerte de Victoire, se convirtio en la razon social Fargeon freres, pero
se disolvid el 17 de julio de 1815. Auguste-Frédéric conservo la tienda de la calle de
Roule mientras que Antoine-Louis se instalo con el nombre de Fargeon jeune en el
numero 13 de la calle Vivienne. Se dividieron amistosamente el material, la clientela
y se pusieron de acuerdo para explotar juntos las recetas y formulas familiares. La
apertura de la calle Rivoli obligd a Antoine-Louis a trasladar su tienda al numero 319
de la calle Saint-Honoré, donde la explot6 hasta 1830. Auguste-Frédéric se convirtio
en perfumista del rey y de la «nueva corte», asi como de Su Alteza Real, la duquesa
de Berry. Traspasé su negocio en 1824 a Jean-Baptiste Gellé. La casa Gellé fréres
tuvo fama hasta 1914 por sus «productos salidos de la ciencia». La fabrica estaba
instalada en Neuilly, cerca de la puerta Maillot. Destruida por el bombardeo prusiano
de 1870, fue reconstruida en Levallois-Perret, no lejos de la perfumeria Oriza,
fundada por el primo que habia recomendado a Jean-Louis Fargeon a la viuda Vigier.

Entre los proveedores de la reina que escaparon de la guillotina, Rose Bertin se
retird a su casa de Epinay y muri6 alli en 1813. El despierto peluquero Léonard —
cuyo hermano muri6 con Chénier— pudo emigrar, vivio en Alemania y en Moscu
antes de volver a Francia con el reinado de Luis XVIII. Nunca recuper6 su fortuna y
muri6é en 1820. La propiedad de Suresnes, que Jean-Louis Fargeon habia comprado
en 1786, limitaba con el castillo de la Source, que pertenecia al conde de Skelton. Un
siglo y medio mas tarde paso al célebre perfumista Francois Coty, que la convirti6 en
su casa e instal6 en ella su Ciudad de los Perfumes en 1904.
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Fuentes y bibliografia

Las fuentes disponibles para tratar este apasionante tema abundan, aunque
resultan insuficientes en algunos puntos, en especial, respecto a los gastos de la reina
en materia de perfumes. ;Qué sucedié con la mayor parte de las facturas? ;Acaso
fueron destruidas con el deseo de probar la inocencia de Maria Antonieta frente a los
reproches de dilapidacién y frivolidad que pesaban con fuerza sobre su destino? Per
mucho tiempo se sostuvo como lugar comun que en la corte de Versalles se rociaban
con perfume para cubrir los males olores. Esto es verdadero y falso al mismo tiempo.
Tanto el aire como el agua eran en aquella época transmisores de enfermedades y
epidemias, y el perfume servia como agente antipestilente; pero la revolucion
higienista procedente de Inglaterra durante el siglo XVIII transform6 los habitos.
Ademas, tal como aparece en el relato, Maria Antonieta era afecta a los bafios y los
perfumes.

Jean-Louis Fargeon fue una figura emblematica de su tiempo y del oficio del
perfumista. La mayoria de los archivos utilizados para reconstruir su vida son
inéditos, cono los del Minutier central des notaires [Minutario central de los
notarios]. El informe conservado en los Archivos de Paris sobre la quiebra de 1779 es
un verdadero hallazgo para el investigador. Alli se encuentra una lista detallada de los
productos, tiendas, acreedores y deudores. Ademas, permite rectificar una
informacion errénea seguin la cual un tal Jean-Honoré Fargeon habria sido quien
habia quebrado. Este dltimo nunca existio ni tampoco fue el padre de Jean-Louis
Fargeon, a pesar de tener el mismo nombre.

El formulario de Jean-Louis Fargeon, editado con posterioridad al periodo
abordado, ha sido especialmente importante. Su analisis revela que los técnicos,
materiales empleados y formulas elaboradas datan del tiempo de Maria Antonieta,
contando con legados y ancestros de Montpellier y con algunos productos que fueron
el preludio del Imperio.

La fuente principal de la presente obra es la siguiente: Jean-Louis Fargeon: L'Art
du Parfumeur ou Traité complet de la préparation des parfums, cosmétiques,
pommades, pastilles, odeurs, huiles antiques, essences contenant plusieurs secrets
nouveaux pour embellir et conserver le teint des dames, effacer les taches et les rides
du visage, ( El arte del perfumista o Tratado completo de la preparacién de perfumes,
cosméticos, pomadas, pastillas, aromas, aceites antiguos, esencias con nuevos
secretos para embellecer y conservar el cutis de las damas, borrar las marcas y
arrugas del rostro), Paris, afio IX (1801).
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Anexos
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1. Montpellier, ciudad de los perfumes

En Montpellier, todos los comerciantes, o casi todos, vendian aguas y polvos
odoriferos. Los boticarios tenian una doble actividad. Desde 1572 poseian sus
primeros estatutos y la independencia de su corporacién quedé confirmada en 1674.
Importaban y fabricaban drogas para los enfermos. Aunque no pertenecian al cuerpo
de comerciantes de la ciudad, componian y vendian perfumes. Este fue el caso de su
antepasado Jean Fargeon, boticario y perfumista en 1653 de Su Alteza Real
mademoiselle Ana Maria Luisa de Orleans, duquesa de Montpensier.

Los destiladores, droguistas, vendedores de refrescos y licoristas preparaban
bebidas, jarabes y licores, pero los procedimientos de destilacion eran los mismos
para los frutos que para las plantas aromaticas. Los barberos-peluqueros-bafiistas,
autonomos desde 1691, estaban autorizados a hacer «jabones, esencias, polvos de
aromas, pastas y otras cosas semejantes para su uso y su profesion». Por ultimo, los
merceros y vendedores de telas y cintas fabricaban y vendian preparados odoriferos y
cosmeéticos. Desde 1551 la ciudad también tenia guanteros que desde 1750 se hacian
llamar «guanteros-perfumistas». Al tratar las pieles para la confeccion de guantes, las
curtian con diferentes productos, entre ellos el mirto, que las tefiia y las desodorizaba
segun la practica italiana. La hoja de mirto secada y luego pulverizada daba un polvo
para curtir mas apreciado que el que se obtenia de la hoja de roble. Las pieles
quedaban perfumadas. Sin embargo, los curtidores fueron mas numerosos en Grasse.
En 1680 aparecio en los registros fiscales el titulo de comerciante perfumista con el
nombre de Marc Antoine Deloche, «comerciante perfumista del rey en Montpellier».
La familia Deloche y la familia Fargeon eran las dos mas antiguas y de mayor fortuna
de su profesién en Montpellier. En noviembre de 1722, se crearon y vendieron seis
maestrias de «guantistas-perfumistas en la generalidad de Montpellier». Desde 1669
hasta mediados del siglo XVIII, catorce comerciantes se convirtieron en maestros:
esta institucion es muy anterior a la de los estatutos de Grasse, que datan de 1724.
Desde fines del siglo anterior apareci6 en la ciudad una serie de pequefios tenderetes
con el cartel de perfumistas. Todos comerciantes, desde el creador que poseia su
laboratorio y su caldera en la trastienda hasta el simple revendedor. Instalaron sus
tiendas en las calles mas comerciales de la ciudad. Hacia 1739 habia cien perfumistas
que contaban al padre, a la viuda que tomaba el relevo a la muerte de éste y luego al
hijo. El término «perfumista» era un denominador comun de otras varias actividades
cercanas como destilador, comerciante perfumista, guantero-perfumista, comerciante
de licores y licorista, que también vendian aguas de olor.
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2. La paleta de Jean-Louis Fargeonm

Damos a continuacion la lista de las especies vegetales y animales de las que
provenian los preparados de base que utilizabamos, asi como las que entraban en la
composicion compleja de los productos que fabricAbamos en la provincia del
Languedoc y de la region de Grasse. Sin embargo, el limite entre las atribuciones de
los boticarios y de los perfumistas todavia no estaba marcado con nitidez. Por eso
también mencionamos los componentes de preparados como el agua de arcabuzazo,
agua vulneraria o agua de melisa, asi como de ciertos vinagres con virtudes
antisépticas. Estas diferentes especies entran en la elaboracion de aguas simples o
compuestas, segtin las miras particulares de cada artista.

El incienso u olibano proviene de Arabia. Es una sustancia resinosa de un
amarillo palido y transparente. Sus lagrimas son semejantes a la almaciga, pero mas
gruesas. El incienso es seco y duro, de gusto un poco amargo, moderadamente acre y
resinoso, no desagradable y con olor penetrante. Las gotas de incienso son
transparentes, oblongas y redondeadas. Se parecen a testiculos o mamas, de ahi
provienen los nombres de incienso macho y hembra. Este perfume se emplea para
expandir un olor agradable en los templos de casi todas las religiones. El incienso de
la India o de Moca llega a Europa en los navios de la Compaiia de Indias. Se lo trae
en masa y, a veces, en pequefias lagrimas.

La mirra es una goma resina odorifera, que llega de la India en lagrimas o trozos
de color amarillo o rojo, un poco transparente. Tiene gusto amargo, un poco acre y
aromatico que causa nauseas. Exhala un olor bastante desagradable cuando se la
machaca o se la quema. Debe ser desmenuzable y grasa. Los trozos muy
transparentes que no son amargos en el interior, s6lo son goma arabiga. También
deben rechazarse los amarronados, viscosos y de olor desagradable.

El benjui es una resina dura, fragil, seca e inflamable. Su olor es suave y
penetrante cuando se la quema, y desprende aroma a vainilla. Chorrea de la incision
de un gran arbol llamado belzof, que crece en las islas de Sumatra, Java o en el reino
de Siam. Si se la separa en el momento adecuado, esta resina es hermosa y brillante,
pero se vuelve marrén y se mezcla con basuras si permanece mucho tiempo en el
arbol. El benjui se sublima en flores plateadas, cuando se lo pone sobre el fuego en
una cucurbita rodeada de arena y tapada por un cornete de papel. Estas flores se
emplean en los perfumes. La resina natural, disuelta en espiritu de vino, da una
tintura cuyas gotas vuelven turbia y lechosa el agua en la que se las echa. Es lo se
llama leche virginal. Las damas la usan como un cosmético.

El estoraque o storax calamita es una resina que surge de las incisiones que se
hacen en el tronco y en las ramas de un arbol conocido con el nombre de alibousier,
una especie de membrillero que crece en los bosques de Provenza, Siria y Cilicia, y
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cuyas flores son parecidas a las del naranjo. La resina del estoraque calamita es
brillante, grisacea, bastante sélida, con un gusto un poco acre pero agradable y un
olor a balsamo del Perti muy penetrante y suave. Se la llama calamita porque en otra
época se la traia de Panfilia a Marsella envuelta en cafias (kalam en arabe). También
existe el estoraque de América que es un balsamo procedente, con o sin incision, de
la corteza de un arbol de Luisiana que se cree que es el platano de Virginia. Este jugo
resinoso tiene la consistencia de un barniz graso, amarillo rojizo, gusto acre
aromatico y olor parecido al del estoraque o al ambar gris.

El ladano es una sustancia resinosa, que se recoge de la jara, pequefio arbusto que
crece en Chipre, Candia, Grecia e Italia. Los perfumistas preparan un aceite oloroso
que entra en la composicién de las pastillas.

El galbano es una sustancia grasa, ductil como la cera, semitransparente y
brillante. La planta de galbano, que Dioscorides llama metopion, crece en Arabia,
Siria, Persia y en varios paises de Africa, sobre todo en Mauritania.

El balsamo de LLa Meca es una resina liquida de color blanco amarillento, de
gusto acre y aromatico, y olor penetrante que se asemeja al del limén. Se saca por
incision de un arbusto, llamado balsamo verdadero, que crece de manera natural en la
Arabia Feliz, Judea y Egipto. Esta especie es muy rara entre nosotros. L.as damas que
emplean este balsamo como cosmético hacen con él leche virginal y una pomada a la
sultana que son muy estimadas para el embellecimiento de la piel.

El almizcle llega de las Indias orientales y principalmente de Tonkin. El animal
que lo proporciona es una especie de gacela o mas bien de cabritilla. Lo lleva en una
pequeiia bolsa cerca del ombligo. El almizcle mas puro y el mas apreciado por los
chinos es el que el animal deja sobre las piedras o los troncos de los arboles contra los
que se frota. Esta droga puede ser falsificada. La que no tiene envoltorio debe ser
seca, de un olor muy fuerte, color tostado y gusto amargo. Puesta al fuego debe
consumirse por entero. El envoltorio que contiene el almizcle debe estar cubierto de
pelo marrén; es la piel del animal. Si el pelo es blanco, indica que es almizcle de
Bengala, inferior en calidad al de Tonkin.

El licor oloroso que llamamos algalia se encuentra en un bolsillo o bolsa colocado
debajo del ano del animal del mismo nombre, que es originario de Africa y se llama
castor en Guinea. Este licor es un humor con la consistencia de una pomada o de la
miel y de color blanco. Al envejecer se amarillea y oscurece. Su olor, aunque fuerte,
no es desagradable y es mas suave que el del almizcle.

El ambar gris se encuentra a orillas del mar, en trozos mas o menos grandes. Es
una sustancia liviana, opaca, grasa, de color ceniciento, salpicada de pequefias
manchas blancas, odorifera, pero cuyo olor se desarrolla mucho mas cuando se la
mezcla con una pequefia cantidad de otros aromas. El ambar gris exhala un olor
terroso, pero, empleado en las mezclas, da una «finura etérea a los perfumes».
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El buen ambar gris arde y se quema, y se reduce a una resina liquida de color
dorado. Los perfumistas lo usan mucho. Se lo hace mas agradable al olfato si se lo
mezcla con una pequefia cantidad de almizcle, algalia o aztcar. El ambar amarillo,
sustancia bituminosa y dura, de sabor un poco acre, se recoge en el mar Baltico, en
las costas de Prusia.

El ambrette es un grano con olor a almizcle. Tiene el tamafio de un grano de mijo
y se encuentra en el fruto de una planta muy comun en el pais de Galam, las Antillas,
Arabia y Egipto.

El costus oloroso es una raiz exotica que se saca de un arbusto semejante al satico
que crece en la Arabia Feliz, Malabar, Brasil y Surinam. Se la corta en trozos
oblongos del tamario del pulgar. Tiene un ligero olor a violeta. Los antiguos la usaban
para hacer aromas y perfumes, y la quemaban en los altares como el incienso.

El cdlamo o cafia aromatica entra en la composicion de algunos perfumes;
proviene de Egipto o de las Indias. Es el tallo de una planta hueca como un caramillo,
del tamafio de una pluma mediana, llena de una sustancia fungosa o blanda, de gusto
acre y bastante buen olor.

Los otros perfumes se sacan de las flores o de las maderas. Las flores son tipicas
de la zona que va desde el litoral mediterraneo hasta la altura de Grasse. Esta es su
nomenclatura.

El aloe es el tronco de un arbol que crece en Cochinchina. Se distinguen tres
especies. La primera es el calambac de los indios, o tambac: es resinosa y cede de
alguna manera bajo los dientes como la cera. Se funde con las brasas como la resina y
despide un olor de los mas suaves: esta madera es buscada en China y el Japon,
donde se vende a precio de oro. L.os chinos la queman en sus templos: cuando reciben
a una persona con magnificencia y quieren hacer festines suntuosos ponen estos lefios
en cazoletas. El olor agradable impregna los apartamentos. Esta madera es tan
preciosa y tan buscada en ese pais que casi no llega hasta aqui. La segunda es la unica
que se encuentra en las tiendas. Llega de ese pais en trozos de diferente tamafio,
pesados, rojo amarronado, recorridos por lineas resinosas y negruzcas, llenas de
pequefios agujeros, en los que hay una resina rojiza y olorosa: esta madera puesta
sobre brasas despide un olor bastante agradable. La tercera especie de madera de aloe
es la madera de aguila y llega de México.

El been es el fruto de un arbol que crece en Egipto. Se saca por prensado un
aceite que es muy bueno para corregir las imperfecciones de la piel. Es muy buscado
por los perfumistas. Es excelente para conservar el aroma de las flores, sin alterarlo,
ya que no tiene olor, y casi nunca se vuelve rancio. Se ponen las flores en capas en un
tamiz de crin y, sobre esas flores, algodén embebido en aceite de been. El aceite
absorbe el espiritu rector de las flores, es decir, el elemento en que consiste el aroma.
Se vuelve a poner el mismo algodon sobre flores nuevas. Luego se exprime el aceite
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del algododn, y adquiere el olor del aceite esencial de las flores.

El sandalo es muy apreciado por los orientales; su aserrin entraba en la
composicion del incienso y su esencia era la base de todos sus perfumes. El mas
buscado era el sandalo citrino «de olor suave, pero un poco repugnante para el gusto
europeo; su principal mérito es su gran tenacidad».

El palisandro de América del Sur, la madera de Rodas de Oriente, el sasafras de
Ameérica del Norte tienen un olor fresco adecuado para los jabones.

La bergamota es una especie de naranja. Su cascara se usa para hacer cajas de
bombones. Se obtiene de ella un aceite esencial y un espiritu ardiente especialmente
penetrante. En la familia de los citricos, también valoro la naranja dulce, la naranja
amarga, el limon, la cidra y la lima. La esencia de cidra se extrae de los frutos de la
citrus medica y se utiliza mucho en las aguas de colonia. La lima es una esencia que
se obtiene a partir del fruto de la citrus aurantifolia segun los procedimientos de
prensado en frio o de destilacion al vapor de agua. Las plantaciones se encuentran en
Provenza y en Italia.

El naranjo amargo o bigaradio es una mina de oro para sus productores porque
todas las partes del arbol dan su perfume. Este arbol, originario de la India, cubre
todas las colinas de Grasse y alrededores. Sus flores dan agua destilada o agua de
azahar, esencia de neroli, aceite 0 pomada. La hoja proporciona la esencia de naranjo
agrio. Los frutos dan esencia de bigaradio, que sirve para la fabricacion del agua de
Colonia. Del fruto del naranjo dulce se obtiene esencia o esencia de Portugal. El
florecimiento empieza hacia mediados de abril, en mayo y dura hasta junio.

Los arabes en 1629 llevaron a Europa el jazmin, una de las estrellas de la
produccion de Grasse. El jasminum grandiflorum, para desarrollarse en esa region,
exigia un tratamiento muy especial. Se obtenia injertando un gajo que daba flores
desde el primer afio. Estas matas tienen de tres a cuatro pies de altura y exigen ser
plantadas en las alunas aéreas, pero al abrigo del viento. La floracion se extiende de
julio a octubre. Las flores se abren a las seis de la tarde y deben recogerse enseguida,
en jornadas cortas o al dia siguiente a la mafana, después de que desaparezca el
rocio. Una sola noche de helada puede arruinar todo.

Este trabajo delicado de cultivo y recoleccion se convirtio en una especialidad de
Grasse y el jazmin de esa ciudad es uno de los mejores debido a la habilidad de la
mano de obra. El olor de las flores de jazmin es tan delicioso que se ha tratado de
transportarlo en varios fluidos. Sus flores no proporcionan agua de olor para la
destilacion. La esencia de jazmin que llega de Italia no es mas que aceite de been
aromatizado con flores de jazmin. Para lograrlo se embebe algodén con aceite de
been y se dispone este algodon en capas entremezcladas con flores de jazmin. El
algodon se impregna de su olor. Luego se exprime el aceite que es muy aromatico y
conserva bastante tiempo este olor, siempre que los frascos estén bien tapados. Para
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que el espiritu de vino tenga este olor a jazmin, que no se logra mediante la
destilacion, sélo hay que verter aceite de espiritu de vino sobre el aceite de been
aromatizado y agitar esta mezcla. El aroma del jazmin abandona totalmente el aceite
graso y pasa al espiritu de vino; pero éste deja escapar este olor con gran facilidad.

El junquillo suelta un olor muy agradable, pero que no gusta a todo el mundo.

Se usa mucho el iris para dar olor a violeta a los perfumes. Esta flor se cultiva en
toda Europa, pero la mejor es la de Florencia, en Toscana. Seca, tiene un marcado
olor a violeta, que pierde al contacto con el alcohol que disuelve la parte resinosa. El
tratamiento apropiado de los rizomas de lirio proporciona productos de gran fineza
que se utilizan en numerosas composiciones florales.

Con la rosa, el rizoma de lirio es una de las mas antiguas materias primas con olor
floral. Sirve a toda esa perfumeria llamada «a la violeta» por la que la sociedad
enloquecia.

Otras raices que usa el perfumista: la angélica, cuya raiz da una excelente
infusion. El vetiver o raiz de an atherum muriaticum es originario de las Indias.

La lavanda. Las flores de lavanda se destilan con vino blanco, aguardiente o
espiritu de vino. El perfumista usa este dltimo cuando quiere hacer espiritu de
lavanda, que se usa para perfumar el agua para el lavado u otros diferentes usos. Se
mezcla su aceite esencial, bien rectificado y destilado otra vez, con un buen espiritu
de vino. La lavanda era muy apreciada en la paleta de los perfumistas por su olor
franco y vivificante, que los romanos ya utilizaban para sus bafios. La lavanda se
cultiva en el sur de Francia, pero el calor del clima le da cierta acritud. La lavanda
cultivada en Inglaterra era de una calidad excepcional.

El agua de olor que se obtiene de las flores de lis, al calor del bafio Maria, se
usaba para avivar la tez de las jovenes. Les quitaba las manchas de la cara, sobre todo
si se le mezclaba un poco de sal de tartaro.

De las flores de mirto destiladas en agua se obtenia un agua astringente llamada
agua de angel. Es muy buscada por su buen olor: las damas la usan para lavarse. Es
magnifica para limpiar la piel, afirmar la carne y perfumar.

La rosa es una materia prima importante en la produccion de la perfumeria. Sirve
para hacer agua destilada, esencia, aceite, pomadas y bolsitas. Las nueve décimas
partes de la produccion de esencia de rosa provienen de los montes Balcanes, cerca
de Kizanlick. Esta esencia, cuando es pura, permanece cristalizada a una temperatura
elevada, pero la costumbre en el pais de produccion era falsificarla con la esencia de
geranio y también con blanco de ballena para producir una cristalizacion artificial.
También los perfumistas preferian ampliamente la rosa de Provenza o rosa de mayo,
rosa centifolia. Florece en el mes de mayo y las mujeres y los nifios deben recoger las
flores a la salida del sol, porque si se recolectan en medio del calor, pierden su
suavidad.
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El nardo proviene de las Indias. También se lo encuentra en estado silvestre en la
isla de Java y en Ceilan. Lo trajo a Europa, en 1594, Simén de Torar, médico espafiol.
Esta cebolla, plantada en el otofio, florece al afio siguiente. Las plantaciones se
renuevan cada afio. La floracién empieza en junio-julio y se prolonga hasta
comienzos de septiembre. El tallo mide un metro y cada dia, entre las once y las tres
de la tarde se abren dos flores que deben recolectarse enseguida, porque si no, el
aroma efimero no se controla bien. Estas flores de bulbos producen una esencia
capital para la paleta de los perfumistas.

La casia, de la familia de las acacias, se cultiva de octubre a noviembre. Este
perfume vivo y penetrante aporta una nota de frescura muy util para los perfumistas.
Tiene algun parecido con el de la violeta y se lo emplea para sostener el aroma débil
de esta flor.

La violeta tiene un olor fino y dulce que gusta cada vez mas. Sélo se lo puede
obtener por destilacion, pero se lo puede recoger por medio de aceites esenciales. Se
la planta en Niza y alrededores, debajo de los naranjos o los limoneros, cuyo follaje
tupido la protege de los ardores del sol.

El romero da una esencia muy fuerte que se emplea para perfumar los jabones
comunes. Este olor es parecido al del alcanfor utilizado para las bodas y los funerales,
y es el principal componente del agua de la reina de Hungria.

El tomillo, el serpol, la mejorana, la albahaca florecida, el apio, el perejil, el
laurel, el ajenjo, el hinojo y la salvia aportan esencias. L.a menta florece en la misma
época que el tomillo, es decir, en el mes de junio. Se la recoge con tiempo seco y
calido y conviene quitar hojas y flores, machacar dos libras y ponerlas enseguida en
el alambique. El agua que se recoge tiene un olor y un gusto muy buenos y fuertes.
Por eso se necesita muy poco.

Las especias son necesarias para resaltar la suavidad débil de una planta: canela,
clavo, macis, nuez moscada, cardamomo, cilantro, etc., son aromas maravillosos para
utilizar como tutores a fin de perfeccionar la obra del perfumista. La canela y el
cinamomo se destilan de la corteza de dos especies de laureles que abundan en la
India y en China. El clavo es el pimpollo de la flor del caryophyllus aromaticus,
originario de la costa africana y del archipiélago indico. La esencia se emplea para
jabones y entra en dosis moderadas en la composicion de algunos perfumes como el
de clavel, con el que tiene algunas analogias. El macis y la nuez moscada son
productos del mismo arbol, el myristica moschata, originario de la India. Una es el
envoltorio fibroso del fruto; la otra, el fruto. La arafiuela o pimiento es la baya de la
Eugenia pimenta de las latitudes tropicales y, sobre todo, de las Antillas. Dos especies
del anis estrellado o badiana vienen de China.

El ambrette viene de América del Sur. El anis, el eneldo, el hinojo y el carvi, de
Europa.
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3. Los procedimientos de fabricacion de los perfumes

A) LADESTILACION Y LOS VASOS DESTILATORIOS

El tnico instrumento necesario para la destilacion era el alambique, recipiente de
cobre estafiado, de estafio o de vidrio, siendo este ultimo «el mas favorable para la
pureza de las sustancias espirituosas». Componian el alambique tres piezas
diferentes: la caldera o cucurbita, el capitel y el refrigerador.

La caldera era una especie de caldero cuya forma recordaba la de un cono trunco
y dado vuelta. Se la hundia en un horno hecho de ladrillos hasta que su superficie
exterior se apoyara en un reborde que descansaba en la hornalla. Debia tener tanto de
diametro como de profundidad. El fondo, por lo comun, era céncavo, para que tuviera
una mayor superficie expuesta al fuego. Esta caldera, bien estafiada, tenia, ademas
una garganta que cerraba un poco su orificio, donde estaban colocados dos platillos
con dos asas.

El capitel, o tapa de la caldera, era de cobre estafiado en los grandes aparatos y de
estafio fino en los pequefios. Tenia la forma de un cilindro terminado en un casquete
esférico. Abajo de la parte cilindrica tenia una garganta que entraba justo en la
abertura de la caldera.

El casco terminal estaba soldado un poco debajo del borde superior del cilindro.
En el centro de este casquete habia un platillo. En el costado del cilindro habia
soldado un cafio grueso, ligeramente conico, llamado pico del capitel.

Las sustancias que debian destilarse se colocaban en la caldera, se aplicaba el
capitel, se lo sujetaba sdélidamente y se lo cerraba. Luego se encendia el fuego.
Entonces, por accion del calor, las sustancias se elevaban en forma de vapor al capitel
y salian por el extremo de su pico para llegar a la tercera pieza, donde se condensaban
y enfriaban. Por este motivo se llamaba condensador o refrigerador. Primero fue un
largo tubo, pero ocupaba un espacio demasiado grande, luego una hélice (el
condensador recibiéo entonces el nombre de serpentina) que se podia limpiar con
facilidad después de destilar las materias olorosas. Por fin, se le dio forma de zigzag,
que era igual de eficaz, pero mas facil de limpiar.

El bafio Maria era una parte esencial para el perfumista, ya que servia para
destilar las sustancias muy volatiles o las que sdlo se podian someter a un grado de
calor menor que el del agua hirviendo. Consistia en un vaso cilindrico de estafio,
capaz de contener la cuctrbita que entraba justo en el orificio de la caldera y se
apoyaba en el cuello, de manera que su fondo no tocaba el de la caldera. Asi se podia
destilar con o sin bafio Maria.

Para destilar de esta manera se colocaban en ese vaso las sustancias elegidas, se
las introducia en la caldera y se la tapaba con el capitel. Entonces se vertia agua en la
caldera a través del platillo. La parte superior del capitel estaba ahuecada
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exteriormente y ese espacio se llenaba con carbon triturado, poco conductor del calor,
para impedir que los vapores se condensaran en esa parte y volvieran a caer en la
cucurbita. «Cuando la operacion exija un grado de fuego mas violento se empleara el
bafio de arena. Este es una marmita de hierro capaz de resistir un fuego lleno de arena
fina en el que se coloca el alambique, de manera que la arena se eleva un dedo por
encima de la materia contenida en la cucurbita. Este bafio puede recibir calor de casi
todos los grados, desde el mas templado hasta el incandescente y, debido a esto, es
muy cémodo. Hasta bastaria para un mayor nimero de operaciones si el artista,
instruido por la experiencia, hubiera adquirido el arte de dominarlo».

El perfumista también recurria a la rectificacion para obtener liquidos de los
perfumes muy puros y muy suaves. Rectificar era someter de nuevo a la destilacion
liquidos ya destilados. Para lograrlo, empleaba cominmente el bafio Maria o el bafio
de arena con alambiques de vidrio.

Los cornetes de vidrio por lo general estaban provistos, cuando tenian gran
capacidad, de unos tubos situados en la parte superior de la boveda, para poderlos
llenar con facilidad en el lugar.

Los liquidos se introducian ya sea de una sola vez, con ayuda de un embudo, o
varias veces, por medio de un tubo en S que se adaptaba al sistema tubular y que
servia al mismo tiempo de tubo de seguridad.

A veces se agregaba un alargamiento al cornete. Se llamaba asi a un vaso de
doble cuello, abultado en el medio, que servia para dar mas longitud al cuello del
cornete.

Los perfumistas también necesitaban un matraz, especie de balén de vidrio de
largo cuello o cuello curvo con tubos.

Y finalmente el perfumista usaba el filtro. Este aparato estaba compuesto de una
tela metalica estafiada, galvanizada, plateada o de plata, plegada como un filtro. Tenia
el mismo numero de pliegues que el filtro de papel, que debian recibir y sostener.
Como la superficie del papel se aplicaba sobre la tela metalica y no estaba obstruida
ni entorpecida por ninguna adherencia, el liquido tenia el paso libre, 1o que permitia
que la operacion avanzara con una rapidez que no dependia ya del estado de ese
liquido. La forma cénica de este filtro acelerador permitia colocarlo en embudos de
vidrio o de otro material. Este filtro se limpiaba cdmodamente agitandolo en el agua y
dejandolo secar en la estufa.

B) EL «ENFLEURAGE», EXTRACCION DE LOS PERFUMES, O
MACERACION

Para hacer esto, el perfumista disponia de una caja con el interior de hojalata, para
que el borde no transmitiera ninguin olor a las flores y no embebiera la esencia. Habia
que hacer bastidores que pudieran entrar facilmente con su plato en la caja. La
madera debia tener dos dedos de espesor y estar provista de puntas de agujas
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alrededor. Se agregaba a este bastidor una tela que pudiera tenderse por encima.
Debia ser de algodon y habia que preocuparse de lavarla bien, pasarla luego por agua
clara y secarla antes de usarla.

Después de impregnar bien las telas con aceite de been, se las escurria un poco,
luego se las extendia sobre los bastidores y se las sujetaba a las agujas; luego se ponia
un bastidor en el fondo de la caja y encima, la tela. Se desparramaban las flores de
donde se sacaria la esencia: se las cubria con otro bastidor, se volvia a poner otra capa
de flores y se continuaba asi hasta que la caja estuviera llena. Como el bastidor tenia
dos dedos de espesor, las flores no estaban apretadas. Doce horas después, el
perfumista ponia otras flores y seguia haciendo lo mismo durante varios dias. A esto
se lo llama extraer el perfume.

Cuando el olor le parecia bastante fuerte, levantaba las telas de los bastidores y
las doblaba en cuatro. Luego de doblarlas y enrollarlas varias veces con un hilo, para
contenerlas e impedir que se extendieran demasiado, las ponia en la prensa para
extraer el aceite. Esta debia ser de hojalata para que la madera no se embebiera de
aceite.

El perfumista ponia debajo vasos bien limpios para recibir la esencia, que luego
guardaba en frascos tapados para conservarla. En una caja sélo se podia hacer la
esencia de una flor por vez, porque un olor estropearia al otro: por la misma razon,
las telas que se usaran para lograr la esencia de una flor no podian servir para obtener
la esencia de otra, a menos que se las hubiera lavado en agua clara y se las hubiera
secado bien. Este era el medio comun para obtener el olor de flores que no
proporcionan aceite esencial por destilacion, como el nardo, el jazmin y otras. Este
procedimiento muy util para el arte del perfumista era también muy lento: se
necesitaban de 30 a 35 dias para obtener un resultado satisfactorio, durante los cuales
se renovaban las flores todos los dias dejando la misma grasa distribuida en el vaso.
Esta técnica exigia una mano de obra calificada, a menudo femenina. Las flores
debian ser tratadas en las primeras veinticuatro horas.

C) EL PRENSADO

El prensado s6lo se practicaba con las cascaras de naranjas y limones. Por lo
tanto, este procedimiento s0lo se empleaba para extraer la esencia de los citricos
(naranja, limon, bergamota, cidra). Existen varias tradiciones locales. En Génova se
frotaban los frutos contra el colador perforado. En Sicilia, se quitaba la cascara muy
fina y se la prensaba en bolsas de tela. En Calabria, lugar de la produccién mas
importante, los frutos se colocaban entre dos cuencos superpuestos provistos de
pequefias puntas: el de arriba convexo, el de abajo concavo. El perfumista hacia girar
los cuencos en sentido contrario y cuando las cascaras estaban perforadas retiraba los
frutos y los lavaba con una esponja. Esto proporcionaba una esencia considerada muy
fina. Podia obtenerse por destilacion, pero era muy inferior.
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4. Estatutos

ESTATUTOS, PRIVILEGIOS Y ORDENANZAS DE LA CORPORACION DE
MAESTROS Y GUARDIAS DE LA MERCADERfA DE GUANTERfA Y
PERFUMES DE ESTA CIUDAD, BARRIOS Y ALREDEDORES DE PARfS
(REFORMADOS EN 1656)

Articulo 1. Nombramiento y duracion de las funciones de los maestros guardianes; 2.
Los guardias tienen derecho de acceso y de visitas imprevistas a las casas y tiendas de
todos los maestros y comerciantes de la corporacion. Pueden proceder a capturar
«toda mala obra», que deben comunicar en las 24 horas a la camara del procurador.
Se ordenara entonces una pena de 6 libras de multa, una mitad a beneficio del rey,
otra mitad para la corporacion; 3. Para ejercer y tener tienda es necesario haber sido
cuatro afos aprendiz de uno de los maestros. Declaracion a los guardias en 15 dias. Si
se comete falta, multa de 12 libras para el maestro y 3 libras para el aprendiz; 4.
Durante los cuatro afios de aprendizaje, los maestros pueden tener solo un aprendiz;
5. Si el maestro despide a su aprendiz «sin causa legitima y razonable», tiene
obligacion de enviar una carta al aprendiz, indicar en su libro de aprendizaje el
tiempo de servicio y comunicacion a los maestros guardianes; [...] 7. Si el aprendiz
ha cometido alguna falta importante, no debera recibirse de maestro; 8. Todos los
aprendices que se presenten a la maestria deben realizar una obra maestra en
presencia de cuatro maestros guardias; [...] 10. Descripcion de cinco piezas de obra
que el aprendiz debera producir (guantes y mitones, algunos forrados); 11. El
aprendiz recibido de maestro debera indemnizar a los jurados guardias por su
diligencia, a cada uno [...] y pagar el derecho del rey asi como el de la caja de la
corporacion; 12. Para los hijos de los maestros del estado, bastara con hacer y
presentar dos pares de guantes a su eleccion y pagar los derechos; 13. Nadie podra
acceder a la maestria si no pertenece a dicho estado y debera hacer una par de
guantes, etc.; 14. Las viudas de maestros (y comerciantes) podran tener tienda, pero
solo y exclusivamente hasta que se vuelvan a casar y solo podran tener el aprendiz
que tenia el difunto, hasta que terminen los cuatro afios; 15. Los maestros deben
hacer guantes, de cualquier material que sea buen cuero nuevo y leal; [...] 18. En los
guantes adornados con bordados y pasamaneria, prohibicion de utilizar oro falso o
plata falsa; 19. Los maestros también podran vender, en su tienda, todo tipo de
perfumes, como ambar, almizcle, etc.; 20. Los maestros podran adornar y enriquecer
todo tipo de mitones y todas «las piezas que cubran la mano» (para gente del exterior,
se supone); 21. Los maestros podran suministrar y vender en su tienda todo tipo de
cueros y pieles (al detalle); 22. Ningun maestro podra tener mas de una tienda o
tenderete, salvo temporalmente en el caso de mudanza (debe declararse); 23 y 24.
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Prohibicion de venta ambulante y venta y exposicion los domingos y fiestas de la
Iglesia; 25, 26 y 27. Obligacion de controlar («visitacion») las mercaderias que salen
de la ciudad o son transportadas por comerciantes foraneos; [...] 30. Los que no son
maestros no podran cortar ni coser los guantes. Las mercaderias empleadas seran
requisadas; 31. Nadie podra adornar o embellecer guantes que no hayan sido hechos
por maestros guanteros (ref. a la ordenanza del 14 de abril de 1473).

Firmado: Pasquier, Hugues de Senlis, Allard, Chastellain, J. Lorfebvre, Norgué, A.
Vollard. Visto por nosotros, Consejero del rey, Dreux d'Aubray. Registrado (en el
parlamento el dia 23 de mayo de 1656. Sigue la «confirmacion del rey»).
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5. La fabricacion del guante

El maestro guantero-perfumista empezaba por preparar las pieles, haciendo que
tuvieran el mismo espesor, lo que se llamaba «rozar a mano». Luego, arrollaba todas
las pieles, las sumergia en agua y las mantenia de esa forma hasta que hubieran
absorbido suficiente liquido. Luego las extendia o las «ponia a lo ancho» y la
extension de la piel decidia la longitud de los guantes. Después, las estiraba a lo largo
y daba a las grandes piezas de un guante ya cortado la forma y tamafio adecuados.
Guardaba su molde en un pafio donde conservaban su humedad hasta que pudiera
armarlos. Ponia los pequefios trozos de piel cuadrados entre los dedos del guante.
Después, determinaba las hendiduras: la del medio establecia el largo y las otras
dimensiones del guante, luego las otras se hacian en funcion de los dedos. Les daba a
éstas su longitud rebajandolas. O sea, las roia con las tijeras para quitar lo superfluo
de la piel. Colocaba las piezas en el brazo. Doblaba el guante en dos, le colocaba las
piezas entre los dedos y lo enviaba a la costurera. Esta cosia los guantes con seda o
con una especie de hilo muy fuerte que se llamaba hilo para guantes. Cuando los
guantes volvian de la costurera se los cepillaba con un cepillo que no debia ser duro
ni blando. Luego se los frotaba con blanco de Espafia y se les quitaba lo que sobraba.
Se los cepillaba y los guantes estaban listos para ser engomados. Para hacerlo, habia
que disolver goma en agua, filtrarla a través de un lienzo y batirla con una vara hasta
que se blanqueara y espesara. Cuando parecia tener la consistencia ligera, se extendia
el guante en un marmol, se empapaba una esponja solida y se lo engomaba en toda su
superficie. Esta operacion estaba destinada a fijar el blanco que se le habia pasado.
Habia todo tipo de guantes: los guantes de pelo (con la parte del pelo hacia afuera),
los guantes sobre la piel (lo inverso de los anteriores), los guantes rozados o no
(guantes de pelo a los que se les ha quitado la flor o que eran de superficie brillante o
fina), los guantes doblados llamados a la inglesa, los guantes del halconero, los
guantes simples o bordados con hilos de oro, los guantes gruesos, los forrados, los
semiforrados, los rellenos, los glaseados y los guantes perfumados.
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6. La Casa de la reina y sus proveedores

La Casa de la reina tenia alrededor de cuatrocientos cincuenta miembros, sometidos a
la autoridad, en las primeras épocas del reinado, de la princesa de Chimay, dama de
honor de la reina, y luego de madame de Lamballe. De las quince «damas de
palacio», la decana era la condesa de Tayllerand y la subdecana, la condesa de
Adhémar. Luego seguian las duquesas de Duras, de Luxemburgo, de Luynes, la
marquesa de la Roche-Aymond, la princesa de Hénin y de Berghes, la duquesa de
Fitz James, la vizcondesa de Polastron, la condesa de Juigné, la vizcondesa de
Castellane, la princesa de Tarente, la condesa Eugénie de Grammont, la marquesa de
Maillé y la duquesa de Saulx.

El guardarropa estaba dirigido por la azafata de la reina, y la «camara de los
dineros» dependia de un caballero de honor, el duque de Saulx-Tavannes. Sin
embargo, en la realidad el poder pasé pronto a las manos de la princesa de Lamballe,
para quien se restablecié el cargo de «superintendente de la Casa de la reina». En
efecto, la superintendente tenia prerrogativas muy amplias. Nombraba todos los otros
cargos, plazas y empleos de la Casa, juzgaba de manera soberana en discusiones y
litigios, podia suspender, poner multas y hasta despedir a los titulares de las otras
funciones. Este cargo lo habia ejercido la princesa de Clermont hasta su muerte, en
1741. En ese momento, a pedido de la reina, que consideraba exorbitantes los poderes
de la superintendente, Luis XV lo suprimio. En 1774, Maria Antonieta pidio que lo
restablecieran para su amiga, la princesa de Lamballe. Recibia los juramentos de los
oficiales, arrestaba y firmaba el registro de la plateria y los gastos de la Casa.

La dama de honor debia velar por que la reina estuviese decentemente vestida,
para lo que le proporcionaba los trajes y vestimentas para su uso. Tenia autoridad
directa sobre las cuatro primeras doncellas, mesdames de Misery, Campan, Thibault y
Jarzaye, personajes importantes porque se encargaban de la caja de la reina, de los
pagos de las pensiones y gratificaciones, y se les confiaba los diamantes. En nimero
de doce, se las elegia entre las familias ricas de las finanzas, gran burguesia y
pequefia nobleza. La dama de honor invitaba y escribia en nombre de la reina. Hacia
la relacion de los gastos y decidia las gratificaciones. Controlaba y hacia un excelente
informe de los bailes, las fiestas y las veladas, las comedias, los viajes, los adornos,
las joyas y los muebles. También el supervisor general, monsieur de Silhouette, habia
reducido sus beneficios al hacer que el rey ordenara que la «renovacion general de los
objetos» ya no se realizara anualmente, sino cada cinco afios. Los pagos de la Casa de
la reina incluian los gastos fijos de funcionamiento (sueldos de los oficiales,
presupuestos asignados a cada departamento) y algunos gastos extraordinarios que no
habian sido previamente presupuestados.

La Casa de la reina empleaba doce doncellas, un jefe de guardarropa, un primer
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ayuda de camara, dos ayudas de camara comunes, un ujier comun, cuatro ujieres por
turnos, dos ujieres de gabinete y dos de antecamara, catorce ayudas de camara
rotativos, seis criados de camara, un ayudante de guardarropa comun, dos ayudas de
guardarropa, un guardamuebles comtn de la camara, dos ayudas de camara tapiceros,
un relojero, un peluquero-bafiador, Léonard Frangois Autié, dos peinadores a
comision, Léonard Autié y Villanoué, una bafiadora, una azafata del guardarropa y un
mozo de guardarropa. A ellos se agregaban un sastre para los trajes de amazona, dos
mozos de cuerda de la camara, dos pafieros, una lavandera de la ropa interior de la
reina, cargo que se otorgd a los hijos del sefior Bonnefoy du Plan, mademoiselle
Ronchereuil, que retiraba la bacinilla de la reina, dos frotadores y un ayudante, un
bibliotecario y lector, el abate de Vermont, una lectora, la condesa de Neuilly y su
adjunta madame de Laborde, un secretario de gabinete, monsieur Campan, esposo de
la primera doncella. La salud de la reina se confiaba a un médico, monsieur Lassone
hijo, un primer cirujano, monsieur de Chavigna, un cirujano comun, dos cirujanos
fijos, un cirujano partero, monsieur de Vermont, un boticario y un enfermero.

El servicio de mesa, con diferentes denominaciones y funciones, abarcaba sesenta
y tres cargos. La caballeriza ocupaba a setenta y cuatro personas. La reina, ademas,
mantenia a un escultor, monsieur Rousseau; un pintor decorador, monsieur Le Riche;
un pintor de miniaturas, monsieur Dumont; un maestro de danza, monsieur Gardel;
un maestro de musica, monsieur de Lagarde; un maestro de clavecin, monsieur
Henon; un fabricante de instrumentos musicos y un luthier, y a su joyero monsieur
Boehmer. Ademas, habia unas trescientas personas empleadas que vivian de los
favores de la reina y que se sucedian por determinado tiempo, que podia ser un afio,
un trimestre o una quincena. Todo este personal obedecia a un ritual minucioso: si la
reina pedia un vaso de agua, el criado de camara presentaba a la primera doncella un
plato bermellon donde habia un vaso tapado y una pequefia jarra, pero si aparecia la
dama de honor, la doncella estaba obligada a darle el plato. Si la hija del rey o la
seflora condesa de Artois entraban en la habitaciébn en ese momento, debia
entregarseles ese plato antes de llegar por fin a la reina.

La Casa de la reina se proveia con ochenta y siete «comerciantes que seguian a la
corte»: joyeros, sombrereros, costureras, vendedores de joyas y de modas,
perfumistas, sastres o tintoreros. Los principales figuraban en el Estado de los
mercaderes, proveedores, obreros y obreras del guardarropa de la reina. En él se
encontraba, sobre todo, como comerciante de telas que también proveia al
guardamuebles real, Le Normand, cuya tienda Au Grand Ture esta situada en la calle
Saint-Honoré enfrente de la calle de la Echelle, asi como Lévesque y Barbier para las
sedas y puntillas; Alabat para los forros; Graze para las telas extranjeras y Marie, en
Versalles, para las «ocasiones apremiantes».

Los comerciantes de modas eran, ademas de mademoiselle Bertin, que estaba por
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encima de todas las otras, madame Pompée; mademoiselle Fredin, con la marca
L'écharpe d'or en la calle de la Ferronerie; mademoiselle Quentin de la calle de
Cléry; monsieur Richard de la calle de Bac, que proveia también a la princesa de
Conti; la sefiorita Picot y la dama Berthelot para las «blondas» (encajes de bolillo) y
los abanicos. La dama Hamell proveia las cintas. El sefior Beaulard figuraba en la
lista con la mencién «accidentalmente». Era el principal competidor de mademoiselle
Bertin. Madame Eloffe sucedi6 a madame Pompée. Era costurera de lenceria y
comerciante de modas en su taller de Versalles, en la calle de la Orangerie, donde la
reina «incurria en gastos considerables». Madame Payen, al igual que los sefiores
Mirvault y Gerdret, proveia de sedas y puntillas, y el sefior Boulard suministraba las
medias.

Ademas de Jean-Louis Fargeon, la reina tenia como perfumistas y guanteros al
sefior Prévost, sucesor de la viuda Huet. Hacia comprar algunas «pomadas y flores de
azahar» en la casa Beauclin, de la calle Croix-des-Petits-Champs. Dubuisson, en la
calle Cizeaux, proveia los rouges. Estaba asociado con la Montensier, que habia
recibido de Maria Antonieta, como privilegio, la direccion de los teatros de Versalles
y del Palais-Royal en Paris. Montensier habia creado su propia casa de maquillaje, en
el numero 27 de la calle Grenier-Saint-Lazare. El rouge de mademoiselle Martin
destrono a todos los otros hasta el punto de que la comerciante solo aceptaba atender
en su tienda del barrio del Temple a las cabezas coronadas y a algunas damas
privilegiadas. Tissot, maestro perfumista en Versalles, proveia «las pastas para manos
y otras cosas prensadas».
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Notas
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(11 E] olor de sus ramos me hizo creer por un momento. <<
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[2]

Pequenia reina de veinte afios
que a la gente tratas tan mal
volverds a cambiar de patria. <<
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[3]

Maria Antonieta:
jA usted, costurera, le sienta bien
representar mi papel de reina!

Mademoiselle d'Oliva:

¢Y por qué no, mi soberana?
jUsted representa tan a menudo el mio! <<

www.lectulandia.com - Pagina 131



[4] Diamante célebre que integraba el tesoro real de Francia. Hoy se puede ver en el
Museo del Louvre. (N. de la E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[5]

Luis, si quieres ver
bastardo, cornudo y puta
mira tu espejo,

a la reina y al Delfin. <<

www.lectulandia.com - Pagina 133



(6] La década republicana constaba de diez dias y sustituia a la semana. (N. de la T.)
<<
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[7] Extractos de su libro El arte del perfumista. <<
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