


«Todos	 los	 años	 cambian	 los	 gustos;	 todos	 los	 días	 se	 necesitan	 nuevos
perfumes	 para	 todo;	 sea	 químico,	 entonces».	 Podría	 pensarse	 que	 estas
palabras	 fueron	 dedicadas	 especialmente	 a	 Jean-Louis	 Fargeon,	 el
perfumista	del	siglo	XVIII.

Hijo	de	la	Ilustración,	nacido	en	Montpellier	en	1748,	Fargeon	soñaba	con	el
sol	de	Versalles	y	el	boato	de	la	corte.	Los	conocía	sólo	a	través	de	la	lectura
del	 pormenorizado	 relato	 que	 circuló	 sobre	 la	 llegada	 a	 Francia	 de	 la
archiduquesa	María	Antonieta	de	Austria,	 luego	de	su	casamiento	con	Luis,
delfín	del	reino	de	Francia.	En	Montpellier,	capital	de	la	perfumería	francesa,
Fargeon	adquirió	su	habilidad;	en	París,	la	transformó	en	arte.	Instalada	en	la
calle	 de	 Roule,	 la	 tienda	 se	 convirtió	 en	 el	 templo	 de	 los	 elegantes	 y	 su
laboratorio,	en	el	refugio	de	eruditos	y	curiosos.

La	 tienda	 fue	 solo	 una	 etapa:	 el	 perfumista	 pensaba	 en	 Versalles.	 Podía
contar	con	Madame	Du	Barry	-su	clienta-	y	debía	desconfiar	de	los	terribles
celos	 de	 María	 Antonieta	 hacia	 la	 favorita.	 Sin	 embargo,	 él	 logró	 ver	 a	 la
joven	reina	en	su	Trianón,	y	 le	preparó	 los	aromas	que	más	 la	complacían,
adaptados	a	su	gusto	y	a	sus	estados	de	ánimo.

Perfumista	 de	 María	 Antonieta,	 Fargeon	 también	 lo	 fue	 de	 los	 Hijos	 de
Francia	hasta	el	estallido	de	la	tormenta	de	1789.	A	pesar	de	ser	republicano,
siguió	unido	a	la	familia	real	hasta	la	fuga	a	Varennes,	hasta	la	prisión	en	el
Temple	y	hasta	su	propio	proceso.

El	 perfumista	 de	 María	 Antonieta	 cuenta	 la	 exuberancia	 y	 derroche	 de	 la
corte	francesa	antes	de	su	caída;	narra	la	historia	de	la	perfumería	y	de	otros
oficios	—como	la	guantería	o	la	sombrerería—	y	la	inquietante	trayectoria	de
un	hombre	de	oficio	progresista,	testigo	y	actor	de	una	época	convulsionada
y	fascinante.
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A	Guillome

A	Charles,	Aliénor	y	Cordélia
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Prólogo

Mañana,	9	de	termidor	del	año	II	de	la	República	una	e	indivisible,	yo,	Jean-Louis
Fargeon,	perfumista	de	la	antigua	corte,	seré	citado	ante	el	Tribunal	Revolucionario.
Tengo	urgencia	por	justificarme	de	los	crímenes	que	me	imputan	y	que	jamás	cometí.
Es	 falso	que	 sea	un	 enemigo	de	 la	 libertad	 y	un	 seguidor	del	Antiguo	Régimen.	Si
bien	 odio	 el	 sangriento	 caos	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 Revolución,	 sigo	 siendo
republicano	y	fiel	a	la	divisa:	«Vivir	libre	o	morir».

Desde	el	8	de	nivoso,	por	orden	del	comité	de	seguridad	general,	estoy	detenido
en	esta	mazmorra.	Me	arrestaron	después	de	reconocer	como	falsos	los	billetes	de	un
pago	que	me	estaba	destinado	y	que	traían	cuatro	norteamericanos	a	suelo	francés.
Uno	de	ellos	era	el	señor	Thomas	Jefferson,	ministro	plenipotenciario	de	su	nación	y
gran	amigo	de	 las	nuevas	 ideas.	Todos	 fueron	puestos	en	 libertad,	pero	no	por	eso
dejaron	de	clausurar	mi	casa	de	Chaumont,	mi	antigua	tienda	del	barrio	de	Roule	y
mi	laboratorio	de	Suresnes.	Me	llevaron	al	Luxemburgo	acusado	de	ser	enemigo	del
Nuevo	 Orden	 y	 de	 hacer	 circular	 moneda	 falsa.	 Refuté	 punto	 por	 punto	 las
acusaciones	mentirosas	y	calumniosas	contra	mí	que,	sin	duda,	provenían	de	vecinos
envidiosos.	¡Triste	época	la	que	conduce	a	los	hombres	a	denunciarse	unos	a	otros!
Las	 prisiones	 están	 llenas;	 el	 comercio,	 paralizado	 y	 los	 talleres,	 abandonados.
Demasiada	 sangre	 inocente,	 intrigas,	 ambiciones	 y	 perfidias	 han	 marchitado	 el
rostro	de	la	Revolución.

Me	reprochan	haber	tenido	carruaje,	casas	y	tierras.	¿La	propiedad	adquirida	en
forma	honesta	es	un	crimen	contra	la	República?	Me	acusan	de	haber	servido	a	los
antiguos	nobles.	Fabriqué	perfumes	para	su	uso,	pero	tenían	los	gustos	y	los	medios
que	hacía	de	ellos	mi	clientela	natural.	Sufrí	por	su	dejadez	y	su	ligereza	en	pagar
deudas,	 que	 me	 llevaron	 a	 la	 bancarrota.	 Tuve	 las	 mayores	 dificultades	 para
recuperar	mis	 negocios.	 ¿Qué	prueba	de	mi	 civismo	debo	dar	 para	que	me	hagan
justicia?	¿Solo	con	mi	buena	fe	lograré	convencer	al	tribunal	de	que	le	devuelvan	la
libertad	 y	 el	 honor	 a	 un	 ciudadano	que	 nunca	dejó	 de	 ser	 un	 buen	 patriota?	 Solo
puedo	repetir	lo	que	declaré	por	mi	honor	después	de	mi	arresto:	«Nací	hombre,	amé
la	libertad	en	1789	y	di	pruebas	de	ello».

Soy	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 partidario	 del	 progreso	 como	 lo	 fue	mi	 padre.	Mis
experiencias,	 conocimientos	 e	 inventos	 se	 han	 aplicado	 al	 arte	 sutil	 del	 perfume.
París	 se	ha	convertido	en	el	 centro	de	 las	ciencias,	de	 las	artes	 y	del	gusto.	En	 la
química,	ciencia	cuyos	descubrimientos	no	han	dejado	de	sucederse	en	el	curso	de
los	últimos	años,	pude	explorar	caminos	hasta	el	momento	desconocidos.	Busqué	y
encontré	en	la	naturaleza	lo	que,	en	mis	preparados,	podía	suscitar	los	movimientos
del	 alma	 y	 resucitar	 recuerdos	 perdidos.	 ¿Qué	 le	 exigen	 ahora	 a	 mi	 oficio?	 Para
probar	mi	patriotismo,	¿debería	crear	un	perfume	con	el	olor	de	la	sangre	que	flota
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alrededor	de	la	guillotina?
¡Ah,	ojalá	pueda	dejar	de	 respirar	el	 fétido	olor	de	 la	celda,	que	me	aprisiona

aun	más	que	los	barrotes!	Mientras	me	hielo	en	esta	miseria,	el	dulce	perfume	de	los
días	pasados	me	transporta	a	los	jardines	y	los	salones	de	un	mundo	donde	florecía,
rosa	entre	 los	 lirios,	 la	difunta	reina	de	Francia.	Sí,	 lo	confieso,	estoy	orgulloso	de
haber	 podido	 exaltar	 en	 ella	 a	 la	 mujer,	 sin	 haber	 sido	 por	 eso	 esclavo	 de	 la
soberana.

Cuando	 surge	 ese	 perfume	 del	 pasado,	 mi	 vida	 entera	 se	 ordena	 como	 yo
ordenaba	mis	 preparados	 aromáticos.	 El	 acorde	 se	 fija	 en	 un	 principio	 en	 el	 tono
mayor,	antes	de	dejar	escapar	las	notas	de	cabeza	que	surgen,	enloquecidas,	vivas,
impacientes	 como	 la	 juventud.	 Luego	 palpitan	 las	 notas	 de	 corazón,	 plenas	 y
vibrantes,	 como	 la	 realización	 total	 de	 una	 personalidad.	 Y,	 por	 último,	 pesadas,
persistentes	 y	 tenaces,	 resuenan	 las	 notas	 de	 fondo,	 presentes	 desde	 el	 primer
momento.	Ese	fue	mi	arte	y	esa	fue	mi	vida.	Mañana	sabré	si	habrán	de	quitármela.
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I	.	Las	notas	de	cabeza
1748-1774

El	olfato	es	el	sentido	de	la	imaginación.

Jean-Jacques	Rousseau
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LOS	AROMAS	DEL	MONTE

Las	 calles	 y	 callejuelas	 de	 Montpellier,	 agobiadas	 por	 el	 sol,	 olían	 a	 cidro	 y
bergamota.	 Los	 prados	 de	 los	 alrededores,	 a	 tomillo	 cultivado,	 tomillo	 silvestre	 y
lavanda.	 Los	 que	 los	 recogían	 dejaban	 secar	 y	 destilaban	 esas	 olorosas	 materias
primas	 y	 se	 ganaban	 muy	 bien	 la	 vida.	 Ningún	 lugar	 era	 más	 apropiado	 para	 la
llegada	al	mundo	de	Jean-Louis	Fargeon,	futuro	perfumista	de	la	reina	de	Francia.

En	el	año	1748,	Luis	XV	gobernaba	en	el	más	hermoso	 reino	del	universo	y	el
Tratado	 de	 Aquisgrán,	 después	 de	 que	 Francia	 «hubiera	 luchado	 para	 el	 rey	 de
Prusia»,	ponía	 fin	 a	 la	guerra	 en	Europa.	Montesquieu	publicaba	El	 espíritu	 de	 las
leyes.	Los	franceses	se	inundaban	de	agua	admirable	que	en	la	actualidad	llamamos
agua	de	Colonia	y	que	habían	 llevado	a	 esa	 ciudad	 los	 soldados	 franceses.	El	niño
estaba	destinado	a	la	perfumería	por	derecho	de	nacimiento,	porque	en	su	familia	se
ejercía	ese	oficio	desde	hacía	más	de	un	siglo.	Primer	hijo	de	un	padre	con	su	mismo
nombre,	 lo	 llevaron	a	 la	pila	bautismal	 el	12	de	agosto	en	Notre-Dame-des-Tables.
Un	antepasado	había	sido	comerciante	de	lana,	y	su	hijo,	Jean,	se	había	distinguido	en
1655	como	boticario	y	perfumista	de	Su	Alteza	Real	Mademoiselle	de	Orleans	con	la
marca	 Vase	 d'Or.	 Se	 había	 asociado	 con	 Paul	 Portallès,	 maestro	 boticario	 y
perfumista,	y	Jean	Guiraud,	maestro	boticario	de	Roquetaillade	(Rouergue).	Sus	hijos
no	siguieron	la	carrera	paterna:	Jean	se	convirtió	en	consejero	del	tribunal	de	cuentas,
ayudas	y	 finanzas,	y	Lambert,	hijo	del	 anterior,	 fue	 señor	de	La	Lauze.	 Jean-Louis
pertenecía	a	la	rama	menor,	la	de	Claude	Fargeon,	que	pobló	de	perfumistas	el	reino
de	 Francia,	 como	 por	 ejemplo	Antoine	 Fargeon,	 «comerciante	 perfumista»,	 que	 se
casó	el	27	de	enero	de	1715	con	Marie-Rose	Romieu	en	Notre-Dame-des-Tables.	La
mujer,	 decidida	 y	 enérgica,	 enviudó	 en	 1729,	 y	 logró	 hacerse	 cargo	 de	 la	 tienda	 y
administrarla	con	la	ayuda	de	su	sobrino	Antoine,	que	había	hecho	un	aprendizaje	de
quince	 meses	 como	 «dependiente	 licorista».	 El	 abuelo	 materno	 de	 Jean-Louis	 se
había	 casado,	 el	 21	 de	 enero	 de	 1724,	 en	Notre-Dame-des-Tables,	 con	Marguerite
Salles.	 Su	 hermana	 Jeanne	 había	 entrado	 en	 una	 de	 las	 principales	 familias	 de
perfumistas	de	Montpellier,	los	Matte	La	Faveur.	Jean-Jacques	Joseph	Mathieu	Matte
La	Faveur	 se	 estableció	 en	Grasse	 como	«comerciante	 perfumista	 y	 perfumista	 del
rey».

La	corporación	sostenía	que	el	arte	del	perfumista	se	remontaba	a	 la	más	lejana
Antigüedad.	Sin	embargo,	Jean-Louis	Fargeon	padre	tenía	la	costumbre	de	decir	que
la	perfumería	había	nacido	en	Montpellier.	La	municipalidad	apoyaba	esa	pretensión
debido	al	tipo	de	regalos	que	ofrecía.	Las	ampollas	de	vidrio	llenas	de	agua	olorosa,
polvo	 de	 violeta	 y	 otros	 «presentes	 de	 aroma»	 reemplazaron	 a	 las	 confituras	 para
agasajar	a	los	huéspedes	de	paso.	El	perfumista	recordaba	con	orgullo	una	tradición
que	se	remontaba	a	la	Edad	Media	cuando,	según	el	romance	provenzal	Flamenca,	en
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Navidad	 se	vertía	 en	 las	 calles	de	 la	 ciudad	 aromas	de	perfumes.	Los	manuales	de
perfumería	 no	 identifican	 a	 ciertos	 productos	 como	 a	 la	 manera	 de	 Montpellier
porque	se	agregaba	a	las	recetas	tradicionales	un	elemento	del	reino	animal,	algalia	o
almizcle,	que	dejaba	una	emanación	más	profunda	y	más	seductora.	El	perfumista	de
Luis	XIV,	el	señor	Barbe,	mencionaba	en	sus	fórmulas	el	polvo	de	Chipre	como	se
hacía	en	Montpellier:	«Tome	—prescribía—	dos	 libras	de	polvo	de	musgo	de	roble
muy	puro,	que	haya	 sido	purgado	con	 flores…	Agregue	 luego	dieciocho	granos	de
algalia.	 Luego	 media	 pizca	 de	 almizcle».	 Señalaba	 que	 el	 paño	 al	 modo	 de
Montpellier	«estaba	enriquecido	con	nueve	vegetales:	 lirio,	 raíz	de	camana,	palo	de
rosa,	santal	citrino,	cálamo,	juncia,	canela,	clavo,	ládano,	aromas	todos	contrastados».

Desde	entonces,	los	primeros	estatutos	de	la	profesión,	instituidos	en	Francia	en
1190,	 no	 dejaron	 de	 ser	 modificados.	 La	 Biblia	 de	 Fargeon	 era	 el	 tratado	 de	 su
antepasado	 Jean,	 «boticario	 y	 perfumista	 con	 privilegio	 real».	 En	 1668,	 había
perfeccionado	las	recetas	de	un	gran	número	de	productos	catalogados	según	su	uso,
«composiciones	para	la	salud»	o	«perfumes	para	los	embellecimientos».	La	obra	era
una	 fuente	 muy	 rica	 de	 fórmulas	 que	 habían	 labrado	 la	 reputación	 de	 la	 familia.
Existían	 muchos	 otros	 tratados	 que	 eran	 autoridad	 en	 la	 materia.	 Antoine	 Hornot
había	hecho	editar	en	París,	con	el	seudónimo	de	Dejean,	dos	obras	 importantes	en
las	 que	 bosquejaba	 una	 teoría	 de	 los	 olores:	 «Lo	 que	 es	 sensible	 a	 la	 nariz	 está
compuesto	 de	 partes	 volátiles,	 sutiles	 y	 penetrantes,	 que	 afectan	 no	 solo	 al	 nervio
olfativo,	sino	que	se	expanden	por	todo	el	cerebro».	En	la	misma	época,	el	científico
alemán	 von	 Haller	 publicaba	 una	 enciclopedia	 de	 anatomía	 y	 fisiología	 en	 ocho
volúmenes	en	la	que	explicaba	sobre	todo	el	mecanismo	de	la	respiración,	preludio	a
cualquier	comprensión	del	fenómeno	olfativo.

En	Montpellier,	importante	lugar	de	la	medicina,	los	boticarios	tenían	un	estatuto
desde	 1572,	 y	 la	 independencia	 de	 su	 corporación	 fue	 confirmada	 en	 1674.
Importaban	y	fabricaban	«drogas	para	los	enfermos»	y,	aunque	no	pertenecieran	a	las
corporaciones	de	comerciantes,	tenían	derecho	a	vender	perfumes.	En	efecto,	entre	la
cincuentena	 de	 sustancias	 vegetales	 y	 las	 cuatro	 o	 cinco	 animales	 destinadas	 a	 la
botica,	algunas	se	usaban	en	perfumería.	La	ciudad	tenía	su	puerto	de	mar	en	Aigues-
Mortes	 pero,	 a	 fines	 del	 siglo	 anterior,	 Sète	 lo	 había	 reemplazado	 como	 lugar	 de
desembarco	 de	 las	mercancías	 orientales	 en	 la	misma	 categoría	 que	Marsella.	 Los
contactos	de	la	región	con	el	extranjero	habían	facilitado	el	desarrollo	progresivo	de
la	 actividad	 de	 transformaciones	 de	 las	 materias	 primas	 olorosas.	 En	 1669	 un
observador	había	escrito	sobre	 la	ciudad:	«La	farmacia	y	 la	química	 tienen	aquí	un
gran	esplendor	debido	al	número	de	personas	hábiles	que	las	ejercen;	las	tiendas	de
los	boticarios	son	muy	hermosas	y	perfumadas,	están	colmadas	de	jarabes,	polvo	de
Chipre,	licores	y	perfumes	de	todo	tipo	para	tocador,	bolsitas	de	aromas	y	otras	mil
cosas».	A	los	hombres	que	ejercían	este	negocio	se	los	llamaba	pébriers	sobeyrans,
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«negociantes	al	por	mayor»,	a	diferencia	de	los	«minoristas»,	pébriers	de	mercat.	Los
especiayres	 o	 especiers-apothicaires	 empleaban	 las	 drogas	 sobre	 todo	 con	 fines
terapéuticos,	 pero	 se	 consideraba	 que	 habían	 aprendido	 de	 los	 árabes	 el	 arte	 de
destilar	 las	esencias	y	 los	perfumes,	 lo	que	 les	había	valido	el	 título	de	aromatarii.
Este	 esbozo	 de	 especialización	 fue	 confirmado	 por	 la	 separación	 entre	 boticarios	 y
comerciantes	especieros-drogueros,	luego	«guanteros-perfumistas-destiladores».

Los	Fargeon,	 surgidos	de	 la	corporación	de	 los	boticarios,	centraron	su	negocio
familiar	en	la	actividad	de	perfumistas.	Estos	últimos	ejercían	su	oficio	en	el	mismo
barrio	 y	 entretejieron	 lazos	 de	 familia	 por	 medio	 de	 matrimonios.	 Sus	 tiendas	 se
concentraban	 en	 las	 calles	 de	mucho	movimiento	 del	 barrio	 oeste,	 las	 calles	Saint-
Guilhem,	 de	 l'Aiguillerie,	 la	 Grand-Rue,	 el	 bulevar	 de	 la	 Saunerie.	 Los	 Fargeon
tenían	su	establecimiento	en	la	Grand-Rue	frente	a	la	cortada	de	los	Grenadiers.	El	de
Jacques	Matte	La	Faveur	estaba	enfrente	del	Cheval	Blanc.

Jean-Louis	Fargeon	tenía	siete	años	cuando,	el	2	de	noviembre	de	1755,	nació	una
archiduquesa	de	Austria	llamada	María	Antonieta	Josefa	Juana	que,	veinte	años	más
tarde,	se	convertiría	en	reina	de	Francia	y,	luego,	en	su	cliente	más	ilustre.	Ese	año,
un	 espantoso	 terremoto	 arrasó	 Lisboa,	 anunciando	 tal	 vez	 el	 destino	 funesto	 de	 la
futura	reina	de	Francia.	Sin	duda,	el	niño	de	Montpellier,	alumno	de	la	escuela	de	su
parroquia,	nada	supo	de	estos	grandes	acontecimientos.	Le	inculcaban	el	sentido	del
trabajo	 bien	 hecho	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 lectura,	 la	 escritura	 y,	 sobre	 todo,	 el
cálculo,	saber	indispensable	para	un	futuro	comerciante.	Participaba	de	los	pequeños
trabajos	de	la	tienda	rodeado	de	la	tosca	ternura	de	un	padre	y	una	madre	ocupados
con	el	trabajo.	El	local	que	daba	a	la	calle,	con	mesas,	aparadores,	estantes	y	vitrinas,
era	el	 reino	de	 su	madre.	Había	escaleras	que	permitían	alcanzar	 los	 recipientes	de
toda	 clase:	 cajas	 de	 bergamota,	 estuches	 de	 aromas,	 tabaqueras	 de	 cuerno,
decantadores,	botellas	con	tapones	de	porcelana,	damajuanas	y	vasijas	con	espíritus.

La	nota	 florida	de	 los	perfumes	 la	 ponían	 las	 esencias	de	 rosa,	 de	narciso	o	de
azahar,	o	los	cítricos	llegados	de	Italia:	limón,	naranja,	mandarina,	cidra,	bergamota	y
pomelo.	También	se	utilizaban	las	maderas	de	Oriente,	como	el	sándalo,	y	cortezas	de
aromas	 especiados,	 como	 la	 canela	 o	 la	 cascarilla.	 Y	 dominaba	 todo	 un	 olor
alcanforado,	 sin	 duda	medicinal,	 que	 aportaba	 a	 cualquier	mezcla	 un	 efecto	 tónico
muy	especial.	Los	aceites,	 los	polvos	y	 las	aguas	de	olor	se	aromatizaban	con	rosa,
jazmín,	violeta,	lirio,	junquillo,	clavel	o	lavanda,	pero	también	con	naranja	y	limón.
El	ámbar	y	el	azahar	gozaban	de	gran	estima,	mientras	que	el	almizcle	desde	hacía
años	 era	menos	 apreciado	 por	 los	 clientes.	Los	 preparados	más	 frecuentes	 eran	 los
polvos	milflores,	de	ángel,	de	Chipre,	y	las	aguas	a	la	Mariscala	o	a	las	hierbas	de
Montpellier,	 en	 las	 que	 predominaba	 el	 tomillo.	 A	 éstas	 se	 unían	 las	 aguas	 de
limpieza,	el	agua	de	alcaparras	y	muchos	vinagres	de	tocador,	al	 igual	que	jabones,
pastas	y	pomadas.
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La	 tienda	 también	 tenía	a	 la	venta,	dispuestos	en	un	agradable	desorden,	varios
objetos	 pequeños:	 bolsas	 para	 labores,	 motas	 de	 cisne,	 mondadientes,	 lunares
postizos,	esponjas,	 tabaqueras	e	 incluso	ligas,	además	de	sultans,	pequeñas	cestas	o
bolsitas	de	perfumes.	Los	guantes	y	los	mitones	constituían	una	parte	no	desdeñable
de	la	mercancía.	Muchos	colegas	agregaban	a	los	perfumes,	en	un	sentido	amplio	del
término,	aceitunas,	anchoas	en	salmuera	o	azúcar	en	terrones,	pero	Fargeon	se	negaba
con	altivez	a	hacer	concesiones	y	utilizar	comestibles.	La	«segunda	tienda»,	término
que	 designaba	 a	 la	 trastienda,	 guardaba	 los	 recipientes	 de	 gran	 tamaño	 y	 cajas	 de
madera	 que	 se	 utilizaban	 para	 los	 pedidos.	 También	 había	 cestas	 que,	 una	 vez
forradas	en	tela,	servían	de	exhibidores.

En	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 el	 laboratorio	 era	 el	 lugar	 misterioso	 donde	 se
preparaban	 las	 especialidades.	Allí	 reinaba	 el	 perfumista	 en	medio	de	 sus	 calderas,
alambiques,	 serpentinas,	prensas,	coladores	y	morteros.	Las	barricas,	que	al	niño	 le
parecían	 gigantescas,	 contenían	 las	 materias	 primas.	 Se	 embriagaba	 con	 todos	 los
aromas,	 los	del	monte	cercano,	y	otros,	menos	comunes,	porque	venían	de	Oriente.
Toda	 su	 vida	 conservaría	 el	 recuerdo	 de	 esas	 notas	 exóticas,	 creadas	 con	 almizcle,
ámbar,	algalia	y	resinas	de	Arabia,	incienso,	mirra,	opopónaco	y	gálbano.	Su	abuela
Marie-Rose	 le	 enseñaba	canciones	de	 cuna	y	 rondas,	 así	 como	un	buen	número	de
leyendas	locales.

Le	 encantaba	 en	 especial	 la	 del	 agua	 de	 la	 reina	 de	Hungría.	Contaban	que	 las
notas	refrescantes	de	esa	agua	aromática	habían	seducido,	en	el	siglo	XIV,	a	la	reina
Juana,	 soberana	de	setenta	y	dos	años,	paralítica	y	gotosa,	que	 la	había	 recibido	de
manos	de	un	ermitaño.	Halló	en	ella	 tanta	fuerza	y	belleza	que,	a	 los	setenta	y	seis
años,	 logró	 casarse	 con	 el	 rey	 de	 Polonia.	 El	 agua	 de	 la	 reina	 de	 Hungría	 se
consideraba	una	panacea	para	males	tan	diferentes	como	el	reumatismo,	los	zumbidos
de	oídos,	los	dolores	abdominales	y	para	prevenir	las	epidemias,	pero,	sobre	todo,	se
pensaba	que	devolvía	la	belleza	y	la	juventud.	Tal	vez	el	recuerdo	de	la	anciana	que
volvió	a	ser	deseable	por	la	magia	del	agua	aromática	fue	el	origen	del	sueño	del	que
muy	 pronto	 Jean-Louis	 tomó	 conciencia	 y	 que	 acariciaría	 durante	 toda	 su	 vida:
embellecer	a	la	mujer,	encontrar	el	medio	de	favorecer	su	tez,	conservar	la	frescura	de
la	piel,	disimular	los	defectos,	modificar	el	color	de	sus	cabellos	y	hacer	desaparecer
las	 manchas	 y	 marcas	 de	 la	 edad.	 Para	 él,	 la	 perfumería	 estaría	 estrechamente
relacionada	con	el	arte	de	los	cosméticos.
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UN	PADRE	ADMIRADOR	DE	LOS	FILÓSOFOS

Jean-Louis	Fargeon	padre,	al	igual	que	muchos	burgueses	de	provincia,	adhería	a	las
ideas	 de	 los	 filósofos.	 Estaba	 abonado	 al	 Journal	 des	 Savants	 y	 al	Avant-Coureur,
periódico	 que	 salía	 los	 lunes	 de	 cada	 semana	 y	 exponía	 las	 «novedades	 de	 las
ciencias,	las	artes	liberales	y	mecánicas,	los	espectáculos,	la	industria	y	la	literatura».
Se	había	suscrito,	a	pesar	de	su	precio	elevado,	al	Dictionnaire	raisonné	des	ciences,
des	 arts	 et	 des	métiers	 de	 los	 señores	Diderot	 y	D'Alembert,	más	 conocido	 con	 el
nombre	de	La	Enciclopedia	,	y	se	había	sentido	dolido	al	ver	que	le	reembolsaban	su
dinero	en	1752,	cuando	la	censura	acusó	a	los	autores	de	la	obra	de	«provocación	a
Dios	y	a	la	autoridad	real».	Felizmente,	Diderot	continuaba	con	su	magistral	empresa
gracias	 al	 apoyo	 de	 las	mentes	 lúcidas.	 Antes	 de	 colocar	 a	 su	 hijo	 como	 aprendiz
propiamente	dicho	—el	niño	ya	tenía	algunos	rudimentos	del	oficio—	el	perfumista
quiso	que	 realizara	 estudios	 sólidos.	Fue	uno	de	 los	 pocos	 temas	 en	que	 estuvo	 en
desacuerdo	 con	 su	 esposa.	 Con	 clarividencia,	 él	 calculaba	 las	 ventajas	 de	 una
educación	del	cuerpo	y	del	alma	en	un	oficio	refinado,	en	el	que	 la	clientela	exigía
que	se	supieran	expresar	en	un	lenguaje	bello,	y	no	en	esa	lengua	de	oc	que	todavía	se
hablaba	en	las	provincias	del	sur.	Su	esposa	tenía	una	concepción	más	tradicional	del
comercio.	 Hija	 de	 un	 frutero,	 pensaba	 que	 nadie	 se	 instruía	 mejor	 que	 entre	 el
mostrador	 y	 la	 caja.	 La	 regla	 del	 negocio,	 en	 la	 pequeña	 burguesía,	 era	 suceder	 al
padre	y	aprender	el	oficio	a	su	lado	sin	estorbar	el	espíritu	con	conocimientos	inútiles.
Pero,	 como	 la	 omnipotencia	 se	 encontraba,	 como	 dice	 Moliere,	 «del	 lado	 de	 la
barba»,	 se	decidió	que	 la	pareja	podía	prescindir	de	 su	hijo	en	 la	 tienda	y	que	éste
estudiaría	humanidades	en	los	oratorianos	de	Montpellier.

La	 víspera	 del	 gran	 día,	 el	 perfumista	 llamó	 al	muchacho	 a	 su	 laboratorio	 y	 le
dirigió,	 en	 el	 estilo	 que	 le	 gustaba,	 una	 advertencia	 solemne	 cuyo	 tenor	 es	 fácil	 de
reconstruir:

—Hijo	mío,	mañana	te	vas	al	colegio.	Te	convertirás	en	alguien	más	instruido	que
tu	 padre.	 Espero	 que	 no	 decepciones	 mis	 esperanzas.	 Sigue	 los	 preceptos	 de	 tus
maestros	y	haz	honor	a	nuestra	familia.	Tendrás	condiscípulos	que	sentirán	un	gran
orgullo	 por	 sus	 títulos	 de	 vizconde	 o	 de	marqués	 y	 te	 tratarán	 con	 desdén.	 Debes
saber	que	no	tienen	que	ruborizarte	por	tu	posición	social	ni	por	la	de	tu	padre,	que	un
día	 será	 la	 tuya.	 La	 superioridad	 de	 nacimiento	 es	 un	 prejuicio,	 una	 sombra	 que
disiparán	un	día	las	luces	de	la	razón.	Uno	se	establece	en	el	mundo	por	sus	méritos	y
su	trabajo.	Muchos	nobles	sólo	son	ociosos	y	un	día	deberán	ceder	el	lugar	a	hombres
de	nuestra	condición.	Tú	tienes	excelentes	disposiciones	para	nuestra	profesión.	Me
sentiría	 morir	 mil	 veces	 si	 mi	 hijo	 mayor	 tuviera	 el	 olfato	 de	 alguien	 resfriado.
Cuando	yo	 no	 esté,	 será	 conveniente	 que	 pienses	 en	 trasladar	 nuestra	 casa	 a	París.
Montpellier	 no	 se	 presta	 para	 las	 grandes	 empresas.	 En	 la	 capital	 se	 encuentra	 la
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clientela	más	elegante	y	más	rica.	Serás	 llamado	a	vivir	cerca	de	 la	Corte	y	espero,
algún	 día,	 ser	 su	 proveedor.	 Por	 eso,	 entre	 otras	 razones,	 debes	 ser	 instruido	 y
expresarte	 con	 elegancia.	 Trata	 siempre	 a	 los	 cortesanos	 con	 toda	 la	 consideración
que	exige	el	decoro,	pero	nunca	olvides	que,	si	bien	les	sirves,	no	eres	su	sirviente.
Serás	un	hombre	de	progreso,	apto	para	vivir	los	tiempos	nuevos	que	se	anuncian.	Tal
vez	con	tus	ojos	verás	brillar	el	sol	de	la	virtud,	la	igualdad	y	la	fraternidad	sobre	las
ruinas	de	un	mundo	corrompido.	¿Has	comprendido	bien,	hijo	mío?

—Sí,	padre.
Había	retenido	lo	esencial	de	la	arenga:	los	hombres	eran	iguales,	y	la	perfumería

le	aseguraba	el	éxito	en	ese	mundo	si	se	distinguía	por	su	trabajo	y	su	talento.
El	lector	de	los	filósofos	no	vivió	la	era	de	la	sabiduría	y	la	virtud	que	anunciaba.

Murió	todavía	joven,	el	29	de	julio	de	1760.	Viuda	con	cinco	hijos,	su	esposa	respetó
la	voluntad	del	difunto.	Tomó	como	encargado	a	Jean	Poncet,	de	Sète,	que	le	procuró
entera	 satisfacción	 y	 no	 retiró	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 tenía	 entonces	 doce	 años,	 del
colegio	 de	 los	 oratorianos	 donde	 seguía	 sus	 estudios.	 Era	 un	 buen	 alumno,	 no
brillante,	pero	dotado	de	una	memoria	fuera	de	lo	común	que	enriquecía	tanto	con	la
enseñanza	que	le	prodigaban	sus	maestros	como	con	fórmulas	de	perfumería.	Adornó
su	 espíritu	 con	 lo	 necesario,	 pero	 era	 de	naturaleza	 reservada	y	 se	 cuidaba	bien	de
mostrar	dotes	o	conocimientos	que	no	convenían	a	un	burgués	destinado	al	negocio.
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LA	NARIZ	ES	LA	PUERTA	DEL	ALMA

Jean-Louis	no	quería	limitarse	a	las	recetas.	Deseaba	comprender	la	naturaleza	de	la
facultad	 olfativa.	 De	 manera	 sumaria,	 la	 Academia	 Francesa	 había	 definido	 el
perfume	 como	«el	 agradable	 aroma	que	 exhala	 algo	 odorífero	mediante	 el	 fuego	o
cualquier	 otro	medio».	El	 artículo	 de	La	Enciclopedia	 consagrado	 al	 perfumista	 lo
calificaba	de	«comerciante	y	obrero	a	la	vez,	que	hace,	vende	y	emplea	todo	tipo	de
perfumes,	 polvo	 para	 el	 cabello,	 jabones,	 guantes	 perfumados,	 bolsas	 de	 aromas,
popurrís,	etcétera».

Jean-Louis	 Fargeon	 leyó	 el	 Tratado	 de	 las	 sensaciones,	 en	 el	 que	 Condillac
resaltaba	el	papel	educativo	de	 los	sentidos	y	contaba	 la	parábola	de	 la	estatua	a	 la
que	el	 creador	había	provisto	 sólo	de	una	nariz.	El	olfato	estaba	en	el	origen	de	 la
Ilustración	ya	que,	si	se	disponía	solo	de	él,	el	mármol	podía	adquirir	todas	las	otras
facultades	y	tener	pleno	acceso	al	mundo	exterior.	Así,	la	estatua,	al	respirar	un	«olor
de	rosa»	no	 tiene	representación	alguna	de	 la	 flor.	«Será	olor	de	rosa,	de	clavel,	de
jazmín,	de	violeta,	según	los	objetos	que	actúen	sobre	su	órgano.	En	una	palabra,	los
olores	no	son,	para	él,	más	que	sus	propias	modificaciones	o	maneras	de	ser».

El	alumno	de	los	oratorianos	se	entusiasmó	con	esa	teoría.	Los	filósofos	que	tanto
amaba	su	difunto	padre	rehabilitaban	el	olfato,	que	ya	no	era	el	patito	feo	de	la	noble
carnada	de	los	cinco	sentidos.	¿Acaso	Diderot	no	escribió:	«Considero	que,	de	todos
los	sentidos,	la	vista	es	el	más	superficial;	el	oído,	el	más	orgulloso;	el	olfato,	el	más
voluptuoso;	 el	 gusto,	 el	 más	 supersticioso	 y	 el	 más	 inconstante;	 el	 tacto,	 el	 más
profundo	y	el	más	filosófico»?	Los	primeros	trabajos	de	Lavoisier,	que	el	joven	leyó
sin	 entenderlos	 todavía	 bien,	 anunciaban	 la	 revolución	 de	 la	 química.	 Se	 abría	 un
campo	 inmenso	para	 la	 perfumería.	El	 perfume	ya	no	 era	 sólo,	 según	 la	 definición
sumaria	del	Diccionario	de	comercio	de	Savary,	un	«aroma	agradable	que	acaricia	el
olfato»:	era	una	 llave	del	alma.	Jean-Louis	 tenía	conciencia	de	que	debería	 trabajar
para	clientes	estetas,	en	busca	de	aromas	exquisitos,	sutiles	y	nuevos.

Desde	que	volvió	a	su	casa	y	después	de	aprender	de	Poncet	algún	elemento	de	su
futura	 profesión,	 se	 sumergió	 en	 los	 libros	 de	Voltaire	 que	 estaban	 en	 la	 biblioteca
paterna.	También	descubrió	a	Jean-Jacques	Rousseau,	cantor	de	la	naturaleza	y	de	la
sensibilidad,	oráculo	con	cuya	voz	el	hombre	captaba	la	verdad	sobre	sí	mismo.	Su
lengua,	de	una	musicalidad	especial,	se	dirigía	como	un	perfume	al	alma,	que	así	se
elevaba.	 El	 hombre	moderno	 nacía	 por	 su	 pluma,	 con	 sus	 tormentos	 y	 su	 bondad
natural.	Rousseau	 fue	el	primero	en	escribir	que	el	hombre	que	 siente	 sobrepasa	al
hombre	 que	 piensa,	 que	 la	 imaginación	 «extiende	 para	 nosotros	 la	 medida	 de	 los
posibles»	y	se	impone	a	la	razón,	que	puede	elevar	hasta	lo	sublime.	Para	el	autor	de
Las	 ensoñaciones	 del	 paseante	 solitario	 era	 la	 condición	 esencial	 e	 indispensable
para	el	logro	de	la	formación.	En	Emilio,	Rousseau	aseguraba	que	el	olor,	sobre	todo
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el	de	nuestros	semejantes,	al	actuar	sobre	la	imaginación,	era	un	poderoso	factor	de
atracción	 o	 de	 repulsión.	 Contaba	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 capital,	 se	 había	 sentido
incómodo	por	los	efluvios	nauseabundos	del	barrio	de	Saint-Marcel.	De	esto	deducía
que	«los	olores	por	sí	mismos	son	sensaciones	débiles.	Sacuden	más	la	imaginación
que	 el	 sentido	 y	 no	 afectan	 tanto	 por	 lo	 que	 producen	 como	 por	 lo	 que	 hacen
esperar».	 Se	 le	 otorgaba	 una	 nueva	 importancia	 al	 olfato,	 capaz	 de	 suscitar
tumultuosos	 movimientos	 del	 alma,	 resucitar	 recuerdos	 borrados	 y	 modificar	 el
humor	 del	 momento.	 «El	 mundo	 real	 tiene	 sus	 límites,	 el	 mundo	 imaginario	 es
infinito;	 al	 no	 poder	 ampliar	 uno,	 limitamos	 el	 otro;	 porque	 de	 su	 sola	 diferencia
surgen	todas	las	penas	que	nos	hacen	desdichados».	Jean-Louis	colocaba	en	las	nubes
a	 Jean-Jacques,	 para	 quien	 «el	 olfato	 es	 el	 sentido	 de	 la	 imaginación».	 La	 viuda,
cuando	escuchó	decir	a	su	hijo	que	«la	nariz	es	la	puerta	del	alma»	y	que	esa	extraña
revelación	se	debía	a	un	filósofo,	creyó	que	perdía	el	sentido.

—No	 tenemos	 que	 reflexionar	 tanto.	 Cumplamos	 lo	mejor	 posible	 con	 nuestro
oficio,	es	todo	lo	que	esperan	de	nosotros.	Los	filósofos	son	soñadores.

Lamentaba	que	su	marido	no	hubiera	querido	escucharla	cuando	le	decía	que	el
latín	no	le	serviría	a	un	perfumista.	Sin	embargo,	el	joven	logró	que	admitiera	que	sus
estudios	le	habían	sido	útiles.	Cualquiera	fuera	el	encanto	de	la	 lengua	de	oc,	había
que	 aprender	 a	 hablar	 como	 los	 parisienses	 y	 liberarse	 de	 un	 acento	 que	 podía
convertirse	en	una	molestia.	Ella	estuvo	de	acuerdo,	pero	 lo	conjuró	a	ser	digno	de
sus	antepasados	languedocianos	y	nunca	renegar	de	su	patria.

Se	sintió	totalmente	tranquilizada	al	ver	el	ardor	que,	desde	su	salida	del	colegio,
ponía	 en	 profundizar	 el	 oficio	 de	 perfumista.	 El	 encargado	 de	 Sète	 continuaba	 la
educación	que	unos	años	antes	había	iniciado	Fargeon	padre.	Aseguró	a	la	viuda	que
su	 hijo	 mayor	 tenía	 una	 nariz	 de	 primer	 orden,	 que	 distinguía	 sin	 problema	 las
innumerables	sustancias	olorosas.	La	mayoría	de	los	vegetales	tenían	un	olor,	a	veces
agradable,	y	muchas	flores	contaban	con	la	doble	ventaja	de	dar	placer	a	la	vista	y	al
olfato,	pero	su	aroma	desaparecía	con	su	belleza	fugaz.	Los	jugos	ácidos,	simples	o
fermentados	tenían	olores	fuertes,	casi	molestos,	debido	a	la	putrefacción	alcalina.	La
trituración	o	 el	 calor	 servían	para	 extraer	 aromas	y	 la	materia	 sutil	 contenida	 en	 el
aceite	 esencial	 de	 las	 plantas	 se	 llamaba	 espíritu.	 Desde	 hacía	 un	 siglo	 se	 sabía
extraer	 el	 espíritu	 rector	 mediante	 el	 procedimiento	 llamado	 enfleurage,	 es	 decir,
extracción	 de	 los	 perfumes	 o	 maceración.	 Era	 una	 especialidad	 de	 Grasse	 y	 había
enriquecido	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 provenzal,	 pero	 también	 se	 lo	 practicaba	 en
Montpellier.

El	 aprendiz	 ya	 era	 un	 adepto	 a	 la	 naturaleza.	 Destiló	 aguas	 olorosas	 simples,
espíritus	ardientes	y	aceites	esenciales	y	aprendió	a	desconfiar	de	las	falsificaciones
del	que	eran	objeto	sustancias	raras	y	caras.	Poco	a	poco,	creó	su	paleta	de	perfumes
y	 algunos	 lo	 inspiraron	 más	 que	 otros.	 No	 dejó	 de	 perfeccionar	 los	 preparados
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familiares:	cosméticos,	lápices	de	labios,	maquillajes,	jabones	y	pastas	para	blanquear
las	manos	y	el	rostro,	polvos	y	opiatas	para	los	dientes,	pastillas	y	licores	que	servían
para	perfumar	la	boca.	Para	el	cuidado	del	cabello	creó	aceites	y	polvos	de	todos	los
colores,	pomadas	y	tinturas.	Una	de	las	dificultades	era	obtener	productos	inofensivos
que	 fueran	 eficaces.	 Por	 último,	 fiel	 a	 una	 de	 las	 especialidades	 de	 Montpellier,
ejercía	el	oficio	de	fabricar	guantes,	teñirlos	y	perfumarlos	a	la	manera	de	Provenza
con	 algunas	 flores	 adecuadas	 para	 las	 pieles:	 azahar,	 rosas	 mosquetas,	 nardos	 y
jazmín.

A	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	el	negocio	familiar	se	estancaba.	Los	«licoristas»,
que	pretendían	ser	perfumistas	sin	serlo,	le	hacían	una	competencia	desleal.	Además,
aunque	muchas	fórmulas	se	seguían	llamando	a	la	manera	de	Montpellier,	la	ciudad
estaba	 siendo	 ocupada	 poco	 a	 poco	 por	Grasse.	Desde	 1750,	 habían	 quebrado	 seis
perfumistas	de	Montpellier	y	los	miembros	de	la	corporación	eran	cada	vez	menos.	El
cuerpo	 de	 los	 perfumistas	 de	Grasse	 se	 beneficiaba	 del	 favor	 real	mientras	 que	 en
Montpellier	 los	 productos	 orientales	 tenían	 un	 impuesto	 excesivo.	 Jean-Louis
Fargeon	se	acordó	de	la	recomendación	de	su	padre.	Había	que	irse	para	escapar	de	la
decadencia.

La	 lectura	 del	Mercure	 de	 France,	 cuya	 divisa	 virgiliana	 era	 mobilitate	 viget
(«sólo	se	prospera	con	el	movimiento»),	 terminó	de	decidirlo.	El	número	de	mayo-
junio	de	1770	ofrecía	un	resumen	de	las	fiestas	y	ceremonias	realizadas	en	ocasión	de
«la	 llegada	 a	 Francia	 de	 la	 archiduquesa	María	 Antonieta	 y	 de	 su	 casamiento	 con
Monseñor	 el	 Delfín».	 La	 joven	 princesa	 parecía	 unir	 belleza	 e	 inteligencia:	 «La
Delfina	—escribía	el	Mercure—	pudo	observar	a	su	paso	por	Francia	la	solicitud	y	el
entusiasmo	de	los	franceses	por	verla,	admirarla	y	amarla».	El	joven	de	Montpellier
leyó	el	cumplido	que	el	señor	Bignon,	preboste	de	los	comerciantes,	le	había	hecho	a
la	 futura	 soberana,	a	 su	 llegada	a	París:	«Será	el	adorno	y	 las	delicias	de	Francia».
Contempló	el	retrato	unido	a	oleadas	de	homenajes	y	elogios.	El	poema	de	Sicard	de
Roberti	que	lo	acompañaba	parecía	aludir	al	oficio	del	perfumista.

L'odeur	de	vos	bouquets	me	fit	croire	un	moment
Qu'ils	étaient	composés	de	mille-fleurs	nouvelles,
J'ouvris	votre	panier	avec	empressement,
Je	n'y	vis	que	des	immortelles.[1]

Los	rumores	de	la	Corte	llegaron	hasta	Montpellier.	Se	decía	que	a	la	Delfina,	a
su	 llegada	 a	 Francia,	 se	 le	 había	 asignado	 como	 dama	 de	 honor	 a	 la	 condesa	 de
Noailles,	a	la	que	de	inmediato	apodó	«La	señora	Etiqueta».	Esta	dama	de	compañía
a	la	francesa	vivía	en	la	estricta	observancia	de	las	costumbres,	ritos	y	conveniencias.
¿Era	 tonta?	 Una	 contemporánea	 aseguraba	 que	 era	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 «la
reserva	y	un	gran	manejo	del	mundo	pueden	reemplazar	la	inteligencia».	Se	decía	que
la	primera	camarera	de	la	Delfina,	la	señora	de	Misery,	también	era	una	apasionada
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de	 la	etiqueta	y	no	 le	gustaba	mucho	que	 la	 joven	austríaca	se	echara	a	 reír	«como
una	 burguesa	 del	Marais».	 Para	 la	 gente	 formal	 era	 un	 espíritu	 burlón	 que	 a	 veces
podía	llegar	a	ser	hiriente,	y	se	decía	que	había	heredado	la	ligereza	y	el	gusto	por	los
placeres	 de	 su	 padre,	 Francisco,	 duque	 de	 Lorena,	 tan	 cerradamente	 francés	 que
después	de	casarse	con	la	emperatriz	de	Austria,	nunca	aceptó	aprender	alemán.

Jean-Louis	Fargeon	solo	retenía	una	cosa:	la	futura	reina	de	Francia	era	joven	y
bella	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 la	 imagen	 de	 la	 clienta	 ideal.	 ¿Acaso	 no	 la	 habían
descrito,	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 «deslumbrante	 de	 frescura…	más	 que	 hermosa
para	todos	los	ojos.	Su	andar	tenía	a	la	vez	la	actitud	imponente	de	las	princesas	de	su
casa	y	las	gracias	francesas;	sus	ojos	eran	dulces,	su	sonrisa	amable»?	Parecía	que	su
matrimonio	con	el	Delfín	había	dado	impulso	al	comercio	de	lujo	de	la	capital.	En	el
negocio	de	Fargeon	se	decía	que	el	«problema	del	maquillaje»	se	había	discutido	en
la	 casa	 del	 ministro	 de	 Finanzas.	 La	 etiqueta	 exigía	 que	 en	 el	 momento	 de	 las
presentaciones	 en	 la	 Corte,	 las	 grandes	 damas	 estuvieran	muy	maquilladas	 y	 estas
ocasiones	 se	 multiplicaban,	 por	 lo	 que	 se	 consideraron	 nuevas	 compras	 y	 un
fabricante	ofreció	cinco	millones	para	obtener	 la	exclusividad	del	rouge.	El	diálogo
entre	el	hombre	de	Estado	y	el	caballero	de	Elbée	lo	contó	este	último,	orgulloso	de
haberlo	sostenido:

—Señor	ministro,	¿cuántos	potes	de	rouge	se	venden	anualmente?
—Dos	millones.
—Cargue,	 pues,	 en	 cada	 pote	 un	 impuesto	 de	 veinticinco	 soles.	 Éste	 será	 una

pensión	para	las	viudas	pobres	de	los	oficiales.
Había	 que	 creerlo.	 París	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 podían	 reconocerse	 y

recompensarse	 las	 dotes	 de	 un	 joven	 perfumista.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 centro	 del
gusto	y	de	la	elegancia,	y	se	le	ocurrió	una	maravillosa	idea.	Jean-Louis	le	comunicó
el	proyecto	a	su	madre	y	halagó	a	la	Delfina	con	términos	sin	duda	parecidos	a	los	de
la	marquesa	de	Durfort:	«Tiene	un	encanto	que	va	a	marearnos;	no	hablo	de	su	figura,
la	encuentro	encantadora».

—He	tomado	una	decisión,	madre.	Seré	proveedor	de	la	Corte.
—	La	Corte	es	un	lugar	de	perdición	y	allí	uno	se	expone	a	todas	las	vicisitudes

de	la	suerte.	Dicen	que	los	cortesanos	raramente	pagan	sus	deudas.
Pero,	como	sabía	que	su	ciudad	no	le	ofrecía	a	su	hijo	mayor	un	campo	digno	de

él,	aceptó	su	decisión.
La	 excelente	 reputación	 de	 la	 casa	 de	Montpellier	 había	 llegado	 a	París,	 donde

uno	de	sus	primos	Fargeon	explotaba,	con	el	nombre	de	perfumería	Oriza,	una	tienda
instalada	 en	un	 recinto	 llamado	«privilegiado»	del	patio	del	Louvre.	Ejercía	 en	 ese
lugar	porque	no	había	sido	aceptado	en	la	corporación	de	guanteros-perfumistas	y	le
estaba	permitido	tener	un	negocio	sin	estar	sujeto	a	la	jurisdicción	y	a	la	visita	de	los
maestros	de	dicha	corporación.	Los	productos	de	la	casa	Oriza	no	por	eso	eran	menos
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afamados,	sobre	todo	los	destinados	a	mantener	la	frescura	de	la	tez,	preparados	para
la	célebre	Ninon	de	Lenclos.	Por	intermedio	de	esa	rama	parisiense	de	la	familia,	le
informaron	a	Jean-Louis	que	podía	perfeccionar	su	aprendizaje	con	la	viuda	de	Jean-
Daniel	Vigier,	cuyo	nombre	de	soltera	era	Marie-Geneviève	Boutron,	establecida	en
la	calle	Roule,	en	la	parroquia	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Vio	 como	 un	 signo	 de	 buen	 augurio	 que	 la	 tienda	 estuviera	 cerca	 de	 la	 iglesia
donde	 se	había	 celebrado	 la	misa	 solemne	del	matrimonio	del	Delfín.	Su	madre	 se
tranquilizó	 al	 comprobar	 que	 estaría	 cerca	 de	 los	 comerciantes	 de	 Provenza	 que
ofrecían	a	los	clientes	las	«aguas	de	azahar	y	otras	esencias	fuertes	y	suaves»	cerca
del	 claustro	 de	 esa	 parroquia,	 en	 el	 barrio	 llamado	 «callejón	 de	 los	 provenzales».
Tenía	excelentes	informaciones.	El	difunto	Jean-Daniel	Vigier	había	sido	perfumista
del	rey	y	miembro	de	la	prestigiosa	corporación	parisiense.	Madame	Du	Barry	y	altos
personajes	de	la	Corte	y	de	la	ciudad	le	aseguraban	una	clientela	brillante.	Su	esposa,
de	apellido	Boutron,	provenía	de	una	gran	familia	del	oficio	y	se	la	consideraba	una
comerciante	inteligente.	Las	dos	viudas	establecieron	un	contrato:	Jean-Louis	pasaría
con	la	viuda	Vigier	el	año	destinado	a	preparar	su	maestría.

Las	 condiciones	 del	 acuerdo	 eran	 las	 que	 se	 aplicaban	 en	 todas	 partes	 a	 un
aprendiz:	 debía	 respeto	 a	 su	maestro	 «como	 si	 fuera	 su	 padre»,	 se	 comprometía	 a
guardar	el	secreto	respecto	de	todo	lo	referente	a	su	actividad,	vivir	en	armonía	con
sus	compañeros	y	mostrarse	«limpio	y	modesto».	Se	acordó	que	la	suma	que	pagarían
los	Fargeon	formaría	parte	de	una	renta	vitalicia	de	cuarenta	mil	libras	por	el	precio
del	fondo	que,	después	de	su	maestría,	adquiriría	el	joven	perfumista.
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UNA	PERFUMERÍA	PARISIENSE

A	comienzos	del	año	1773,	Jean-Louis	tomó	la	diligencia	a	París.	Tan	ocupado	estaba
soñando	con	su	gloria	futura	que	el	 largo	viaje	 le	pareció	corto.	Al	amanecer	de	un
hermoso	día	entró	en	la	capital	por	el	puesto	de	la	ruta	de	Orleans,	teniendo	por	todo
equipaje	sus	veinticinco	años,	un	agradable	carácter	y	un	manejo	profesional	ya	muy
apreciable.	Se	detuvo	un	momento	en	un	merendero	frente	a	la	barrera	Saint-Jacques
y	recuperó	el	ánimo	con	un	vaso	de	vino.

El	aire	era	suave,	pero	el	olor	poco	agradable.	París	merecía	el	sobrenombre	de
«ciudad	 de	 fango».	 Luego	 comprobaría	 que	 en	 el	 Louvre,	 en	 las	 Tullerías,	 en	 el
Palacio	 de	 Justicia,	 en	 el	 Palais-Royal,	 sucedía	 lo	 mismo.	 El	 Sena,	 que	 arrastraba
basuras	e	inmundicias	de	todo	tipo,	estaba	contaminado	por	el	río	de	los	Gobelinos	y
por	 los	 residuos	 de	 los	 hospitales	 y	 los	 talleres.	 Los	 relentes	 de	 las	 letrinas	 eran
insoportables,	 ya	 que	 ningún	 propietario	 respetaba	 los	 reglamentos	 sobre	 higiene.
Pero	 al	 joven	 no	 le	 importaba:	 en	 su	 ánimo	 se	 embriagaba	 con	 el	 aire	 vivo	 de	 la
capital	de	las	ideas	nuevas.	Llegó	a	la	calle	de	Roule	haciendo	un	desvío	para	ver	la
plaza	Luis	XV,	recién	terminada,	donde	se	alquilaban	caros	los	pabellones	edificados
por	Gabriel,	 la	calle	Royal	y	 la	 iglesia	de	 la	Madeleine,	en	construcción.	Rodeó	las
verjas	 de	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cuadra	 de	 Roule,	 que
ocupaba	 un	 lugar	 central	 en	 el	 barrio	 des	 Halles.	 La	 calle,	 «con	 una	 anchura
conveniente,	bordeada	por	casas	colmadas	de	comerciantes	de	todo	tipo,	parecía	una
de	 las	 más	 pobladas	 y	 más	 frecuentadas	 de	 París».	 La	 circulación	 era	 fluida	 al
desembocar	 en	 el	 Pont-Neuf	 y	 más	 densa	 al	 norte,	 donde	 la	 estrecha	 calle	 de
Prouvaires	terminaba	en	el	portal	de	San	Eustaquio.

En	el	número	11,	la	casa	de	cuatro	pisos	de	Vigier,	con	sus	balcones,	buhardillas	y
aguilones,	 era	 idéntica	a	 todas	 las	que	bordeaban	 la	 calle.	En	1691	 se	estableció	el
loteo	 que	 había	 impuesto	 esta	 regularización	 en	 una	 parcela	 antes	 ocupada	 por	 un
edificio	oficial.	Al	 joven	provinciano	 le	 latía	el	corazón	al	empujar	 la	puerta.	En	 la
primera	ojeada	la	tienda	no	parecía	muy	diferente	de	la	de	su	padre,	pero	en	ésta	todo
era	más	 refinado	y	delicado.	Las	paredes	 estaban	 cubiertas	de	maderas	pintadas	de
blanco	perlado,	realzado	con	azul	porcelana.	Los	estantes	de	caoba	llegaban	hasta	el
techo	decorado	con	angelotes	mofletudos	que	jugueteaban	en	un	cielo	de	apariencia
engañosa.	Contenían	cajas,	frascos,	artículos	de	tocador,	guantes,	ligas	y	todo	lo	que
podían	necesitar	las	mujeres	de	calidad.	Respiró	con	ebriedad	un	sutil	aroma	a	flores
que	hacía	olvidar	el	aire	de	la	calle.	El	lugar	le	gustó:	visiblemente	estaba	consagrado
al	deseo	de	seducir.

La	dueña	había	pasado	los	cuarenta	años,	pero	era	muy	agradable	y	tenía	un	talle
esbelto.	Estudió	de	pies	a	cabeza	al	joven	de	una	manera	que,	en	Montpellier,	hubiera
parecido	el	colmo	del	descaro.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Estoy	contenta	de	tenerlo	aquí	—dijo	por	fin—.	Me	gusta	la	gente	con	buena
cara	y	me	parece	muy	adecuado	para	su	oficio.	Sé	que	su	formación	fue	excelente	y
la	reputación	de	su	familia	es	conocida.	Sus	primos	me	han	ayudado	muchas	veces.	Y
por	eso	la	recomendación	en	su	favor	 tuvo	gran	peso	para	mí.	Deseo	retirarme	y	la
propuesta	de	compra	de	su	madre	me	ha	agradado.	Si	Dios	quiere,	usted	sucederá	a
mi	difunto	marido.	Como	hemos	convenido,	le	daré	los	medios	para	ser	recibido	en	la
maestría.

Le	expuso	con	amplitud	qué	debía	esperar.	En	verdad,	el	negocio	era	floreciente,
pero	 exigía	 mucha	 prudencia	 y	 discernimiento.	 Al	 entorno	 de	 Su	 Majestad	 lo
llamaban	 la	 «Corte	 perfumada»	 y	 el	 uso	 de	 perfumes	 se	 expandía	 sin	 cesar.	 Era
verdad,	 porque	 en	 ese	 año,	 1774,	 el	 conde	 de	 Fersen,	 al	 descubrir	 París,	 exclamó:
«¡Qué	derroche	de	joyas	y	de	perfumes!	¡Y	este	olor	tan	especial	en	los	salones	del
país!».	 A	 Fargeon	 lo	 sorprendió	 una	 costumbre	 que	 ignoraba	 en	 Montpellier:	 los
parisienses	 de	 calidad	 perfumaban	 las	 paredes	 de	 las	 piezas	 para	 quitar	 el
desagradable	olor	a	cebolla	del	barniz	que	las	revestía.	Con	orgullo	citó	a	las	clientas
más	 notables,	 madame	 Du	 Barry	 y	 la	 princesa	 de	 Guéménée,	 gran	 amiga	 de	 la
Delfina.	Estuvo	de	acuerdo	en	que	ciertas	cortesanas	tenían	la	molesta	costumbre	de
no	pagar	sus	cuentas	y	al	presentárselas	había	que	mostrarse	firme	sin	ser	inoportuno.
Los	gustos	 eran	de	una	diversidad	 increíble;	 la	 condesa	de	Sainte-Hermine	gastaba
todo	su	dinero	en	ligas	perfumadas	y	el	abate	de	Osmond,	en	polvo	a	la	violeta.	La
gente	de	alto	nivel	usaba	un	perfume	distinto	según	el	momento	del	día.	El	perfumista
Bailly,	que	había	introducido	el	uso	de	jabones	moldeados	y	perfumados	en	1713,	se
enriqueció	y	llevó	una	vida	de	gran	señor.

—¿Tiene	buena	memoria?	—le	preguntó.
—Los	padres	oratorianos	estaban	satisfechos,	señora.
—Eso	viene	de	maravillas,	 porque	 tendrá	que	 recordar	 las	preferencias	de	 cada

uno.	Veo	por	sus	modales	que	ha	recibido	una	excelente	instrucción.	Aquí	le	servirá.
Nada	detesta	más	nuestra	clientela	que	a	los	rústicos	sin	educación.

Caía	la	noche	y,	después	de	una	cena	frugal,	el	joven	provinciano	tomó	posesión
del	pequeño	cuarto	que	le	habían	preparado	en	el	entresuelo.	Al	día	siguiente	empezó
a	 trabajar	con	vigor.	A	cada	momento	debía	dejar	el	 laboratorio	para	 ir	 a	 la	 tienda,
donde	la	dueña	del	lugar	le	presentaba	a	sus	principales	clientes.	Se	asombró	de	que
las	grandes	burguesas	se	tomaran	el	trabajo	de	ir	en	persona.	La	viuda	Vigier	le	dijo
que	 les	 gustaba	 encontrarse	 en	 su	 tienda	porque	 allí,	 de	 alguna	manera,	 estaban	 en
terreno	 neutral.	 Podían	 hablar	 con	 toda	 libertad	 porque	 sabían	 que	 nada	 sería
repetido.	Invitó	al	joven	a	ser	tan	discreto	como	ella.

—No	hay	comerciante	próspero	si	es	charlatán.	Tratamos	con	cortesanos	que	se
enfrentan	 entre	 ellos	 y	 disputan	 sin	 cesar.	 Necesitamos	mucha	 diplomacia	 para	 no
estar	mal	con	alguna	de	las	facciones	en	pugna.	Una	indiscreción	o	un	paso	en	falso
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puede	perdernos.	Tiene	que	saberlo.
En	 los	 días	 siguientes	 descubrió	 a	 los	 parisienses:	 mujeres	 extremadamente

adornadas;	unas	bastante	feas	que	lo	sospechaban,	porque	trataban	de	tener	tan	buen
aspecto	 que	no	 se	 notaba;	 otras	 que	para	 nada	 lo	 sospechaban	y	 que,	 con	 la	mejor
buena	 fe	 del	 mundo,	 tomaban	 su	 coquetería	 por	 una	 linda	 cara.	 Muchas	 clientas
alababan	su	buen	aspecto	y	lo	provocaban	hasta	el	punto	de	hacerle	creer	que	querían
seducirlo.	Algunas	 lanzaban	 alusiones	 de	 tal	 impudicia	 que	 se	 ruborizaba	 hasta	 las
orejas,	 lo	 que	 las	 hacía	 estallar	 de	 alegría.	 Les	 veía	 un	 ardor	 en	 la	 mirada	 y	 una
licencia	que	habrían	horrorizado	a	su	madre.	En	Montpellier,	las	damas	de	alto	linaje
se	hacían	las	mojigatas	y	los	nobles	ocultaban	mal	su	desprecio	por	la	plebe.

En	París,	aunque	era	joven	y	en	posición	todavía	subalterna,	los	nobles	cortesanos
siempre	se	dirigían	a	él	con	cortesía.	Es	verdad	que,	en	general,	había	que	quejarse
menos	de	 los	grandes	 señores	y	 cortesanos	que	de	 la	 nobleza	provinciana,	 pobre	y
poco	ilustrada.	No	era	de	sorprenderse,	porque	ésta	solo	gozaba	de	títulos	que	oponía,
sin	 cesar,	 a	 la	 superioridad	 verdadera	 de	 una	 clase	 burguesa	 cuya	 riqueza	 e
instrucción	la	molestaba	y	humillaba.	Siempre	se	reconocía	a	un	hombre	de	la	Corte
por	su	cortesía.

El	joven	estaba	azorado	por	la	manera	en	que	esos	nobles	tan	corteses	hablaban
de	sus	pares	apenas	éstos	les	daban	la	espalda.	Madame	de	Marsan,	gobernanta	de	las
hijas	del	rey,	ponía	en	la	picota	el	gusto	por	las	fiestas	y	la	coquetería	de	la	Delfina.
La	Du	Barry	era	el	blanco	de	epigramas	feroces	y	palabras	ultrajantes.	No	se	dudaba
de	cometer	con	palabras	el	crimen	de	lesa	majestad	de	criticar	al	mismo	rey.	Fargeon
reconoció	el	 retrato	del	cortesano	que	 le	había	hecho	su	padre.	Tenía	 razón	cuando
decía	 que	 Francia	 estaba	 arruinada	 por	 estos	 prebendados	 y	 que	 un	 día	 habría	 que
pensar	 en	 reformar	 o	 suprimir	 la	monarquía.	 Pero	 el	 perfumista	 agregaba,	 con	 una
sonrisa,	 que	 la	 república,	 como	 lo	 había	 señalado	 Montesquieu,	 se	 basaba	 en	 la
virtud;	pero,	por	desgracia,	no	era	en	la	virtud	en	la	que	se	basaba	la	prosperidad	de	la
perfumería.

En	la	calle	de	Roule	se	bromeaba	sobre	los	temas	más	graves	sin	siquiera	bajar	la
voz.	Jean-Louis	tenía	la	impresión	de	descubrir,	a	su	pesar,	secretos	de	Estado.	¿No
irían	 a	 comprometerlo	 en	 intrigas	 de	 la	 Corte?	 Le	 confió	 su	 inquietud	 a	 la	 viuda
Vigier.

Nada	 tiene	 que	 temer	 si	 sabe	 callarse.	 Aquí	 puede	 escucharse	 todo	 con	 la
condición	de	no	repetirlo.

—¡Pero	 hablan	 del	 Delfín	 en	 términos	 increíbles!	 Lo	 pintan	 como	 un	 torpe,	 a
quien	sólo	le	gusta	cazar	y	mirar	las	estrellas	con	un	anteojo.

—En	efecto,	esos	son	sus	gustos	principales.
—Llegan	a	decir	que	no	ha	consumado	el	matrimonio.
La	viuda	Vigier	se	limitó	a	contestar:
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—Como	dice	alegremente	una	de	mis	amigas,	con	su	conducta	en	el	matrimonio
sólo	anuncia	que	nuestro	próximo	rey	carecerá	de	firmeza.

—Esto	debería	ser	secreto.
—Nada	hay	secreto	en	 la	Corte,	y	 todos	 los	secretos	 terminan	en	 las	 tiendas	de

moda.	Por	eso	las	frecuentan	los	espías.	¿No	observó	a	un	grandote	desgarbado	que,
con	 el	 pretexto	 de	 tener	 pasión	 por	 los	 guantes,	 está	 siempre	 instalado	 aquí?	Es	 el
secretario	del	embajador	de	España,	que	viene	a	hacer	provisión	de	rumores.	No	dude
de	que	no	está	aquí	para	comprar	guantes,	sino	para	informar	a	su	señor.
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UNA	VISITA	A	MADAME	DU	BARRY

Jean-Louis	Fargeon	empezaba	a	impacientarse	cuando,	por	fin,	se	presentó	la	ocasión
que	iba	a	distinguirlo	de	sus	colegas.	Madame	Du	Barry,	al	haber	oído	que	la	viuda
Vigier	 alababa	 el	 talento	 de	 su	 futuro	 sucesor,	 pidió	 que	 se	 lo	 presentaran.	 Una
mañana,	 pues,	 se	 sentó	 en	 el	 almohadón	 gastado	 de	 una	 banqueta	 de	 un	 coche	 de
punto	y	por	primera	vez,	al	ritmo	de	los	cascos,	tomó	el	camino	de	Versalles.

Quedó	maravillado	por	el	castillo,	pero,	cuando	entró,	sintió	un	olor	que	lo	mareó.
«El	parque,	los	jardines,	hasta	el	castillo	revuelven	el	estómago	por	los	malos	olores.
Los	pasadizos,	patios,	edificios	y	corredores	están	llenos	de	orina	y	materias	fecales.
Al	 pie	 del	 ala	 de	 los	ministros,	 un	 porquerizo	 desangra	 y	 asa	 sus	 cerdos	 todas	 las
mañanas.	 La	 avenida	 Saint-Cloud	 está	 cubierta	 de	 aguas	 estancadas	 y	 de	 gatos
muertos».

Cuando	 se	 hizo	 anunciar,	 Su	Majestad	 estaba	 con	 la	 favorita.	 Para	 que	 su	 trato
fuera	cómodo,	ésta	se	alojaba	en	los	pequeños	apartamentos	del	segundo	piso,	encima
de	los	gabinetes	del	rey.	En	la	minúscula	pieza	donde	le	habían	dicho	que	esperara	a
que	se	fuera	el	soberano,	Fargeon,	sin	quererlo,	escuchó	su	conversación.	Sólo	captó
una	réplica,	lanzada	con	tono	burlón:

—Entonces,	sire,	¿los	reyes	envejecen?
Temió	que	el	rey,	al	pasar	delante	de	él	al	dejar	la	habitación,	creyera	que	estaba

espiando.	Sólo	había	visto	a	Luis	XV	en	las	monedas	y	los	grabados.	El	Bienamado
«era	 todavía	en	 su	vejez	el	hombre	más	hermoso	de	 su	 reino;	 su	 fisonomía	ofrecía
una	 mezcla	 perfecta	 de	 gracia	 y	 majestad;	 su	 figura	 era	 admirablemente
proporcionada;	una	expresión	de	inefable	dulzura	suavizaba	la	altivez	de	su	mirada;
nada	podía	igualar	el	encanto	de	su	sonrisa;	su	voz	llegaba	al	alma».	Cuando	Fargeon
entró	en	el	tocador,	el	rey	había	salido	por	otra	puerta.	La	condesa	estaba	estirada	en
una	chaise-longue	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	para	así	destacar	el	brazo	más
lindo	 del	 mundo.	 Esa	 pose	 dejaba	 percibir	 la	 mayor	 parte	 de	 una	 pierna
admirablemente	torneada.	Cuando	llegó,	lo	contempló	durante	un	momento.

—¿Es	el	joven	perfumista	de	Montpellier	que	me	han	recomendado?
—Para	servirla,	señora	condesa.
Bien,	 joven,	 tiene	 un	 buen	 aspecto.	 Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 su	 talento	 no

desmerece	en	absoluto	esta	apariencia.	Muéstreme	algunos	de	sus	preparados.
Con	el	corazón	palpitante,	le	tendió	un	frasco	de	agua	de	Chipre	compuesta,	en	la

que	el	jazmín,	el	iris,	la	angélica,	la	rosa	y	el	nerolí	surgían	de	tres	nueces	moscadas
blancas	machacadas	y	treinta	gotas	de	ámbar.	El	olor	agradaba	aun	a	los	que	sentían
horror	por	el	ámbar.

La	joven	dejó	caer	en	el	dorso	de	su	mano	una	gota	hacia	la	que	inclinó	su	linda
nariz.	 El	 perfume	 le	 resultó	 exquisito	 y	 Jean-Louis,	 estimulado,	 le	 hizo	 oler	 un
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preparado	más	audaz.	Había	puesto	en	él	cidra,	nerolí	e	iris	en	aguardiente	de	Cognac
adicionada	 con	 macis	 y	 una	 onza	 de	 biznaga.	 Ella	 dijo	 que	 era	 una	 mezcla
sorprendente	y	revigorizante	como	un	cordial	y	preguntó	el	nombre	de	ese	perfume.

—Lo	llamé	agua	sensual,	señora	condesa.
Ese	nombre	le	dio	risa,	y	él	sintió	que	había	ganado	la	partida.	Después	de	haberle

recomendado,	por	su	tipo	de	piel,	el	bálsamo	de	La	Meca,	le	presentó	sus	matices	de
pequeños	 potes	 de	 rouge	 de	 diferentes	 tonos	 según	 las	 circunstancias.	 Estaba
orgulloso	en	especial	de	los	nuevos	tonos	que	había	obtenido	aumentando	media	onza
el	polvo	de	talco	hasta	el	déblanchi,	que	es	una	libra	de	talco	sobre	una	cantidad	de
carmín.	A	 la	 goma	había	 agregado	 gotas	 de	 aceite	 de	 oliva	 para	 que	 los	 rouges	 se
mantuvieran	amalgamados	y	untuosos.

Por	último,	abrió	la	pequeña	caja	de	lunares	recortados	con	sacabocados	de	hierro
en	tafetán	negro	engomado:	redondos,	en	media	luna,	estrellas	y	corazones.

—Apuesto,	señor	Fargeon,	que	no	conoce	su	lenguaje.
—Tiene	razón,	señora	—mintió	con	cortesía.
—Por	lo	tanto,	debo	enseñárselo.	Cerca	del	ojo,	es	ánimo	asesino;	en	la	comisura

de	 la	 boca,	 reclama	 el	 beso.	 Es	 picaresco	 en	 los	 labios,	 descarado	 en	 la	 nariz,
majestuoso	 en	 la	 frente,	 galante	 en	 la	 mejilla,	 jovial	 en	 el	 pliegue	 de	 la	 sonrisa,
discreto	en	el	labio	inferior	y	cuando	disimula	un	granito,	¿no	es	receloso?

Madame	 Du	 Barry	 deseaba	 acentuar	 el	 rubio	 natural	 de	 sus	 cabellos,	 y	 él	 le
prometió	que	le	daría	una	mezcla	de	azafrán,	cúrcuma,	hipérico,	raíces	de	polipodio,
genciana,	 sándalo	 citrino	o	 ruibarbo.	Si	 la	usaba	para	 lavarse	 regularmente	 el	 pelo,
este	 se	 volvería	 aún	más	 rubio,	 pero	 agregó	 galantemente	 que	 dudaba	mucho	 que
pudiera	ser	más	hermoso.

Con	 esta	 frase,	 que	 podía	 parecer	 una	 adulación	mercantil,	 Jean-Louis	 Fargeon
quería	hacerle	comprender	a	la	condesa	la	verdad	que	profesaba:	que	nada	valía	tanto
como	 la	 belleza	 natural	 mantenida	 con	 cuidados	 sensatos	 prodigados	 a	 la	 piel.	 La
entrevista	 duró	 más	 de	 una	 hora.	 El	 joven	 perfumista	 estaba	 muy	 asombrado	 por
haber	encontrado	a	la	favorita	diferente	del	retrato	que	hacían	de	ella	sus	detractores.
Así,	la	duquesa	de	Choiseul	desde	hacía	mucho	tiempo	había	renunciado	al	honor	del
trato	íntimo	con	el	rey,	para	evitar	encontrarse	con	madame	Du	Barry.	La	Delfina	no
la	 podía	 soportar	 y	 sólo	 la	 llamaba	 «la	 criatura».	 Fargeon	 no	 comprendía	 que	 se
juzgara	 con	 tanta	 severidad	 a	 una	mujer	 respecto	 de	 la	 cual	 hubiera	 aplaudido,	 de
haberla	 conocido,	 la	 opinión	 del	marqués	 de	Bouillé,	 para	 quien	 «su	 tono	 no	 tenía
nada	de	común,	y	aun	menos	de	vulgar;	no	tenía	una	mente	brillante,	pero	no	carecía
de	ésta,	como	se	suele	decir;	le	agradaba	hablar	y	había	captado	el	arte	de	contar	con
bastante	 gracia.	 El	 rasgo	 distintivo	 de	 su	 carácter	 era	 la	 bondad.	 Era	 buena	 y	 le
gustaba	complacer,	no	tenía	rencor	y	era	la	primera	en	reírse	de	todas	las	canciones
que	hacían	sobre	ella.	Bastaba	verla	una	vez	para	adivinar	esa	calidad	dominante	que
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ninguna	 decepción	 había	 podido	 agriar.	Había	 tomado	 el	 tono	 y	 las	maneras	 de	 la
mujeres	de	la	Corte».	El	marqués	de	Bouillé	agregaba	a	sus	elogios	que	madame	Du
Barry,	«con	un	aire	muy	noble	que	realzaba	una	belleza	irreprochable,	era	instruida,
había	 leído	mucho.	Su	conversación	era	 interesante	y,	después	de	su	arreglo,	era	su
principal	ocupación».

La	viuda	Vigier	quedó	encantada	al	saber	que	su	sucesor	había	conquistado	a	su
más	ilustre	cliente.	No	compartía	los	prejuicios	de	los	nobles	sobre	la	querida	plebeya
y,	 como	 linda	 mujer	 que	 no	 ha	 renunciado	 a	 gustar,	 detestaba	 a	 las	 damas	 de
compañía	y	a	las	santurronas.

LA	RECEPCIÓN	DEL	MAESTRO	GUANTERO-PERFUMISTA
Jean-Louis	pasaba	los	días	preparándose	para	la	maestría.	Se	sumergía	a	menudo

en	el	gran	libro	que	contenía	 los	estatutos	de	 la	profesión.	Nadie	podía	ser	recibido
como	 «comerciante	 maestro	 guantero-perfumista»	 sin	 haber	 hecho	 cuatro	 años	 de
aprendizaje,	seguidos	por	otros	tres	como	obrero.	Esto	no	se	aplicaba	a	los	hijos	de
los	maestros,	pero	al	igual	que	los	otros	debían	realizar	una	«obra	maestra»	que,	para
ellos,	se	llamaba	«experiencia»,	lo	que	en	nada	cambiaba	su	naturaleza.

Después	de	una	profunda	reflexión,	el	candidato	decidió	perfeccionar	el	lienzo	a
la	moda	de	Montpellier,	 aprovechando	 la	ocasión	de	 rendir	homenaje	 al	 trabajo	de
sus	antepasados.	A	la	viuda	la	idea	le	pareció	excelente	y	comentó	por	adelantado	a
sus	clientes	 la	maravilla	que	preparaba.	Cuando	él	 se	 lo	 reprochó	 respetuosamente,
ella	 le	 contestó,	 como	 hábil	 comerciante,	 que	 quería	 despertar	 el	 interés	 de	 su
clientela	más	ilustre	hacia	el	futuro	producto.

Trabajó	 sin	 pausa	 en	 su	 «lienzo».	 La	 palabra	 venía	 de	 la	 tela	 tendida	 sobre	 la
mesa	de	marquetería	o	de	madera	preciosa	e	 impregnada	con	un	delicado	perfume.
Para	llevar	a	la	perfección	el	lienzo	a	la	moda	de	Montpellier,	lo	conveniente	no	era
modificar	la	preparación	de	la	tela,	sino	mejorar	la	composición	de	la	preciosa	mezcla
que	 la	 bañaba,	modificar	 las	 proporciones	 de	 sus	 componentes,	 aligerar	 algunos	 y
agregar	otros.	Era	importante	ser	paciente.

En	el	secreto	de	su	laboratorio	anotó	en	su	cuaderno	de	fórmulas:
«Emplear	un	tela	nueva	y	poco	tupida,	que	se	cortará	del	tamaño	que	se	considere

adecuado	para	hacer	el	lienzo.	Empezar	por	limpiar	la	tela	lavándola	varias	veces	con
agua	común	y	después	dejarla	en	remojo	veinticuatro	horas	en	el	agua	de	olor,	mitad
de	ángel	y	mitad	de	rosas.	Retirarla.	Exprimir	ligeramente	el	agua	y	extenderla	al	aire
de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 donde	 se	 secará.	 Luego,	 para	 terminar,	 cubrirla	 con	 la
composición	 siguiente:	 media	 libra	 de	 flores	 de	 azahar	 secas,	 media	 de	 raíces	 de
campanilla,	media	 de	 iris	 de	Florencia,	 cuatro	 onzas	 de	madera	 de	 sándalo	 citrino,
dos	de	aguardiente	de	agua	de	ángel,	una	de	palo	de	 rosa,	una	de	 juncia,	media	de
ládano,	media	de	clavo,	media	de	cálamo	y	dos	pizcas	de	canela.	Reducir	a	polvo	en
un	mortero	con	goma	adragante,	diluida	con	agua	de	ángel.	Hacer	una	pasta.	Frotar
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vivamente	los	dos	lados	de	la	tela	en	la	que	se	dejarán	los	trozos	que	queden	pegados.
La	hacen	más	lisa.	Secarla	a	medias	y	volver	a	frotarla	de	los	dos	lados	para	alisarla
aun	 más	 con	 una	 esponja	 embebida	 en	 agua	 de	 ángel	 o	 de	 milflores.	 Secarla	 por
última	 vez	 y	 doblarla.	 La	 parte	 de	 abajo	 de	 este	 lienzo	 por	 lo	 común	 se	 hace	 de
tafetán	y	 la	parte	de	arriba	de	 tabí	o	satén.	Sólo	debe	guardarse	entre	dos	 trozos	de
seda.

»Para	la	segunda	fase,	tomar	una	libra	de	naranjas	secas,	una	de	iris	de	Florencia,
media	 de	 raíces	 de	 campanilla,	 doce	 onzas	 de	 sedimento	 de	 agua	 de	 ángel,	 dos	 de
cáscaras	secas	de	limón,	dos	de	juncia,	una	de	clavo,	una	de	cáscara	de	naranja	seca,
una	 de	 cálamo,	 una	 de	 ládano	 y	 una	 de	 agua	 de	 canela.	 Reducirlas	 a	 polvo	 en	 el
mortero	 mezclándolas	 de	 a	 una	 con	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 goma	 adragante,
diluida	con	una	parte	igual	de	agua	de	rosas	para	que,	al	majarlas	juntas,	formen	una
pasta	perfecta	con	la	que	pueden	untarse	los	dos	lados	de	la	tela	que	se	deja	secar	y	en
la	que	se	vuelve	a	plisar	la	siguiente	composición:	machacar	en	el	mortero	una	pizca
de	 almizcle	 y	 media	 de	 algalia.	 Diluir	 con	 agua	 aromática	 una	 cucharada	 de	 esta
pasta,	que	se	debe	aumentar	poco	a	poco	con	agua	de	milflores	o	de	ángel.	Luego,
con	 una	 esponja,	 se	 frota	 la	 tela	 con	 esta	mezcla	 para	 dejarla	 lo	más	 lisa	 posible.
Después,	se	la	pone	a	secar	por	última	vez.	Mientras	está	húmeda	se	la	dobla	según
los	pliegues	que	debe	tener.	La	preciosa	tela	que	da	nombre	al	lienzo	está	lista».

Estaba	tan	satisfecho	de	su	fórmula	que	no	pudo	dejar	de	comentárselo	a	la	viuda
Vigore:	 «Su	 emanación	 es	 maravillosa.	 Viva	 y	 fuerte,	 perfuma	 sin	 repugnar.	 La
considero	admirable».	También	pensó	en	innovar	el	deshabillé,	con	una	alteración	de
menor	importancia,	por	cierto,	pero	que	podía	realzar	su	gracia.	Al	hacer	su	tocado,
las	elegantes	llevaban	esa	ligera	y	sugestiva	prenda	interior.	Pensó	en	colocarla,	entre
dos	usos,	en	un	«portafolio»,	un	sobre	perfumado	que	le	devolvería	cada	mañana	su
delicado	aroma.

En	la	mañana	del	1º	de	marzo	de	1774,	día	de	su	recepción,	el	corazón	le	latía	con
fuerza,	pero	no	estaba	de	verdad	inquieto,	porque	tenía	conciencia	de	lo	que	valía	y
de	 la	amplitud	de	 su	 saber.	Al	 frente	de	 la	corporación,	cuatro	maestros	y	guardias
jurados	aseguraban	el	respeto	de	los	reglamentos.	Cada	guardia	permanecía	dos	años
en	el	cargo	y,	cada	año,	se	renovaban	los	dos	más	antiguos.	Le	pidieron,	sobre	todo,
que	expusiera	la	novedad	referente	al	deshabillé,	y	alabaron	su	invento.	Después	de	la
recepción,	llevaron	al	joven	con	gran	pompa	al	Châtelet	a	ver	al	procurador	del	rey,
que	recibió	al	maestro	y	le	hizo	prestar	juramento	según	el	artículo	8	del	reglamento
de	la	corporación.	Lo	declararon	«maestro	guantero-perfumista	y	de	talcos»,	en	virtud
de	la	decisión	del	consejo	de	1745,	e	inscribieron	su	nombre	en	los	registros.	Cuando
volvió	 a	 la	 tienda,	 su	 protectora	 lo	 felicitó	 y	 aludió,	 al	 terminar,	 a	 su	 necesidad	de
encontrar	 una	 mujer.	 Quedó	 convencido,	 porque	 siendo	 soltero	 no	 podía	 hacerse
cargo	 de	 la	 tienda.	La	 viuda,	 al	 verlo	 dispuesto	 a	 escuchar	 su	 sugerencia,	 dijo	 que
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pensaba	para	él	en	una	parroquiana	de	San	Eustaquio,	Victoire	Ravoisié,	cuyo	padre,
Guillaume-Louis,	 era	 bruñidor	 del	 rey,	 es	 decir,	 armero.	 Su	 madre,	 Françoise-
Charlotte	Gouël,	provenía	de	una	excelente	familia;	su	hermano	mayor,	Jean-Arnault,
era	arquitecto,	y	el	menor,	Gabriel-Louis,	procurador	en	el	Châtelet.	La	viuda	Vigier
señaló	que	la	joven	había	recibido	una	excelente	educación,	ya	ayudaba	a	su	madre	a
llevar	 las	 cuentas	 del	 negocio	 paterno	 y	 era	 evidente	 que	 sería	 una	 comerciante
inteligente.

Como	el	nombre	Victoire	le	parecía	de	buen	augurio	para	su	éxito	en	París,	Jean-
Louis	 Fargeon	 aceptó	 que	 avanzaran	 con	 las	 tratativas.	 La	 madre	 de	 la	 joven,	 en
respuesta	a	preguntas	discretas,	aportó	las	referencias	más	halagadoras:	en	la	familia
había	un	cónsul	de	la	ciudad	de	París,	un	escribano,	un	joyero	del	rey,	un	ex	cirujano
mayor	y	otros	parientes	pensionistas	del	rey.	Los	amigos	de	la	casa	eran	abogados	en
el	parlamento,	controladores	de	rentas	o	comerciantes	de	telas.	Por	su	parte,	la	viuda
Vigier	 no	 dejó	 de	 presentar	 de	 manera	 ventajosa	 a	 la	 familia	 de	 su	 sucesor	 y	 de
garantizar	su	seriedad	y	su	dedicación	al	trabajo.

Con	el	 terreno	así	preparado,	 Jean-Louis	 fue	a	oír	misa	a	San	Eustaquio	con	el
único	fin	de	ver	allí	a	Victoire	Ravoisié.	Durante	el	oficio	tuvo	tiempo	de	observar	a
la	joven	y	le	causó	una	excelente	impresión.	Linda	sin	ser	una	gran	belleza,	con	un
aire	 gracioso,	 cubría	 con	 una	mantilla	 una	 abundante	 cabellera	 castaña	 de	 reflejos
dorados.	Se	detuvo	delante	de	la	gran	pila	para	verla	más	de	cerca	y	a	su	paso	notó,
como	experto	que	era,	que	tenía	una	hermosa	tez.

Apenas	dio	su	acuerdo	lo	invitaron	a	la	calle	Coquillière,	adonde	fue	con	el	título
oficial	de	pretendiente.	Enseguida	se	lo	comunicó	a	su	madre,	porque	sabía	que	esa
alianza	iba	a	satisfacerla.	Y	empezó	a	cortejarla	según	las	costumbres,	que	exigían	la
presencia	de	una	mujer	de	 la	 familia,	 tía	o	prima.	Las	chaperonas	a	menudo	 tenían
otras	cosas	que	hacer,	por	 lo	que	pasó	 largos	momentos	en	el	salón	en	 la	 intimidad
con	 su	 prometida.	 Victoire	 miró	 con	 admiración	 a	 un	 pretendiente	 que,	 por	 su
elegancia	y	sus	modales,	sobresalía	entre	la	mayoría	de	los	jóvenes	del	oficio.	Sentía
curiosidad	por	su	futuro	estado	y	le	dijo	que	sería	un	gran	cambio	para	ella	porque,	en
la	armería	paterna,	desde	su	infancia	había	estado	rodeada	de	espadas	y	mosquetes.

—Estará	en	su	lugar,	en	medio	de	perfumes	y	flores	—le	dijo	Jean-Louis.
Se	sintió	maravillado	al	verla	 ruborizarse	por	esa	 trivial	galantería.	La	 joven	no

pensaba	 llevarse	por	delante	el	mundo.	Ella	 le	preguntó	si	debía	perfumarse	y	él	 le
contestó	 que	 habría	 que	 limitarse	 a	 las	 aguas	 de	 olor	 que	 le	 iría	 creando	 según	 la
estación.

Victoire	le	confesó	que,	como	nunca	había	entrado	en	la	tienda	de	un	perfumista,
ignoraba	 todo	 de	 aquella	 profesión	 y	 deseaba	 que	 le	 enseñaran.	 Con	 los	 ojos
brillantes	de	entusiasmo,	Fargeon	se	entregó	al	elogio	lírico	de	su	oficio:

—Entre	 las	 artes	 hijas	 del	 lujo	 y	 de	 la	 riqueza,	 ninguna	 hay	 que	 produzca
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sensaciones	más	voluptuosas	que	la	del	perfumista.	Ocupado	sin	cesar	en	recoger	los
aromas	 que	 exhalan	 las	 flores,	 las	 cáscaras	 o	 las	 maderas	 de	 algunas	 plantas
odoríferas,	 fija	 sus	olores	en	aguas	espirituosas,	aceites	y	esencias.	Crea	a	 su	gusto
nuevos	olores,	 sensaciones	cada	día	más	agradables	y	mezcla	en	un	solo	placer	 los
perfumes	de	todas	las	estaciones,	todos	los	climas	y	todos	los	países.

—Debe	de	ser	muy	difícil.
—En	 efecto,	 este	 oficio	 ingenioso	 no	 deja	 de	 tener	 su	 dificultad	 para	 los	 que

quieren	 obtener	 de	 él	 beneficios	 constantes	 y	 merecidos.	 Conocer	 la	 teoría	 de	 los
olores,	 la	 manera	 de	 extraerlos	 de	 las	 sustancias	 que	 los	 contienen,	 conservarlos
unidos	con	las	que	le	son	más	afines,	saber	qué	efectos	producirán	esas	mezclas	en	el
olfato,	las	sensaciones	más	voluptuosas	y	más	dulces;	estudiar	los	métodos	según	los
que	 se	 han	 compuesto	 hasta	 ahora	 los	 cosméticos	 y	 los	 perfumes:	 esos	 son	 los
conocimientos	 teóricos	 necesarios	 para	 el	 perfumista	 que	 quiere	 sobresalir	 en	 su
oficio.

En	 sus	 sucesivos	 encuentros	 le	 ofreció	 diferentes	 esencias	 y	 comprobó,	 con
placer,	que	tenía	buen	olfato	y	distinguía	fácilmente	los	aromas	elementales.	Un	día
él	le	dijo	que	a	menudo	estaría	expuesta	a	escuchar	las	charlas	de	los	clientes	y	que
sería	conveniente	que	nunca	las	repitiera.

—Sobre	 esto,	 nada	 debe	 temer.	 La	 charla	 lleva	 a	 la	 maledicencia	 y	 ese	 es	 un
pecado	del	que	espero	nunca	tener	que	confesarme.

Con	esta	respuesta	confirmó	la	certeza	de	que	la	viuda	Vigier	había	sabido	elegir
admirablemente	a	su	futura	esposa.
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II	.	Las	notas	del	corazón
1774-1782

A	ti	que	amas	tanto	las	flores,	te	ofrezco	este	ramo.

Luis	XVI	a	María	Antonieta
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REINA	DE	FRANCIA…	Y	DE	LA	MODA

La	condesa	Du	Barry	había	prometido	al	joven	perfumista	alabarlo	frente	al	rey	para
sentar	 su	 prestigio	 en	 la	 Corte,	 pero	 Luis	 XV	 nunca	 llegó	 a	 escuchar	 ese	 elogio.
Menos	de	un	mes	después	de	que	Jean-Louis	Fargeon	aprobó	la	maestría,	una	tarde
abril	de	1774,	 al	volver	de	 la	caza	el	 rey	empezó	a	 sentir	 escalofríos.	Los	médicos
diagnosticaron	viruela,	mal	del	que	después	de	nueve	días	uno	se	cura	o	 se	muere.
Jean-Louis	conocía	sus	daños	por	haber	inventado	remedios	contra	las	marcas	de	esa
enfermedad.	El	9	de	mayo,	el	 rey	 recibió	 la	extremaunción.	Sus	granos,	 al	 secarse,
según	 un	 testigo,	 le	 habían	 hecho	 «una	 cabeza	 de	 moro,	 de	 negro,	 cobriza	 e
hinchada».	El	olor	era	insoportable.	Murió	al	día	siguiente.

En	 la	 calle	 de	 Roule	 se	 comentaba	 con	 ardor	 lo	 que	 pasaba	 en	 Versalles.	 Un
petimetre	aseguró	que	conocía,	por	una	camarera,	la	última	entrevista	del	moribundo
con	su	favorita.

—Señora,	ahora	que	sé	cuál	es	mi	estado	—había	dicho	Luis	XV—,	no	hay	que
empezar	otra	vez	con	el	escándalo.	Me	debo	a	Dios	y	a	mi	pueblo.	Debe	retirarse.

La	hermosa	pecadora,	llorando,	le	besó	la	mano	antes	de	irse	a	su	casa	de	Rueil.
Fargeon	estaba	desolado	por	haber	fracasado	tan	cerca	de	la	meta.
—No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga	—le	 dijo	 la	 viuda	Vigier—.	 Pierde	 a	 la

favorita,	pero	a	la	nueva	reina	le	gustan	los	perfumes	con	pasión	y	es	muy	coqueta.
No	tiene	límite	para	sus	gastos	y	se	dice	que	su	esposo	cumple	todos	sus	deseos.	En
adelante	debe	esperar	de	ella	su	prosperidad.

Luis	 XVI	 tenía	 veinte	 años	 y	 María	 Antonieta,	 diecinueve.	 «¡Dios	 mío,
protégenos,	 reinamos	demasiado	 jóvenes!»,	 se	decía	que	había	exclamado	el	nuevo
monarca.	 En	 adelante	 sólo	 la	 reina	 marcaría	 el	 tono	 de	 la	 moda.	 Sin	 embargo,
circulaba	un	malvado	cuplé:

Petite	reine	de	vingt	ans
Vous	qui	traitex	si	mal	les	gens,
Vous	repasserez	la	barrière![2]

La	 difamación	 empezaba	 a	 perseguirla.	 Fargeon	 pudo	 leer	 en	 Nouvelles
Ephémérides	de	Baudeau,	en	la	fecha	del	advenimiento	de	los	jóvenes	soberanos:	«Le
hacen	una	guerra	sin	cuartel	a	la	reina	y	no	le	ahorran	ningún	horror.	Estos	rumores,
que	 buscan	 su	 perdición,	 los	 ponen	 en	 circulación	 la	 cábala	 jesuítica	 del	 canciller
Maupeou	y	 las	viejas	beatas».	Mal	 informada,	 la	emperatriz	escribía	a	su	hija:	«No
sabría	 expresarte	 mi	 alegría	 personal	 por	 lo	 que	 se	 oye:	 todo	 el	 universo	 está
extasiado.	Y	hay	motivo:	¡un	rey	de	veinte	años	y	una	reina	de	diecinueve!	Todas	sus
acciones	están	colmadas	de	humanidad,	generosidad,	prudencia	y	un	gran	juicio».	La
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«pequeña	reina»	tomaba	las	calumnias	con	humor.	En	diciembre	de	1775,	escribió	a
su	madre:	«Estamos	en	una	epidemia	de	canciones	satíricas.	Nada	me	han	ahorrado;
con	 libertad	me	 han	 supuesto	 dos	 gustos,	 el	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 de	 los	 amantes».
Hasta	le	atribuían	amores	con	su	amiga	madame	de	Lamballe	y,	para	llegar	al	colmo,
con	su	modista,	mademoiselle	Bertin.	Esas	calumnias	eran	muy	ridículas	para	que	se
preocupara.	Pero,	sin	duda,	se	equivocaba	al	no	tenerlas	en	cuenta.	¿Quién	se	habría
animado	 con	 fríos	 y	 sólidos	 razonamientos	 a	 prohibir	 las	 diversiones	 de	 una	 reina
vivaz,	joven	y	linda?	Sólo	una	madre	o	un	marido	habrían	tenido	derecho,	y	el	rey	no
ponía	ningún	obstáculo	a	la	voluntad	de	María	Antonieta…	y	era	esclavo	de	todos	sus
deseos.

Los	comerciantes	que	seguían	a	la	Corte	no	se	quedaban	atrás.	Un	joyero	tuvo	la
idea	de	poner	el	retrato	del	rey	y	de	la	reina	en	cajas	simples,	forradas	con	galuchat,
nombre	que	 se	 le	 daba	 a	 la	 piel	 de	 tiburón.	A	esta	 fantasía	 le	 dieron	 el	 nombre	de
consuelo	 en	 la	 pena.	 Rose	 Bertin	 concibió	 un	 taburete	 apropiado	 para	 las
circunstancias.	 Era	 una	 composición	 asombrosa:	 a	 la	 izquierda	 se	 alzaba	 un	 gran
ciprés	 adornado	 con	 caléndulas	 negras,	 al	 pie	 del	 cual	 un	 crespón	 representaba	 un
revoltijo	de	raíces;	en	el	lado	derecho,	un	grueso	haz	de	trigo	apoyado	en	un	cuerno
de	 la	 abundancia,	 de	 donde	 salían	 uvas,	 melones,	 higos	 y	 otros	 frutos	 en	 gran
cantidad,	 perfectamente	 imitados,	 todo	 mezclado	 con	 plumas	 blancas.	 Había	 que
comprender	 que	 mientras	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida	 del	 rey	 hundía	 sus	 raíces	 más
profundas	en	el	corazón	de	la	gente,	el	nuevo	reino	prometía	abundantes	riquezas.	A
ese	 taburete	alegórico	 lo	 reemplazó	muy	pronto	el	puf	de	 la	 inoculación.	Luis	XVI
fue	inoculado	contra	la	viruela	el	18	de	junio	de	1774	y	el	éxito	de	lo	que	todavía	no
se	 llamaba	 vacuna	 inspiró	 a	 la	 modista.	 Concibió,	 bajo	 un	 sol	 naciente,	 un	 olivo
cargado	 de	 frutos	 alrededor	 del	 cual	 se	 enroscaba	 una	 serpiente	 que	 sostenía	 una
maza	rodeada	de	guirnaldas.	Estaba	claro	que	la	serpiente	de	Esculapio	derribaba	al
monstruo	de	la	viruela	a	la	luz	de	un	nuevo	rey	y	en	la	paz	que	simbolizaba	el	olivo.

El	matrimonio	de	Jean-Louis	Fargeon	se	celebró	en	San	Eustaquio,	parroquia	de
la	esposa,	como	era	la	costumbre.	El	contrato	lo	firmaron	ante	el	maestre	Paulmier,	el
26	de	julio	de	1774.	El	régimen	matrimonial	era	la	comunidad	de	bienes,	muebles	e
inmuebles,	según	el	uso	de	París.	Los	jóvenes	esposos	estaban	rodeados	de	testigos.
Los	de	la	desposada	eran	comerciantes,	un	abogado	del	parlamento,	un	ex	cónsul	y
un	controlador	de	rentas.	Los	de	Jean-Louis	eran	Louis-Sébastien	Mercier,	profesor
de	 artes	 en	 la	 universidad	 y	 futuro	 autor	 de	 un	 célebre	Cuadro	 de	 París;	 Étienne
Chaulair,	pintor	del	 rey	y	Pierre	Guiraud,	doctor	en	Medicina	de	 la	Universidad	de
Montpellier.

El	matrimonio	se	instaló	en	el	piso	de	arriba	de	la	tienda	de	la	calle	de	Roule,	en
el	que	había	sido	el	departamento	de	los	Vigier.	Victoire	representaba	su	nuevo	papel
a	la	perfección;	sabía	mostrarse	amable	sin	complacencia	y	respetuosa	sin	adulación.
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Los	esposos	se	dedicaban	al	futuro	de	su	negocio	que	se	anunciaba	favorable,	si	bien
la	 competencia	 era	 dura.	 Por	 un	 lado,	 venía	 de	 los	 lugares	 «privilegiados»,	 donde
artesanos	y	obreros	que,	sin	haber	alcanzado	la	maestría,	tenían	licencia	para	ejercer
la	 profesión	 de	 perfumista	 en	 lugares	 determinados	 que	 eran	 objeto	 de	 una	 severa
vigilancia	por	parte	de	los	agentes	de	policía.	Los	colegas	de	pleno	derecho	del	barrio
de	Saint-Honoré	eran	 los	 rivales	más	 inquietantes.	Por	pedido	de	Colbert,	Le	Nôtre
había	abierto	en	el	bosque	de	Boulogne	una	vista	hacia	la	colina	de	l'Étoile.	Grandes
señores	 y	 recaudadores	 de	 impuestos	 construían	 en	 el	 nuevo	 barrio	 soberbias
residencias,	cuyos	jardines	prolongaban	los	de	los	Campos	Elíseos.	Para	estar	cerca
de	su	clientela,	los	perfumistas	se	instalaban	en	los	alrededores.	En	1775,	un	tal	Jean-
François	Houbigant,	que	se	beneficiaba	con	el	patronazgo	de	la	duquesa	de	Charost,
abrió	 una	 tienda	 en	 el	 número	 19	 del	 barrio	 de	Saint-Honoré	 con	 el	 nombre	 de	El
cesto	 de	 flores.	Acaba	 de	 lanzar	 al	mercado	 el	 agua	 de	Houbigant,	 de	 propiedades
refrescantes	 y	 calmantes,	 compuesta	 exclusivamente	 de	 flores.	 Su	 manera	 de
promocionar	 el	 producto	 mostraba	 que	 sería	 un	 competidor	 temible:	 «Es	 para	 la
belleza	del	rostro	 lo	que	el	rocío	de	 la	mañana	es	a	 las	flores;	refresca	y	 tonifica	 la
piel,	 le	 otorga	 un	 aterciopelado	 de	 lo	más	 delicado	 y	 preserva	 el	 tinte	 de	 todas	 las
afecciones	cutáneas.	Empleada	en	el	baño,	el	cuerpo	retoma	su	fuerza,	la	energía	vital
reencuentra	en	ella	su	estímulo».	Houbigant	 también	vendía	polvo	para	 las	pelucas,
extractos	de	milflores,	guantes	y	abanicos,	pastillas	para	quemar	y,	en	homenaje	a	su
protectora,	una	pomada	a	la	duquesa.	Se	decía	que	había	hecho	llevar	a	la	reina	dos
perfumes	bautizados	María	 Antonieta	 y	María	 Teresa,	 pero	 a	 la	 soberana	 le	 había
parecido	demasiada	adulación	y	no	quiso	aceptarlos.

Fargeon	no	perdía	de	vista	el	objetivo	que	se	había	marcado:	embellecer	el	brillo
de	la	belleza	con	cosméticos	artísticamente	preparados	y	reparar	los	daños	de	la	edad
o	de	la	naturaleza	en	el	sexo	femenino,	cuyo	más	dulce	gozo	es	el	de	complacer.	Era,
al	mismo	tiempo,	un	marido	feliz	de	ver	que	su	esposa	no	le	iba	a	la	zaga	a	sus	nobles
clientes	y	un	comerciante	que	deseaba	familiarizar	a	Victoire	con	los	productos	que
estaba	destinada	a	vender,	por	lo	que	le	pidió,	poco	después	del	matrimonio,	que	se
prestara	a	una	 sesión	de	maquillaje	al	 estilo	de	 la	Corte.	La	 joven	aceptó	de	buena
gana	y,	una	mañana,	el	perfumista	procedió	a	una	cuidadosa	limpieza	de	su	piel	con
leche	de	belleza	y,	 luego,	con	 loción	astringente;	después,	con	un	pincel,	empezó	a
cubrir	 con	 virtuosismo	 el	 rostro	 de	 su	 esposa	 con	 una	 masilla	 blanca	 muy	 fina,
mientras	explicaba	las	operaciones	que	realizaba.

—Hay	 que	 cuidar	 que	 la	 luz	 sea	 desigual,	 porque,	 si	 es	 uniforme,	 sólo
extenderemos	un	enyesado.	El	blanco	de	la	frente	debe	ser	más	brillante	que	en	otras
partes.	Conviene	que	brille	muy	ligeramente	cerca	de	las	sienes,	donde	puede	ser	un
poco	azulado.	Alrededor	de	la	boca	se	necesita	un	blanco	de	albatros.

La	 aplicación	 del	 blanco	 llevó	 tanto	 tiempo	 que	 Victoire	 perdió	 la	 paciencia.
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Observó	que	una	mujer	debía	de	tener	muy	pocas	ocupaciones	serias	para	dedicarse
cada	mañana	a	eso.	Fargeon	explicó	que	la	piel	debía	estar	completamente	laqueada
para	borrar	las	marcas	del	sol	y,	por	desgracia,	muy	a	menudo,	de	la	varicela.	Una	vez
distribuido	el	blanco	examinó	con	cuidado	su	batería	de	pequeños	potes	de	rouge.

—El	matiz	del	rojo	siempre	debe	elegirse	según	la	circunstancia	y	el	carácter	de
la	clienta.	El	carmín	para	el	aire	 libre,	adecuado	para	un	paseo	por	el	bosque,	sería
espantoso	a	la	luz	de	las	velas.	El	semirrojo	solo	se	emplea	para	acostarse.	Descarto
el	 rojo	de	Corte	porque	no	es	conveniente	para	una	mujer	honesta.	«No	hay	medio
más	adecuado	para	halagar	los	ojos	que	lucir	un	bermejo	subido,	porque	no	se	halaga
a	un	órgano	desgarrándolo».	Voy	a	usar	para	ti	el	rojo	menos	violento	que	existe.

Cuando	terminó,	bordeó	los	ojos	de	Victoire	con	un	ligero	trazo	negro,	luego	dio
brillo,	con	una	pomada,	a	sus	labios,	cejas	y	pestañas,	después	de	cepillarlas	con	un
peine	minúsculo.

Cuando	 le	 entregó	 un	 espejo,	 Victoire	 hizo	 un	 movimiento	 de	 rechazo	 ante	 la
imagen	de	linda	marquesa	que	éste	le	devolvía.

—¡No	soy	yo!
—Eres	 tú	 después	 de	 la	 sesión	 de	 maquillaje.	 Te	 garantizo	 que	 en	 la	 Corte

estarían	celosas,	porque	tu	belleza	sigue	siendo	natural.	Falta	el	peinado,	pero	no	es
de	mi	competencia,	fuera,	por	supuesto,	del	polvo	a	la	Fargeon	que	proveemos	a	los
peluqueros.

Explicó	que	una	elegante	se	hacía	peinar	y	empolvar	cada	día	por	su	doncella	o
por	un	peluquero-peinador	que,	provisto	de	una	gran	mota	de	seda,	cubría	con	polvos
pelucas	 y	 cabellos.	 Para	 protegerse	 de	 esas	 nubes	 blancas,	 las	 mujeres	 sostenían
delante	del	rostro	un	gran	embudo,	el	cucurucho	de	polvo.	Los	polvos	más	apreciados
eran	los	de	violeta,	que	tenían	una	base	de	iris.

—Devuélveme	mi	verdadero	rostro	—imploró	Victoire.
Mientras	 destruía	 su	 obra	 con	 gran	 cantidad	 de	 agua	 de	 arroz,	 le	 dijo	 que	 las

coquetas	 debían	 evitar	 mantener	 durante	 demasiado	 tiempo	 su	 maquillaje,	 porque
éste,	 a	 menudo,	 tenía	 partes	 minerales	 corrosivas	 que,	 a	 la	 larga,	 tenían	 funestos
efectos.	Se	lo	podían	quitar	con	agua	de	avena	perlada,	de	lentejas,	de	lirios,	de	leche
o	de	almendra	dulce	o	amarga.	Todo	era	cuestión	de	piel	y	lo	mismo	sucedía	con	las
pomadas.	Algunas	exigían	aceite	de	almendras	dulces,	bálsamo	blanco	o	manteca	de
mayo;	otras,	 cacao,	 blanco	de	ballena	o	 aceite	 de	 cuatro	 semillas	 frías.	Por	último,
dijo	que	sentía	horror	del	azul	con	el	que	las	damas	de	la	Corte	subrayaban	algunas
venas	para	resaltar	mejor	la	aristocrática	blancura	de	su	piel.	Nada	había	más	opuesto
a	lo	natural.

Victoire	 asintió	 y	 declaró	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 instruida	 acerca	 de	 los
misterios	del	maquillaje.	Se	interesaría	más	por	el	negocio.	Así,	alentó	la	voluntad	de
su	 marido	 de	 abrir	 sucursales	 en	 la	 provincia	 y	 en	 el	 extranjero.	 Las	 primeras	 se
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instalaron	en	Nantes	y	en	Burdeos,	que	ofrecían	la	ventaja	de	ser	un	trampolín	para
las	Antillas.	Fargeon	se	hizo	pagar	en	materias	primas	exóticas	como	vainilla,	de	la
que	obtuvo	un	maravilloso	aceite	esencial.

Inglaterra	hacía	furor	y	Voltaire	había	ponderado	en	sus	Cartas	inglesas	la	belleza
de	sus	 jardines	y	 la	sensatez	de	sus	 instituciones	 liberales	e	 ilustradas.	El	 lujo	de	 la
gentry	era	célebre	y	debía	de	ser	posible	conseguir	entre	ella	una	clientela	selecta.	El
maestro	perfumista	decidió	visitarla.	Después	de	desembarcar	en	Douves,	cruzó	Kent
y	llegó	a	Londres	admirando	la	belleza	de	las	campiñas	de	un	verde	más	fresco	que	el
del	 continente.	 Tal	 vez	 compartía	 las	 impresiones	 del	 conde	 Tilly	 que,	 en	 general,
encontraba	a	las	mujeres	de	allí	bastante	bellas	y	a	algunas	más	feas	que	en	cualquier
otra	parte,	y	a	 los	hombres	vestidos	con	bastante	riqueza,	aunque	en	su	mayoría	un
traje	bordado	y	una	espada	parecieran	molestarlos	más	que	engalanarlos.	La	vida	de
los	 ingleses	 ricos	 hacía	 pensar	 en	 la	 campiña	 y	 ellos	 siempre	 aspiraban	 a	 las
comodidades	 del	 confort.	 También	 se	 preocupaban	mucho	más	 por	 la	 higiene	 y	 la
limpieza	que	los	súbditos	de	los	Reyes	Cristianísimos.	Se	lavaban	la	cara	y	las	manos
cada	día	y	todo	el	cuerpo	dos	o	tres	veces	por	semana.	Todos	tenían	bañadera,	porque
consideraban	que	el	baño	era	un	complemento	de	los	ejercicios	del	cuerpo.

Inglaterra	tenía	una	larga	tradición	en	materia	de	perfumes.	La	corte	de	Isabel	I	se
enloquecía	 con	 las	 especias,	 los	 bálsamos	 y	 las	 esencias	 animales	 que	 traían	 de
Oriente	y	de	Arabia	las	naves	venecianas.	Desde	1730,	un	joven	español	de	Menorca,
Juan	Famenias	Floris,	vendía	su	famosa	La	vender	a	todo	el	Londres	elegante.	A	ésta
agregaba	 esencias	 de	 lavanda,	 de	 bergamota,	 de	 tomillo	 o	 de	 serpol,	 pomadas	 a	 la
rosa	o	a	la	vainilla,	y	todo	lo	que	podía	agradar	a	una	clientela	refinada.	Jean-Louis	lo
visitó	 y	 recogió	 en	 su	 tienda	 ideas	 de	 las	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 sacar	 el	 mayor
partido.	 No	 dejó	 Londres	 sin	 haber	 establecido	 los	 contactos	 que	 le	 permitirían,
llegado	el	momento,	crear	allí	un	establecimiento	próspero.
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LAS	EXTRAVAGANCIAS	DE	ROSE	BERTIN

En	París,	la	reina,	como	la	fortuna,	favorecía	a	los	audaces.	La	última	extravagancia
de	Rose	Bertin	 había	 terminado	 por	 convertirla	 en	 la	más	 grande	 de	 las	modistas.
Nacida	treinta	años	antes	en	Picardía,	en	una	familia	de	campesinos,	se	había	abierto
camino	 desde	 que	 entró	 a	 los	 doce	 en	 el	 Trait	 Galant,	 de	 Mademoiselle	 Pagelle,
comerciante	 de	modas,	 como	mandadera	 encargada	 de	 entregar	 los	 vestidos,	 en	 su
estuche	 de	 cotín,	 a	 las	 clientas	 de	 calidad.	 La	 princesa	 de	 Conti,	 divertida	 por	 su
parloteo,	 fue	 quien	 provocó	 su	 prodigioso	 ascenso.	 Su	 última	 creación	 era	 «un
penacho	 de	 plumas	 que	 las	 jóvenes	 elegantes	 llevaban	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
cabeza».	Había	 tomado	 el	 nombre	 de	 una	memoria	 que	 el	 señor	 de	 Beaumarchais
acababa	de	publicar	contra	el	señor	Marin	con	el	 título	Quès	aco,	Marin?	 (¿Qué	es
esto,	Marin?).	Este	panfleto	había	tenido	tanto	éxito	entre	el	público	bromista	de	París
que	un	día,	cuando	paseaba	por	el	Palais-Royal,	el	infortunado	Marin	se	vio	obligado
a	 huir	 ante	 una	 multitud	 que	 no	 dejaba	 de	 zumbarle	 en	 los	 oídos:	 «Quès	 aco,
Marin?».	María	Antonieta	se	hizo	explicar	el	sentido	de	esa	locución	provenzal	y	le
gustaba	repetirla	con	frecuencia	en	la	intimidad.

A	Bertin	se	le	ocurrió	construir	un	nuevo	andamiaje	compuesto	de	tres	penachos,
colocados	 detrás	 del	 recogido.	En	 ese	 entonces	 los	 cabellos	 se	 llevaban	 levantados
sobre	 la	 frente	 con	 la	 ayuda	 de	 enormes	 alfileres;	 tenían	 las	 puntas	 rizadas	 y,	 por
detrás,	 formaban	varias	hileras	de	bucles	enormes.	Este	peinado,	que	completaba	el
Quès	aco?,	 se	 llamó	erizo.	Todo	es	efímero	en	materia	de	moda,	pero	 lo	es	mucho
más	cuando	se	trata	de	peinados.	Muy	pronto	apareció	el	puf	de	los	sentimientos,	en
el	que	podía	leerse	la	inscripción	siguiente:	«El	puf	de	los	sentimientos	es	un	peinado
que	ha	reemplazado	a	Quès	aco?,	infinitamente	superior	a	él	por	la	multitud	de	cosas
que	entran	en	su	composición	y	por	el	genio	que	exige	para	cambiarlos	con	arte.	Se	lo
llama	puf	debido	a	 la	confusión	de	objetos	que	puede	contener	y	a	 los	sentimientos
porque	 éstos	 deben	 relacionarse	 con	 lo	 que	 más	 gusta.	 Todas	 las	 mujeres	 quieren
tener	un	puf	y	se	enloquecen	por	él».	El	puf	reunía	los	objetos	más	variados:	frutas,
flores,	 verduras,	 pájaros	 embalsamados,	 muñecas	 y	 adornos	 de	 todo	 tipo.	 De	 esta
manera,	permitía	afirmar	los	gustos	y	los	sentimientos.

El	 principal	 peluquero	 de	 la	 reina,	 el	 célebre	 Léonard,	 sobresalía	 en	 el	 arte	 de
colocar	 los	pufs	de	gasa	que	introducía	entre	 los	mechones	de	pelo.	Un	día,	en	una
proeza,	hizo	entrar	hasta	catorce	varas	de	tela	en	un	solo	peinado.	Las	grandes	damas
rivalizaban	en	extravagancia.	La	duquesa	de	Lauzun	apareció	en	casa	de	la	marquesa
Du	Deffant	 con	 un	 puf	 que	 ofrecía	 a	 la	 vista	 todo	 un	 paisaje:	 un	mar	 agitado	 con
patos	que	nadaban	en	 la	orilla,	un	cazador	al	 acecho	y	en	 la	punta	del	peinado,	un
molino	en	el	que	un	abate	cortejaba	a	la	molinera,	y,	finalmente,	debajo	de	la	oreja,	se
veía	 al	molinero,	marido	 ignorante	 de	 su	 suerte,	 que	 tiraba	 de	 la	 rienda	 a	 un	 asno
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empacado.
Fargeon	 trasvasaba	 sus	 perfumes	 en	 los	 frascos	 de	 porcelana	 de	 sus	 clientes

nobles.	Colocados	sobre	un	entrelazamiento	de	flores	y	rocalla,	esos	objetos	artísticos
estaban	 adornados	 con	 miniaturas	 de	 temas	 mitológicos,	 galantes	 o	 campestres:
Cupido	y	Baco,	Vertumno	y	Pomona,	Arlequín	y	Gilles,	un	pastor	que	cortejaba	a	una
pastora,	animales	familiares	o	pájaros	exóticos	acompañados	por	galanterías	en	letras
doradas:	«Soy	 fiel»,	«El	amor	pasa,	 la	amistad	queda»,	«La	 libertad	me	hace	 fiel».
Un	amor	enmascarado	tamborileaba	como	un	sargento	reclutador	arriba	de	«Recluto
los	corazones».	A	Fargeon	 le	agradaba	descifrar	 los	 jeroglíficos	que	 tenían	algunos
frascos:	 en	 una	 gloria	 dorada	 se	 leía	 «Puse	 mi	 gloria	 en	 amar»;	 una	 mujer	 muy
arreglada	buscaba	una	pulga	debajo	de	la	liga	encima	de	un	«Envidio	su	suerte»;	un
monje	 lascivo	 llevaba	a	 su	convento	un	haz	de	 trigo	a	 la	 espalda	de	donde	 salía	 la
parte	de	abajo	del	cuerpo	de	una	belleza	desnuda.

Madame	 de	 Pompadour	 había	 vuelto	 a	 introducir	 la	 tradición	 antigua	 de	 la
glíptica,	 y	 las	 cajas	 y	 los	 frascos	 estaban	 adornados,	 en	 su	 mayoría,	 también	 con
camafeos.	 Los	 neceseres	 estaban	 forrados	 de	 galuchat.	 Desde	 1750,	 el	 cristal	 de
plomo	descubierto	en	 Inglaterra	permitía	 fabricar	en	cantidad	 frascos	con	monturas
de	 oro	 y	 de	 plata.	 Por	 todas	 partes	 reinaban	 los	 perfumes	más	 refinados	 y	 sólo	 se
encontraban	 marquesas	 ambarinas,	 petimetres	 que	 olían	 a	 Chipre,	 magistrados
almizclados	como	garduñas.	Los	moralistas	denunciaban	este	exceso	de	aromas,	pero
esto	no	perturbaba	 a	 esa	 sociedad	 en	 trampantojo,	 que	usaba	y	 abusaba	de	 ellos	 al
igual	que	del	maquillaje,	el	ungüento	y	el	polvo.

«¡PÓNGASE	rouge	con	FURIA!»
En	materia	de	moda	 todo	debía	ser	«al	modo	de	 la	 reina»,	hasta	 los	gestos	y	 la

manera	de	expresarse.	En	términos	actuales,	la	reina	de	Francia	era	la	estrella	a	la	que
espiaba	 y	 admiraba	 el	 mundo	 elegante	 de	 todas	 las	 capitales,	 de	 Madrid	 a	 San
Petersburgo.	Los	que	no	tenían	el	privilegio	de	verla	sabían	cómo	se	había	arreglado
por	 los	 resúmenes	 del	 Journal	 des	 dames.	 El	 estatus	 de	 soberana	 de	 la	 moda,
atribuido	a	su	hija,	irritaba	a	la	emperatriz	María	Teresa.	Se	enojó	al	ver	uno	de	sus
retratos:	«¡No,	no	es	el	retrato	de	una	reina	de	Francia,	hay	una	equivocación,	es	el	de
una	actriz!».	Por	su	parte,	el	emperador	le	reprochaba	a	su	hermana	haber	introducido
demasiado	modas	nuevas	y	«la	atormentaba	sobre	el	uso	del	rouge	al	que	sus	ojos	no
podían	 acostumbrarse».	Un	 día	 que,	 para	 ir	 a	 un	 espectáculo,	 se	 puso	más	 que	 de
costumbre,	le	aconsejó	que	agregara	aun	más	y,	señalando	a	una	dama	que	estaba	en
la	habitación	y	que	en	verdad	tenía	demasiado:	«“Un	poco	más	debajo	de	los	ojos”,
dijo	el	emperador	a	la	reina.	“Póngase	rouge	con	furia,	como	esta	dama”.	La	reina	le
rogó	a	su	hermano	que	terminara	con	sus	bromas	y,	sobre	todo,	que	se	las	dirigiera	a
ella	sola».

A	 la	 reina	 le	gustaban	 con	 locura	 las	 flores:	 rosa,	 junquillo,	 lila,	 violeta	o	 lirio.
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Fargeon	creó	un	agua,	un	polvo	y	una	pomada	al	modo	de	la	reina.	Pero	fuera	de	esa
pasión,	 todo	se	movía	y	se	modificaba	sin	cesar.	Un	día	del	verano	de	1775,	María
Antonieta	 se	 había	 presentado	 ante	 su	 real	 esposo	 con	 un	 vestido	 que	 le	 hizo
exclamar	 que	 ella	 tenía	 «el	 color	 de	 las	 pulgas».	Enseguida,	 París	 y	 las	 provincias
adoptaron	ese	tono	y	los	tintoreros	variaron	sus	colores:	vieja	y	joven	pulga,	vientre,
lomo	o	patas	de	pulga.	A	un	recién	llegado	a	la	Corte	le	aconsejaron:	«Tenga	un	traje
pulga,	 una	 chaqueta	 pulga	 y	 preséntese	 con	 confianza».	 En	 la	 tienda	 se	 repetía	 la
ocurrencia	del	ministro	Maurepas.	Un	día,	la	reina,	vestida	de	verde,	se	encontró	con
el	estadista	que	prefería	verla	ocuparse	de	telas	y	no	de	los	asuntos	del	reino:	«Mire
—le	dijo	ella—	a	qué	simplicidad	me	he	reducido:	véame	entregada	a	un	solo	color,
hasta	 en	 los	 zapatos	 que	 son	 de	 satén	 verde	 liso».	 Y	 Maurepas	 le	 contestó,
inclinándose:	«Más	me	asombro	de	ver	el	universo	a	 sus	pies».	Luego	vinieron	 los
tonos	«salmón	 intimidado»,	«gamuza».	Como	monsieur	vio	que	cierta	 tela	de	color
tenía	el	tono	ceniciento	del	pelo	de	la	reina,	enviaron	una	mecha	de	este	a	Gobelinos
y	 a	 Lyon	 para	 que	 imitaran	 el	 tono.	 Sedas,	 terciopelos	 y	 hasta	 géneros	 de	 lana
entrefina	y	sábanas	solo	tenían	valor	si	lo	usaban.

El	 reproche	 de	 ruinosa	 trivialidad,	 que	 tanto	 mal	 haría	 a	 María	 Antonieta,
empezaba	a	resquebrajar	el	trono.	Se	decía	que	«gastaba	como	una	mujer	a	la	moda,
como	una	 favorita,	no	como	una	soberana».	En	1776,	el	 rey	pagó	sin	vacilar	de	su
caja	 personal	 las	 cuatrocientas	 veintisiete	 mil	 libras	 de	 deudas	 que	 ella	 había
contraído.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 por	 imitar	 a	 la	 reina,	 las	 damas	 francesas	 se
arruinaban.	Al	 respecto,	 la	 condesa	 de	Adhémar	 pronunció	 un	 alegato	 que,	 a	 decir
verdad,	 acusaba	 a	 su	 señora	 creyendo	 defenderla:	 «El	 cálido	 amaneramiento	 que
ponía	en	todo	lo	que	se	refería	a	su	arreglo	fue	un	medio	hábil	del	que	se	sirvió	para
alejar	de	su	persona	a	los	intrigantes.	Se	la	veía	ocupada	sólo	en	decidir	el	número,	el
color	y	el	 tamaño	de	 las	plumas,	que	a	partir	de	ese	momento	se	convirtieron	en	 la
clave	maestra	 de	 todos	 los	 peinados	 de	 la	Corte.	 Las	 plumas	 que	 la	 reina	 puso	 de
moda	hicieron	verdadero	 furor;	 se	adornaban	con	ellas	 los	bonetes	y	 los	 sombreros
con	una	especie	de	extravagancia.	Como	las	carrozas	no	eran	lo	suficientemente	altas,
hubo	que	ir	en	ellas	de	rodillas,	o	hacer	bajar	los	asientos,	y	con	los	miriñaques	era
imposible».	Se	hicieron	caricaturas	y	panfletos	contra	las	plumas	y	las	damas	reales
fueron	las	primeras	en	condenar	esta	fantasía.

Fargeon	 quería	 servir	 a	 la	 belleza	 de	 María	 Antonieta	 de	 manera	 menos
escandalosa	y	más	natural.	Tenía	prisa	por	repetir	con	ella	el	trabajo	de	seducción	que
tan	bien	le	había	resultado	con	la	condesa	Du	Barry	antes	de	que	se	malograra,	pero	a
menudo	se	preguntaba	si	la	reina	estaría	molesta	por	el	breve	favor	que	había	recibido
de	la	«criatura».	Victoire	le	aseguró	que	no	debía	temer	tal	cosa.

—Eras	un	desconocido	cuando	te	distinguió.	Todos	saben	que	madame	Du	Barry
era	muy	exigente	en	materia	de	proveedores.	El	hecho	de	que	te	haya	alentado	es	una
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recomendación	más	que	una	desventaja.	De	todas	maneras,	tenemos	el	privilegio	de
proveer	a	la	princesa	de	Guéménée	y,	por	medio	de	ella,	establecerás	tu	crédito	en	la
Corte.

—No	 puedo	 pedirle	 ese	 favor.	 Sabes	 que	 es	 muy	 burlona.	 Sentiría	 demasiada
vergüenza	de	ser	rechazado.

—Demuéstrale	que	no	eres	como	los	otros.
Madame	de	Guéménée	había	recibido	de	su	tía,	madame	de	Marsan,	la	sucesión

del	 cargo	 de	 gobernantas	 de	 los	 Hijos	 de	 Francia.	 Formaba	 parte	 de	 la	 sociedad
íntima	de	la	reina	y	daba	brillantes	fiestas	en	París	y	en	su	propiedad	de	Montreuil.
Mientras	que	el	rey	se	acostaba	cada	noche	a	las	once	en	punto,	la	reina,	cuando	no
iba	a	la	casa	de	madame	de	Lamballe,	pasaba	la	velada	con	madame	de	Guéménée,
porque	estaba	segura	de	encontrar	allí	a	la	condesa	de	Polignac.	Yolande	de	Polignac
la	 había	 hechizado	 desde	 el	 primer	 encuentro.	 ¿Se	 debía	 a	 que	 «su	 andar	 tenía	 la
marca	 de	 un	 abandono	 seductor»	 y	 «que	 ponía	 en	 sus	 movimientos	 una	 gracia
descuidada	 que	 la	 hacía	 notar	 en	medio	 de	 las	más	 hermosas»?	La	manera	 en	 que
lanzaba	 burlas	 encantaba	 a	 la	 reina	 que	 iba	 a	 verla	 sin	 ceremonia,	 comía	 con	 ella
cuando	 tenía	ganas	o,	cuando	no,	 iba	a	ver	a	madame	de	Lamballe.	Ésta	 trataba	de
reemplazar	lo	mejor	posible	a	su	rival.	En	su	casa	se	hacían	partidas	de	lansquenete,
se	cantaba,	se	bromeaba,	se	tocaba	el	clave	y,	sobre	todo,	se	conversaba.	También	se
jugaba	mucho	y	la	casa,	como	observó	José	II	en	su	viaje	a	Francia,	a	veces	«parecía
un	verdadero	garito».	En	una	de	esas	veladas	la	reina	jugó	al	faraón	hasta	las	cuatro
de	la	mañana	y	al	día	siguiente,	hasta	las	tres.	Luis	XVI	lo	consentía:	«Sin	embargo,
el	 rey,	que	nunca	sale	de	su	apartamento	a	 la	noche	y	que	no	 le	gusta	que	 jueguen
tanto,	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 permitió	 decirlo	 porque	 lleva	 hasta	 la	 deferencia	 su
consentimiento	a	todo	lo	que	pueda	divertir	a	la	reina».

Un	 día	 que	 le	 hacía	 una	 entrega	 a	 la	 princesa	 de	 Guéménée,	 Fargeon	 guardó
silencio,	lo	que	asombró	a	la	dama.

—Y	bien,	¿qué	pasa,	amigo	mío?	¿Sufre	una	pérdida	de	voz	como	los	cantantes
de	moda?

Él	le	confesó	que	soñaba	con	ser	proveedor	de	Su	Majestad.
—¿Es	sólo	eso?	Hágame	 traer	uno	de	 sus	productos	y	 recomendaré	 su	uso	a	 la

reina.	Tiene	la	bondad	de	confiar	en	mi	opinión.
Cuando	volvió	a	su	casa	anunció	la	gran	noticia	a	Victoire.
—¿No	 te	 dije	 que	 la	 salvación	 vendría	 de	 ese	 lado?	 De	 soltera	 era	 Rohan	 y

pertenece	a	lo	más	grande	de	la	Corte.	Goza	de	la	plena	confianza	de	la	reina.
Buscó	en	qué	campo	podía	sorprenderla	y	se	decidió	por	los	guantes.	Como	todo

hombre	 cultivado,	 conocía	 la	 significación	 del	 guante.	 Ese	 objeto,	 que	 las	 damas
fingen	olvidar	cuando	quieren	que	vuelvan	a	llamarlas,	lleva	la	marca	de	la	persona,
el	 perfume	y	 la	 huella.	Oculta	 la	mano	que	 se	 da	 o	 se	 quita.	A	 la	 reina	 le	 gustaba
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llevar	 guantes	 de	 color	 claro	 para	 acompañar	 sus	 vestidos.	 Le	 encargaba	 al	 señor
Prévost	por	 lo	menos	dieciocho	pares	por	mes,	 todos	blancos	o	grises	claro.	Ahora
bien,	 los	guantes	perfumados	eran	una	especialidad	de	Montpellier.	A	diferencia	de
sus	competidores,	Fargeon	no	 se	 limitaba	a	perfumarlos:	 conocía	 los	 secretos	de	 la
fabricación,	la	elección	y	el	tratamiento	de	las	pieles,	la	mejor	manera	de	teñirlas	en
todos	 los	 tonos.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 capaz	 de	 diferenciarse	 de	 la	 competencia	 en	 ese
campo	y	crear	guantes	al	modo	de	la	reina,	que	la	soberana	podría	llevar	a	caballo.
Le	gustaba	cabalgar,	se	ponía	de	buena	gana	un	traje	de	caza	y	su	caballo	llevaba	los
magníficos	 arreos	 de	 los	 guardias	 nobles	 húngaros.	 Su	 madre,	 la	 emperatriz,	 le
escribía	en	vano	que	«montar	a	caballo	estropea	la	 tez».	En	realidad,	 temía	que	ese
ejercicio	 le	 impidiera	dar	un	heredero	al	reino.	La	reina	 lo	sabía	y	se	 irritaba,	en	 lo
más	hondo	de	su	alma	sabía	que	el	verdadero	obstáculo	no	residía	en	los	peligros	de
la	 equitación,	 sino	 en	 la	 indiferencia	del	 rey,	 que	nada	hacía	para	que	 se	produjera
aquel	acontecimiento	feliz.

Fargeon	eligió	una	piel	de	cabritilla	y	la	tiñó	de	color	gamuza,	que	consideró	que
combinaba	 con	 el	 traje	 de	 amazona.	 Los	 guantes	 blancos	 estaban	 de	 moda	 y	 las
personas	de	calidad	no	llevaban	otros,	pero	la	reina	creaba	la	moda	y,	por	lo	tanto,	no
tenía	que	seguirla.	Para	perfumar	los	guantes	eligió	flores	simples:	violetas,	jacintos,
claveles	 rojo	carmesí,	 junquillos	 almizcleros	 llamados	al	modo	de	 la	 reina.	 Debían
recogerse	en	tiempo	seco,	una	hora	después	de	la	salida	o	antes	de	la	puesta	del	sol.
Era	importante	no	ajarlos,	no	«dejar	nada	verde	en	la	violeta	y	cortar	la	mitad	de	las
cañas	 de	 la	 tuberosa».	 De	 esta	manera	 se	 garantizaba	 un	 olor	 natural	 y	 puro.	 Los
guantes	luego	se	pusieron	«entre	flores»,	dispuestos	en	cajas	entre	dos	capas	de	flores
frescas	 durante	 ocho	 días	 para	 que	 se	 impregnaran	 perfectamente	 de	 su	 aroma.	 El
perfumista	los	untó	con	un	preparado	que	tenía	la	virtud	de	conservar	la	suavidad	y	la
frescura	 de	 las	manos	 y	 de	 protegerlas	 del	 duro	 contacto	 con	 las	 riendas.	Untó	 los
guantes	 de	 piel	 con	 una	mezcla	 de	 cera	 virgen	 blanca,	 aceite	 de	 almendra	 dulce	 y
agua	de	rosas,	luego	los	extendió	sobre	un	lecho	de	rosas	mosqueta	frescas,	para	que
se	impregnaran	por	última	vez	de	su	olor.	Después	de	ese	tratamiento	debían	tener	las
mismas	 propiedades	 bienhechoras	 que	 los	 guantes	 llamados	 cosméticos,	 que	 se
consideraba	que	embellecían	las	manos	durante	la	noche.
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LA	BENEVOLENCIA	DE	LA	REINA

Unos	días	después	de	haber	enviado	los	guantes,	recibió	de	la	camarera	el	pedido	de
varios	 pares	 idénticos,	 así	 como	 otros	 de	 color	 pastel.	 Madame	 de	 Guéménée	 le
comunicó	esta	buena	nueva	y	le	aconsejó	que	se	colocara	al	paso	de	la	reina	cuando
iba	a	la	misa,	para	agradecerle	su	bondad.	Le	aseguró	que	le	avisaría	de	su	presencia.

—No	dejará	de	testimoniarle	su	benevolencia.	Para	montar	a	caballo	ahora	exige
sus	guantes,	de	los	que	habla	maravillas.

Salió	 hacia	 Versalles	 el	 domingo	 siguiente	 con	 el	 regocijo	 en	 el	 alma.	 El
ceremonial	era	inalterable:	las	damas	de	la	reina	iban	primero	al	salón	que	precedía	al
dormitorio	y	se	amontonaban	como	podían,	porque	eran	muchas	y	llevaban	trajes	con
miriñaques.	Luego,	la	princesa	de	Lambelle	entraba	en	el	cuarto	donde	la	reina	hacía
su	 aseo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 un	 ujier	 llamaba	 en	 voz	 alta:	 «¡El	 servicio!».
Entonces,	 las	cuatro	damas	de	palacio	«de	semana»	y	otras	que	habían	 ido	a	ser	su
corte	entraban	en	la	habitación.	En	el	salón	de	juego,	por	donde	debía	pasar	la	reina
para	 ir	 a	misa,	 se	 admitía	 a	 algunos	 privilegiados,	 ya	 recibidos	 antes	 en	 audiencia
particular	o	que	representaban	a	extranjeros.

La	audiencia	se	prolongaba	hasta	las	12.40.	Entonces	se	abría	la	puerta	y	el	ujier
anunciaba:	«¡El	rey!».	Luis	XVI	se	reunía	con	la	reina	y	el	cortejo	se	ponía	en	marcha
para	 ir	 a	misa.	 El	 primer	 gentilhombre	 de	 la	Cámara	 de	 ese	 año,	 el	 capitán	 de	 los
guardias	de	turno	y	varios	otros	oficiales	de	las	guardias	tomaban	la	delantera,	pero	el
capitán	 de	 los	 guardias	 era	 el	 que	más	 cerca	 iba	 del	 rey.	Luego	 venían	 el	 rey	 y	 la
reina,	que	caminaban	muy	lentamente,	para	decir	una	o	dos	palabras	al	pasar	junto	a
los	numerosos	cortesanos	que	formaban	una	hilera	a	lo	largo	de	la	gran	galería.

Mientras	 ella	 se	 acercaba,	 Fargeon	 se	 olvidó	 de	 mirar	 al	 rey,	 invadido	 como
estaba	 por	 la	 idea	 de	 que	 no	 debía	 perder	 el	menor	 detalle	 del	 espectáculo	 que	 le
ofrecía	 su	 futura	 clienta.	Unía	 a	un	gran	aire	de	dignidad	una	gracia	 extrema	en	 el
paso	 y	 en	 la	 actitud.	 Su	 tez	 era	 deslumbrante	 y	 el	 porte	 de	 su	 cabeza,	 admirable.
Saludaba	al	pasar	a	los	que	quería	distinguir	y,	antes	de	llegar	a	su	altura,	oyó	decir
palabras	amables	a	las	personas	que	le	habían	sido	recomendadas.	Con	un	nudo	en	la
garganta	por	la	emoción,	vio	que,	por	fin,	se	acercaba	a	él,	lo	miró	y	se	sonrió	como
si	 acabara	 de	 reconocerlo.	 Siguió	 su	 camino,	 pero	 ya	 era	 un	 signo	 firme	 de	 su
benevolencia.

Madame	de	Guéménée,	a	la	que	Fargeon	fue	a	agradecerle,	lo	felicitó.
—Le	ha	parecido	de	buen	tono.	En	ella,	la	primera	impresión	decide	todo,	nunca

vuelve	a	ver	a	los	que	su	aspecto	le	ha	desagradado.	Desea	que,	además	de	guantes,	le
procure	lo	que	podría	enriquecer	su	baño.

El	perfumista	llevó	él	mismo	a	Versalles	las	bolsitas	que	contenían	su	preparado,
e	indicó	la	composición	y	el	uso	a	las	bañadoras.
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—Empleé	 cuatro	 onzas	 de	 almendras	 dulces	 peladas,	 una	 libra	 de	 helenio,	 una
libra	 de	 piñones,	 cuatro	 puñados	 de	 semillas	 de	 lino,	 una	 onza	 de	 raíces	 de
malvavisco	y	una	de	bulbos	de	 azucena.	Les	 recomiendo	que	hiervan	agua	del	 río,
sobre	 todo	 la	que	ha	pasado	por	 la	 rueda	del	molino,	 la	 suficiente	para	un	baño,	 y
cuando	esté	caliente,	echarla	en	la	cuba.	La	reina	debe	sentarse	sobre	la	gran	bolsa,	y
ustedes	 utilicen	 otras	 dos,	 que	 contienen	 salvado,	 para	 frotarle	 el	 cuerpo.	 Es	 una
lástima	que	no	 le	guste	el	ámbar,	el	estoraque	ni	el	benjuí,	porque	ayudan	a	que	el
cuerpo	quede	blanco,	limpio	y	sin	mal	olor.

—¿Cómo	debo	llamar	a	su	preparado	si	la	reina	lo	pregunta?
—Es	el	baño	de	la	modestia.
Sabía	que	ese	nombre	 le	gustaría	a	 la	que	 siempre	proclamaba	que	detestaba	 la

etiqueta	y	la	pompa.
Las	bañadoras-lavadoras	lo	recibieron	con	reticencias,	porque	empezaba	a	correr

el	rumor	de	que	gozaba	del	favor	real.	El	«cuarto	de	baño»	se	encontraba	en	el	primer
piso,	 detrás	 de	 la	 cámara	 de	 la	 reina,	 cerca	 del	 salón	 de	 la	 Meridiana.	 El	 suelo,
recubierto	 de	 lajas,	 estaba	 inclinado	 para	 permitir	 que	 se	 evacuara	 el	 agua.	 La
bañadera	recibía	agua	caliente	o	fría	por	una	cañería	de	la	sala	de	cubas	situada	justo
encima.	A	Fargeon	le	impresionó	la	simplicidad	del	lugar.	Nada	había	de	la	fastuosa
decoración	que	 los	hermanos	Rousseau	habían	concebido	para	el	baño	de	Luis	XV,
convertido	en	la	sala	del	Tesoro.

La	jefa	de	bañadoras	explicó	a	Fargeon	que	la	emperatriz	le	había	inculcado	a	su
hija	la	costumbre	del	baño,	porque	en	Austria	se	daba	mucho	valor	a	la	higiene.	En
las	clases	altas	de	la	sociedad,	al	baño	le	seguía	una	fricción	del	cuerpo	con	un	lienzo
mojado	 en	 agua	 de	 salvado,	 pero	 si	 bien	 ese	 tratamiento	 espartano	 servía	 para	 la
educación	de	una	princesa,	no	convenía	a	una	reina.	Refinada	hasta	el	punto	de	haber
instalado	 en	 sus	 apartamentos	 «lugares	 a	 la	 inglesa»	 en	 caoba,	 con	 un	 chorrito	 de
agua	 ingenioso	e	higiénico,	 la	 reina	 tomaba	baños	perfumados.	Un	difamador	 tomó
este	 pretexto	 para	 escribir	 que	 «había	 recibido	 desnuda	 en	 su	 baño	 a	 un	 venerable
eclesiástico».	Ella	se	bañaba	con	una	gran	camisa	de	franela	inglesa	abotonada	hasta
el	cuello,	así	como	en	el	extremo	de	las	mangas.	Cuando	salía	del	baño,	 la	primera
mujer	 tenía	 una	 sábana	 muy	 alta	 que	 luego	 le	 colocaba	 en	 los	 hombros.	 Las
bañadoras	la	envolvían	y	la	secaban;	luego	se	ponía	una	larga	camisa	abierta	y	toda
adornada	con	puntillas,	 un	 salto	de	 cama	de	 tafetán	blanco	y	pantuflas	de	bombasí
también	adornadas	con	puntillas.	La	doncella	del	guardarropa	calentaba	la	cama	y	la
reina	 se	 acostaba;	 las	 bañistas	 y	 los	 mozos	 quitaban	 entonces	 todo	 lo	 que	 había
servido	para	el	baño,	mientras	 la	 reina	 tomaba	un	 libro	o	su	 labor	de	 tapicería.	Los
«días	 de	 baño»,	 almorzaba	 en	 el	mismo	 baño	 porque	 le	 ponían	 una	 bandeja	 en	 la
bañadera.

Fargeon,	 partidario	 decidido	 de	 la	 naturalidad,	 consideraba	 que	 los	 baños
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mantenían	la	belleza	femenina.	«Porque	la	limpieza	es,	por	decirlo	así,	el	alimento	de
la	piel,	y	contribuye	a	la	salud.	Es	necesario	bañarse	y	cada	uno	establece	su	norma
particular	 para	 los	 baños.	Unos	 los	 toman	 cada	ocho	días,	 otros	 cada	quince,	 otros
cada	mes,	y	muchos	cada	año,	durante	ocho	o	diez	días	 seguidos,	 en	 la	 época	más
adecuada	 para	 hacerlo.	 Se	 pueden	 tomar	 los	 baños	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 casa	 de	 los
bañistas,	donde	se	encuentran	todas	las	comodidades	sin	problemas,	y	las	operaciones
depilatorias	 ya	 no	 ofrecen	 ningún	 peligro.	 Sin	 embargo,	 muchos	 preferían	 los
llamados	domésticos,	porque	se	los	puede	tomar	en	la	propia	casa.	Hay	tres	tipos	de
baños.	En	el	primero,	todo	el	cuerpo	está	en	el	agua	hasta	el	cuello.	En	el	segundo,	el
semibaño,	el	cuerpo	está	sentado	y	sólo	tiene	agua	hasta	un	poco	encima	del	ombligo.
El	tercero	es	para	los	pies,	donde	solo	hay	agua	hasta	la	pantorrilla».

Fargeon	 supo	 rápido	 cómo	 se	 desarrollaba	 el	 aseo	 de	 la	 reina.	 Después	 de	 un
primer	 momento	 en	 la	 intimidad,	 el	 «tocado	 de	 representación»	 tenía	 lugar	 a
mediodía.	Se	sacaba	el	mueble,	el	«tocador»	propiamente	dicho,	al	centro	del	cuarto
y	 la	 reina	 usaba	 el	 mismo	 lugar	 para	 desvestirse	 a	 la	 noche.	 La	 primera	 dama
presentaba	el	peinador	de	la	reina,	si	estaba	sola	al	comienzo	del	tocado,	y	las	damas
de	honor	llevaban	los	otros	objetos	a	su	llegada.	Al	mediodía,	dos	mujeres	en	traje	de
corte	relevaban	a	 las	que	habían	servido	durante	veinticuatro	horas.	Se	admitían	las
«grandes	 entradas»	 durante	 el	 aseo;	 la	 superintendente,	 las	 damas	 de	 honor,	 las
camareras	 y	 la	 gobernanta	 de	 los	 Hijos	 de	 Francia	 cuando	 estaba,	 adelantaban	 en
círculo	a	los	que	presenciaban	sentados.

Las	damas	de	palacio	empezaban	su	servicio	sólo	a	la	hora	de	salir	para	la	misa;
esperaban	 en	 el	 gran	 gabinete	 y	 entraban	 cuando	 el	 aseo	 estaba	 terminado.	 Las
princesas	de	sangre,	los	capitanes	de	las	guardias,	todos	los	grandes	cargos	que	tenían
acceso,	formaban	su	corte	a	la	hora	del	tocado.	La	reina	saludaba	con	la	cabeza	o	con
una	inclinación	del	cuerpo,	apoyándose	en	su	tocador,	para	indicar	el	movimiento	de
levantarse;	 esta	 última	manera	 de	 saludar	 estaba	 reservada	 sólo	 a	 los	 príncipes	 de
sangre.

Los	hermanos	del	rey	habitualmente	iban	a	hacer	la	corte	a	Su	Majestad	mientras
la	peinaban.	Vestirse,	desde	los	primeros	años	del	reinado,	tenía	lugar	en	la	habitación
y	seguía	las	leyes	de	la	etiqueta;	la	dama	de	honor	pasaba	la	camisa	y	vertía	agua	para
el	 lavado	 de	 las	manos;	 la	 camarera	 pasaba	 las	 enaguas	 del	 vestido	 o	 del	 traje	 de
ceremonia,	colocaba	la	toquilla,	anudaba	la	gorguera;	pero	la	altura	prodigiosa	de	los
peinados	obligaba	a	pasar	la	camisa	por	abajo.	Cuando	luego	la	reina	quiso	tener	a	su
modista,	mademoiselle	Bertin,	las	damas	se	negaron	a	compartir	el	honor	de	servir	a
la	reina,	el	aseo	dejó	de	hacerse	en	la	habitación,	y	la	reina,	luego	de	saludar	al	grupo,
se	retiraba	a	sus	gabinetes	para	vestirse.

Vestir	a	 la	reina	era	una	obra	maestra	de	etiqueta;	 todo	estaba	reglamentado.	La
dama	 de	 honor	 y	 la	 camarera,	 las	 dos	 si	 estaban	 juntas,	 ayudadas	 por	 la	 primera
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doncella	 y	 por	 dos	 doncellas	 comunes,	 hacían	 el	 servicio	 principal;	 pero	 había
distinciones	 entre	 ellas.	 La	 camarera	 ponía	 las	 enaguas,	 presentaba	 el	 vestido.	 La
dama	de	honor	vertía	el	agua	para	lavar	las	manos	y	ponía	la	camisa.	Cuando	en	la
ceremonia	se	encontraba	presente	una	princesa	de	la	familia	real,	la	dama	de	honor	le
cedía	esta	última	función,	pero	no	directamente	a	la	princesa	de	sangre;	en	ese	caso,
la	dama	de	honor	entregaba	 la	camisa	a	 la	primera	camarera	que	 la	presentaba	a	 la
princesa	 de	 sangre.	 Cada	 una	 de	 las	 damas	 observaba	 escrupulosamente	 las
costumbres	 como	 si	 fueran	 derechos.	 Sucedió	 que,	 un	 día	 de	 invierno,	 la	 reina,
desvestida,	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 la	 camisa.	 Madame	 Campan	 la	 tenía
desplegada.	Entró	la	dama	de	honor,	se	apuró	a	quitarse	los	guantes	y	tomó	la	camisa.
Golpearon	a	la	puerta,	abrieron:	era	la	duquesa	de	Orleans;	se	quitó	los	guantes	y	se
adelantó	para	tomar	la	camisa,	pero	la	dama	de	honor	no	debía	entregársela;	se	la	dio
a	 madame	 Campan	 que	 la	 pasó	 a	 la	 princesa;	 volvieron	 a	 llamar:	 era	 madame,
condesa	 de	 Provenza;	 la	 duquesa	 le	 pasó	 la	 camisa.	 La	 reina	 mantenía	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	parecía	 tener	frío.	Madame	vio	su	actitud	incómoda	y	se
contentó	con	tirar	su	pañuelo,	guardar	los	guantes	y	al	ponerle	la	camisa	despeinó	a	la
reina	que	se	puso	a	reír	para	disimular	su	impaciencia,	pero	después	de	haber	dicho
varias	veces	entre	dientes:	«¡Es	odioso!	¡Qué	inoportuno!».

La	azafata	de	 la	reina	 tenía	a	sus	órdenes	a	una	primera	doncella,	para	doblar	y
repasar	 los	 objetos	 de	 tocador,	 a	 dos	 ayudantes	 y	 a	 un	 criado	de	guardarropa.	Este
último	tenía	a	su	cargo	transportar	al	apartamento	cestos	cubiertos	con	tafetán	verde
que	 contenían	 todo	 lo	 que	 la	 reina	 llevaría	 durante	 el	 día;	 le	 daba	 entonces	 a	 la
primera	 doncella	 un	 libro	 donde	 estaban	 sujetas	 las	muestras	 de	 vestidos,	 trajes	 de
ceremonia,	batas	y	deshabillés,	etcétera.	Una	porción	del	adorno	indicaba	de	qué	tipo
era.	La	primera	doncella	presentaba	este	libro	con	una	almohadilla	a	la	reina	cuando
se	despertaba.	Su	Majestad	colocaba	alfileres	en	todo	lo	que	deseaba	para	el	día:	uno
en	el	traje	de	ceremonia,	uno	en	el	vestido	de	la	tarde,	y	uno	en	el	 traje	de	etiqueta
para	la	hora	del	juego	o	la	cena	en	los	apartamentos	privados.	Se	llevaba	ese	libro	al
guardarropa	 y	 muy	 pronto	 llegaba	 en	 grandes	 tafetanes	 lo	 que	 Su	Majestad	 había
elegido.	La	camarera	del	guardarropa,	encargada	de	la	lencería,	llevaba,	por	su	parte,
un	cesto	tapado	que	contenía	dos	o	tres	camisas,	pañuelos	y	cepillos.	El	cesto	de	la
mañana	se	llamaba	«lo	dispuesto	para	el	día»;	a	la	noche	se	llevaba	otro	que	contenía
la	 camisola,	 la	 cofia	 de	 dormir	 y	 las	 medias	 para	 la	 mañana:	 éste	 se	 llamaba	 «lo
dispuesto	para	la	noche».	Terminado	el	aseo,	se	hacía	entrar	a	los	ayudantes	y	a	los
criados	de	guardarropa	que	devolvían	a	éste	 los	objetos	 inútiles	donde	se	doblaban,
colgaban,	revisaban	y	limpiaban	con	un	orden	y	un	cuidado	tan	asombrosos	que	hasta
los	 vestidos	 arreglados	 tenían	 el	 brillo	 de	 lo	 nuevo.	 El	 guardarropa	 de	 los	 atavíos
consistía	 en	 tres	 grandes	 habitaciones	 rodeadas	 de	 roperos;	 unos	 con	 cajoneras
corredizas,	otros	con	perchas;	en	cada	una	de	esas	piezas,	grandes	mesas	servían	para
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extender	los	vestidos	y	los	trajes,	y	para	doblarlos.	Cuando	llegó	a	la	Corte	de	Francia
la	 reina	 había	 heredado	 el	 gran	 tocador	 bermejo	 de	 la	 Delfina	 María	 Josefa	 de
Sajonia,	conservado	con	los	bienes	de	la	corona	por	orden	de	Luis	XV.	Los	orfebres
Jacques	 y	 Jacques-Nicolas	 Roëttiers,	 figuras	 dominantes	 entre	 los	 orfebres
parisienses,	habían	restaurado	aquel	tocador	para	María	Antonieta.

La	reina	tenía,	para	el	invierno,	doce	trajes	de	ceremonia,	doce	vestidos	llamados
de	fantasía	para	diario	y	doce	vestidos	con	miriñaque	que	llevaba	para	el	juego	o	la
cena	en	los	apartamentos	privados.	La	ropa	interior	del	verano	servía	para	el	otoño.
Todos	se	reformaban	al	final	de	cada	estación,	a	menos	que	Su	Majestad	conservara
alguno	que	le	gustaba.	No	se	mencionaban	los	vestidos	de	muselina,	percal,	u	otros
de	 este	 tipo:	 su	 uso	 era	 reciente	 y	 no	 entraban	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 en	 cada
estación,	porque	se	los	usaba	durante	muchos	años.

Apenas	 volvió	 a	 la	 tienda,	 el	 perfumista	 se	 puso	 a	 buscar	 otra	 composición
original.	Tenía	una	base	de	 incienso,	espicanardo	y	mirto	 incorporados	a	aceites	de
arándano,	membrillo	o	nenúfar.	Hizo	pequeñas	bolitas	que,	 aseguraba,	 servían	para
«desengrasar	y	blanquear	la	piel	y	le	dejaban	un	olor	agradable».	Durante	meses	sólo
proporcionó	guantes	y	bolsitas.	Como	la	perfumería	combinaba	naturalmente	con	el
peinado,	Victoire	le	aconsejó	que	hiciera	una	alianza	con	el	principal	peluquero	de	la
reina,	 el	 célebre	Léonard,	y	que	 le	 señalara	que	en	Montpellier	había	estudiado	 los
polvos	y	las	pomadas	que	servían	para	cuidar	el	cabello,	que	le	podrían	ser	útiles.	En
efecto,	Léonard	 colocaba	 en	 la	 cabeza	de	 las	 damas	un	 adorno	 ahuecado	de	 crin	 y
gasa	 sobre	 el	 que	 levantaba	 toda	 la	 cabellera	 y	 la	 untaba	 con	 pomada.	 Luego
empolvaba	con	almidón	perfumado	y	agregaba	postizos.	Fargeon	no	tuvo	problemas
en	 que	 una	 de	 sus	 clientas	 lo	 presentara	 al	 peluquero	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 lo
admiraba	tanto	como	para	desear	conocerlo.	Tuvo	la	impresión	de	ver	en	su	persona	a
uno	de	esos	marqueses	con	cintas	de	los	que	se	había	burlado	Molière.	«Trabajo	con
el	 peine	 y	 con	 el	 espíritu»	 —le	 gustaba	 decir	 a	 la	 vez	 que	 se	 proclamaba
pomposamente	«académico	de	peinados	y	moda»—.	El	perfumista	explicó	que	no	era
un	 competidor	 de	 los	 peluqueros,	 sino	 su	 aliado.	 Lejos	 de	 invadir	 su	 territorio	 los
instalaba	con	más	solidez	en	él,	al	proveerlos	de	productos	de	mejor	calidad	que	los
que	usaban.	El	último	argumento	convenció	a	Léonard.

El	peluquero	sacó	más	ventajas	que	el	perfumista	de	su	colaboración.	Era	de	una
extraña	 avaricia	 y	 nunca	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 sus	 facturas.	 «¡Más	 tarde,	 más
tarde!»	—decía	cuando	se	mencionaba	el	tema—.	Apreciaba	y	elogiaba	las	pomadas
y	 el	 polvo	 de	 Fargeon,	 pero	 se	 cuidaba	 muy	 bien	 de	 pagarlos.	 Al	 igual	 que
mademoiselle	Bertin,	estaba	ensoberbecido	por	el	favor	de	la	reina.	La	mayoría	de	las
veces,	para	que	no	le	reclamaran	las	cuentas,	enviaba	a	la	tienda	al	«hermoso	Julien»,
su	primer	ayudante,	«personaje	medio	imponente,	medio	ridículo,	al	que	también	se
empezaba	a	arruinar».
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ALIADO	DE	MADEMOISELLE	BERTIN

Como	esa	alianza	terminó	en	nada,	Fargeon	decidió	buscar	si	no	el	favor,	al	menos	la
protección	 de	mademoiselle	 Bertin.	No	 era	 fácil,	 porque	 la	modista	 «se	 trataba	 de
igual	a	igual	con	las	princesas».	Sólo	la	había	cruzado	sin	que	hubiera	reparado	en	él.
Fue	así	como,	una	mañana,	se	quedó	asombrado	cuando	la	vio	entrar	en	su	tienda	con
paso	decidido,	seguida	por	un	lacayo	que	llevaba	una	gran	caja	de	madera	lustrada.
Le	dijo	que	lo	había	recomendado	madame	de	Guéménée	e	hizo	abrir	la	caja	donde	el
perfumista	distinguió	hermosas	flores	de	varias	especies.	¿Qué	iba	a	hacer	con	eso?
Ella	sonrió	por	su	asombro	y	 le	explicó	que	esas	 flores,	creadas	en	un	convento	de
Italia,	 nada	 debían	 a	 la	 naturaleza.	 Estaban	 hechas	 de	 batista	 fina,	 tafetán	 y	 gasa
enyesada.	Deseaba	que	Fargeon	les	agregara	el	perfume	que	les	faltaba.	Se	deshizo	en
agradecimiento	ante	esta	proposición	de	una	alianza	que	probaba	que	su	reputación
ya	estaba	consolidada.	La	modista	le	habló	de	la	reina,	insistiendo	en	su	bondad	y	su
gran	 gusto	 por	 la	 novedad.	 Para	 perfumar	 las	 flores	 artificiales,	 Fargeon	 empezó	 a
frecuentar	la	soberbia	tienda	Au	Grand	Mogol,	donde	mademoiselle	Bertin	empleaba
a	una	treintena	de	obreras.	Era	de	buen	tono	mostrarse	en	sus	salones,	donde,	con	el
pretexto	 de	 que	 iba	 de	 compras,	 podía	 codearse	 con	 todo	 el	 mundo.	 Ella	 había
desarrollado	el	uso	de	 las	muñecas	de	moda,	pequeños	maniquíes	vestidos	según	el
último	gusto	de	París,	que	cada	mes	cruzaban	las	fronteras	para	presentar	a	todas	las
cortes	 de	 Europa	 las	 obras	maestras	 de	 la	 elegancia	 francesa.	De	 esa	manera,	 casi
todas	las	personas	reales	eran	clientas	de	la	modista.

Fargeon	aprendió	a	conocerla	mejor:	era	antojadiza	y	embarulladora,	pero	fiel	en
la	 amistad.	 Lo	 trataba	 como	 un	 artista	 igual	 que	 ella,	 capaz	 de	 valorar	 su	 trabajo.
Desbordaba	de	ideas,	a	menudo	excelentes	y	a	veces	disparatadas,	que	dibujaba	sin
cesar,	 pero	 se	 desinteresaba	 de	 la	 administración	 de	 su	 negocio	 y	 nunca	 había
conocido	el	valor	del	dinero.	En	fin,	era	altiva	y	peleadora.	El	gran	favor	que	recibía
le	había	hecho	creer	que	todo	le	estaba	permitido,	y	trataba	con	altanería	hasta	a	los
grandes	personajes.	La	reina	no	dejaba	de	repetirle	el	verso	del	rey	Prusias:	«¡Ah!	no
me	 cree	 problemas	 con	 nuestra	 nobleza».	 La	 baronesa	 de	Oberkirch	 lo	 resumía	 en
una	fórmula	cruel:	«La	jerga	de	esta	joven	es	muy	divertida;	es	una	mezcla	especial
de	 altivez	 y	 bajeza,	 que	 roza	 la	 impertinencia,	 cuando	 no	 se	 la	 frena,	 y	 que	 se
convierte	en	insolente	si	no	se	la	pone	en	su	lugar».	Todos	se	acordaban	de	la	disputa
que	la	había	enfrentado	a	mademoiselle	Quinault,	en	la	que	la	reina	había	hecho	de
árbitro.	Esta	comediante	había	 logrado	que	el	duque	de	Nevers	se	casara	con	ella	y
era	 una	 de	 las	 habladurías	 de	 la	 Corte.	 Un	 día	 decidió	 tener	 un	 puf	 sentimental	 y
mandó	 llamar	 a	 la	 modista,	 que	 se	 negó	 a	 desplazarse.	 Cuando	 la	 doncella	 de	 la
duquesa	 de	 Nevers	 se	 lo	 reprochó,	 escuchó	 esta	 respuesta:	 «Por	 más	 que	 sea	 una
creadora	de	moda,	no	se	debe	pretender	que	me	moleste	por	una	ex	actriz	de	la	ópera,

www.lectulandia.com	-	Página	46



cuando	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 empleada	por	 la	 reina».	Las	damas	 con	 título	habían
exigido	el	castigo	de	la	insolente	y	la	reina	ordenó	a	su	modista	que	fuera	a	presentar
sus	excusas.	Ésta	lo	hizo	enfurecida	y	estuvo	en	cama	seis	semanas.

En	otra	ocasión,	un	día	de	Pascuas,	 cuando	Sus	Majestades	volvían	del	 saludo,
mademoiselle	Bertin	 vio	 entre	 la	multitud	 en	 hilera	 a	 su	 paso	 a	 una	 joven	 llamada
Picot,	que	había	 trabajado	en	 su	 tienda	y	que	 la	había	dejado	para	 fundar	una	casa
rival.	Furiosa	le	escupió	en	el	cuello	y	le	dijo:	«Te	lo	había	prometido	y	mantengo	mi
palabra».	 Se	 planteó	 una	 queja	 y	 ella	 atribuyó	 su	 «movimiento	 involuntario»	 al
«rechazo	y	el	asco».	«Ignoro	las	mentiras	que	han	dicho	la	pandilla	y	los	amigos	de	la
señorita	Picot	—agregó—	pero	estoy	moralmente	segura	de	que	ninguno	de	ellos	ha
dicho	 ni	 ha	 podido	 decir	 que	 me	 vieron	 escupir	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 Picot.
¡Cometer	yo	tan	baja	indecencia!»

Cuando	Fargeon	llevó	a	su	esposa	los	frascos	de	la	modista,	Victoire	levantó	los
brazos	al	 cielo.	Era	de	naturaleza	austera	y,	 aunque	 los	negocios	 fueran	excelentes,
consideraba	que	un	comerciante,	en	ningún	caso,	debía	llevar	un	gran	tren	de	vida	y
suscitar	 la	 envidia.	En	 adelante,	 la	 casa	 gozaría	 del	 favor	 de	 la	Corte.	Desde	 1775
hasta	1781	fue	la	época	de	la	vida	de	la	reina	en	que	ella	más	se	entregó	a	los	placeres
que	le	ofrecían	de	todas	partes.	Fargeon	proveía	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	la
familia	 real,	 preparaba	 para	 cada	 uno	 las	 mezclas	 que	 más	 le	 convenían.	 Las
mesdames,	 tías	 del	 rey,	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 planta	 baja	 del	 palacio,	 y	 la
habitación	más	amplia	de	su	apartamento	daba	a	la	vez	a	la	terraza	del	estanque	y	al
cantero	 del	 norte.	 Se	 las	 veía	 espiando	 por	 las	 ventanas	 lo	 que	 pasaba	 afuera	 o
entregadas	a	una	conversación	con	alguna	comadre	de	alto	 linaje	que	 les	 transmitía
los	chismes	de	la	Corte.

A	 veces,	 debía	 esperar	 que	 el	 rey,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 el	 parecer	 de	 «sus
buenas	 tías»,	 se	 fuera,	 y	 escuchaba	 pacientemente	 sus	 diatribas	 contra	 las	 modas
nuevas,	peinados	y	extravagancias	de	la	reina,	sobrina	de	ellas.	Encargaban	artículos
de	tocador,	motas	de	cisne	o	escarbadientes,	agua	de	Colonia	y,	en	recuerdo	de	Luis
XV,	 agua	 de	 azahar	 del	 rey	 y	 agua	 de	 lavanda.	 Las	mesdames	 eran	 tacañas,	 y	 sus
deudas	no	eran	muy	grandes.	Después	de	cruzar	corredores	muy	sucios	y	de	golpear
pobres	puertas,	el	perfumista	iba	a	atender	a	monsieur,	hermano	del	rey,	bueno	y	fiel
cliente.	Para	el	había	creado	el	polvo	de	Monsieur,	variante	más	lujosa	del	polvo	a	lo
Fargeon.	 A	 monsieur	 y	 a	 madame	 les	 gustaban	 los	 aromas	 de	 azahar	 y	 tuberosa.
Hacían	 gran	 uso	 del	 agua	 espirituosa	 de	 lavanda.	A	 diferencia	 de	muchos	 grandes
señores,	el	conde	de	Provenza	tenía	la	costumbre	de	pagar	sus	deudas	y	no	había	que
representar	con	él	la	escena	del	cobrador.	Las	cuentas	se	enviaban	a	su	conserje	y	las
pagaban	en	los	mejores	plazos.

Al	 hacer	 sus	 entregas,	 Fargeon	 había	 notado	 que	 apenas	 uno	 se	 alejaba	 de	 los
lugares	donde	reinaba	un	hedor	de	letrina,	el	palacio	tenía	un	olor	específico	y	para

www.lectulandia.com	-	Página	47



nada	 desagradable:	 un	 perfume	 ligeramente	 rancio,	 con	 un	 fondo	 de	 pimienta	 y
almizcle	que	no	existía	en	otra	parte.	Por	falta	de	lugar,	muchos	grandes	personajes
debían	contentarse	con	apartamentos	sombríos	e	incómodos	en	las	buhardillas,	pero
el	solo	hecho	de	estar	en	Versalles	hacía	olvidar	la	incomodidad.	Ya	no	se	extraviaba
por	los	corredores	y	escaleras	donde,	en	invierno,	reinaba	un	frío	siberiano.	El	conde
y	 la	condesa	de	Artois,	 así	 como	madame	Elisabeth	y	 su	dama	de	honor,	Diane	de
Polignac,	ocupaban	la	primera	ala	del	sur	del	palacio	que	daba	a	la	Orangerie,	«esos
apartamentos,	aunque	amplios,	no	 lo	eran	 tanto	porque	varios	gabinetes	 tomaban	 la
luz	de	la	galería	para	no	ser	muy	oscuros».	La	joven	hermana	del	rey,	a	quien	lo	había
recomendado	 madame	 de	 Marsan,	 era	 una	 encantadora	 princesa.	 Encargaba	 sobre
todo	agua	de	lavanda	y	agua	de	Colonia,	así	como	espíritu	de	azahar.	Para	el	conde	de
Artois	 creó	 también	 un	 polvo	 especial	 que	 sólo	 podía	 bautizar	polvo	 a	 la	 d'Artois.
Para	 ir	 a	 los	 apartamentos	 del	 duque	 de	Orleans,	 subía	 por	 la	 escalera	 interior	 del
pabellón	 llamado	 de	 Orleans,	 que	 comunicaba	 por	 el	 palier	 de	 la	 escalera	 de	 los
Príncipes	 con	 la	 sala	 de	 los	 Cien	 Suizos.	 Del	 otro	 lado	 del	 pequeño	 patio	 de	 los
Príncipes,	estaba	el	apartamento	de	 los	Polignac,	 justo	enfrente	del	apartamento	del
duque	de	Orleans.	Madame	de	Polignac	era	una	de	las	pocas	damas	de	la	Corte	que
no	usaba	perfumes.	Fargeon	lo	deploraba,	pero	era	otra	la	razón	por	la	que	escapaba
de	 su	 presencia:	 sabía	 que	 le	 gustaba	 asestar	 a	 las	 reputaciones	 sus	 flechas
envenenadas.	La	princesa	de	Lamballe,	superintendenta	de	la	Casa	de	la	reina,	estaba
muy	bien	alojada,	al	 igual	que	madame	de	Guéménée,	su	vecina,	en	el	extremo	del
ala	Sur.	Era	gobernanta	de	los	Hijos	de	Francia	desde	el	nacimiento	tan	esperado	de
Madame	Royale	en	1778.

Los	pedidos	a	la	casa	Fargeon	eran	de	lo	más	variados;	dependientes	y	criados	se
doblegaban	ante	los	artículos	de	tocador	y	de	coquetería,	pomada	al	limón,	pasta	real
en	potes	o	bastones,	pomada	al	azahar	doble,	piezas	de	 tafetán	de	 Inglaterra,	aguas
espirituosas,	rascadores	de	lengua	para	conservar	el	buen	aliento,	cepillos	de	dientes,
polvo	de	clavel,	pomada	al	pepino,	peines,	cardadores	para	el	pelo	y	esponjas,	potes
de	 porcelana	 fina,	 bolsitas	 bordadas	 y	 perfumadas,	 ligas,	 cintas	 para	 peinadores,
hebillas	de	 tocador,	motas	de	cisne,	potes	de	rouge,	esponjas	para	la	barba,	guantes
cosméticos	o	helados,	surtido	de	lunares,	aguas	de	melisa	y	vulneraria,	cajas	de	coral
y	baratijas.

Victoire	se	ocupaba	de	que	no	olvidara	nada	y	llevaba	una	rigurosa	contabilidad.
Su	esposo	había	clasificado	hábilmente	a	 los	clientes,	grandes	señores	o	burgueses,
según	la	prontitud	en	pagar	sus	cuentas.	Entre	los	«buenos	deudores»	se	encontraban,
por	 supuesto,	 la	 reina	 y	 su	 entorno	 inmediato,	 los	 messieurs,	 hermanos	 del	 rey,
madame	Elisabeth	y	el	joyero	Boehmer.	Entre	los	«deudores	dudosos	con	los	que	no
salían	las	cuentas»	había	pocos	grandes,	porque	el	rey	no	veía	con	buenos	ojos	que	no
pagaran	sus	deudas.	También	existían	«malos	deudores»,	como	la	lectora	de	la	reina,
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mademoiselle	Laborde,	que	tenían	los	medios	para	sus	deseos,	pero	a	los	que	había
que	contentar.	También	era	 el	 caso	del	duque	de	Orleans	y	del	peluquero	Léonard,
por	citar	sólo	dos.
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LOS	PERFUMES	PREFERIDOS	DE	LA	REINA

Todos	 los	 proveedores	 trataban	 con	 la	 azafata	 de	 la	 reina,	 cuyos	 pedidos	 eran
considerables.	Sólo	en	el	año	1778,	su	cuenta	se	elevó	a	más	de	doscientas	mil	libras.
A	menudo	había	que	recurrir	a	fondos	provenientes	del	departamento	de	la	Casa	del
rey	para	cubrir	el	déficit	de	la	Casa	de	la	reina.	Fargeon	conocía	a	la	perfección	los
gustos	de	su	augusta	clienta.	Aunque	amaba	el	lujo	con	locura,	apreciaba	sobre	todo
las	 aguas	 simples,	 como	 la	 de	 azahar,	 llamada	del	rey,	 que	 el	 difunto	Vigier	 había
dedicado	a	Luis	XV.	Se	obtenían	por	destilación	de	una	única	materia	prima	olorosa,
de	origen	vegetal	o	animal,	y	se	consideraba	que	tenían	virtudes	calmantes.	La	reina
gozaba	de	los	beneficios	de	la	esencia	de	lavanda,	muy	de	moda	desde	hacía	más	de
veinte	años,	y	de	la	esencia	de	limón.	Hacía	poner	algunas	gotas	en	el	agua	del	baño	y
en	 cazoletas	 para	 purificar	 sus	 apartamentos.	 Elegía	 vinagres	 aromatizados	 con
azahar	 o	 lavanda.	 Las	 damas	 de	 la	 reina	 siempre	 tenían	 al	 alcance	 de	 la	 mano
pequeñas	cajas,	llamadas	«vinagreras»,	para	presentárselas	a	su	señora	en	caso	de	una
emoción	fuerte	o	un	malestar.	Las	preferían	a	las	sales	revigorizantes	que	se	obtenían
de	tártaro	vitriolado,	embebido	de	espíritu	de	Venus	rectificado.

Para	María	Antonieta,	Fargeon	preparaba	sobre	 todo	aguas	espirituosas	de	rosa,
violeta,	 jazmín,	 junquillo	 o	 nardo,	 obtenidas	 por	 destilación	 con	 espíritu	 de	 vino,
después	 de	 una	 infusión	más	 o	menos	 prolongada.	 Las	 intensificaba	 con	 almizcle,
ámbar	 u	 opopónaco.	 Como	 la	 reina	 había	 adquirido	 el	 gusto	 de	 los	 perfumes
concentrados,	 creó	 espíritus	 ardientes,	 que	 ella	 se	 divertía	 en	 rebautizar	 espíritus
penetrantes,	y	que	eran	fruto	de	varias	destilaciones	sucesivas.	Su	precio	era	muy	alto
debido	a	que	exigían	mayor	consumo	de	materia	prima	y	de	 tiempo	de	 trabajo.	De
esto	se	ocupaba	la	azafata	de	la	reina,	y	a	menudo	le	hacía	encargos	para	perfumar	el
aire,	así	como	pastillas	para	quemar	y	popurrí	de	milflores.

La	 reina	 guardaba	 sus	 perfumes	 preferidos	 en	 un	 admirable	 mueble	 tocador.
Cuando	viajaba,	 los	 llevaban	en	un	suntuoso	neceser	en	el	que	había	hecho	colocar
frascos	de	vidrio	con	facetas	coloreadas	y	tapones	de	plata.	Le	gustaban	las	bolsitas
de	 aromas,	 entonces	muy	 de	moda.	 Para	 fabricarlas,	 Fargeon	 tapaba	 una	 pieza	 de
tafetán	de	Holanda	con	otra	tela	de	satén	o	de	seda	y,	según	los	gustos,	las	rellenaba
de	 popurrís,	 polvos	 o	 algodones	 perfumados	 con	 plantas	 aromáticas.	 A	 María
Antonieta	 le	agradaba	 regalarlas	a	sus	 íntimos	y	se	preocupaba	de	que	concordaran
con	su	personalidad.	Cuidaba	mucho	su	cutis.	El	agua	cosmética	de	paloma	limpiaba
la	 piel,	 el	agua	 de	 los	 encantos,	 hecha	 con	 las	 lágrimas	 que	 chorrean	 de	 la	 vid	 en
mayo,	 la	 tonificaba.	 El	 agua	 de	 ángel	 blanqueaba	 y	 purificaba	 la	 tez.	 María
Antonieta,	cuyo	cutis	era	admirable,	no	necesitaba	el	agua	de	Ninon	de	Lenclos,	que
se	creía	que	conservaba	la	juventud.	Cubría	sus	manos	con	pasta	real	que	mantenía	la
suavidad	 y	 preservaba	 de	 grietas.	 Adoraba	 la	 pomada	 a	 la	 rosa,	 a	 la	 vainilla,	 al
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franchipán,	al	nardo,	al	clavel,	al	jazmín,	a	la	milflores.	Para	el	baño	usaba	jabones	a
las	hierbas,	 al	 ámbar,	 a	 la	 bergamota	o	 al	 popurrí	 y,	 para	mantener	 el	 brillo	de	 sus
dientes,	 encargaba	 polvos	 y	 opiatas.	 El	 maestro	 perfumista	 creó	 un	 polvo	 y	 una
pomada	a	la	reina,	sólo	para	ella.	Se	proveía	de	rouge	con	mademoiselle	Martin,	pero
Fargeon	se	permitió	hacerle	llegar,	sin	que	se	la	hubiera	encargado,	una	pomada	roja
excelente	para	los	labios.	No	supo	si	la	había	usado.

El	 año	 1778	 fue	 beneficioso	 tanto	 para	 la	 reina,	 como	 para	 su	 perfumista.
Versalles	y	la	calle	de	Roule	estuvieron	marcados	por	un	feliz	acontecimiento.	Desde
su	matrimonio,	los	maldicientes	hacían	correr	el	rumor	de	que	María	Antonieta	nunca
sería	madre	y	que	lo	sufría	en	secreto.	Mademoiselle	Bertin	le	sugirió	que	hiciera	una
novena	 a	 la	 Virgen	 de	 Monflières,	 en	 Picardía.	 Una	 mañana,	 la	 reina	 entró	 en	 el
gabinete	del	rey	y	 le	dijo	unas	palabras	que	hicieron	que	la	mirara	con	un	asombro
incrédulo,	como	si	hubiera	perdido	la	razón.

—Sire,	vengo	a	pedirle	justicia	con	uno	de	sus	súbditos	que	me	ha	insultado	con
violencia.

—¿Qué	me	dice,	señora?	No	puede	ser.
—Sire,	puedo	asegurarle	que	he	sido	golpeada.
—¡Vamos!	¿Es	una	broma?
—En	absoluto,	Sire.	Se	trata	un	ser	tan	audaz	como	para	darme	fuertes	patadas	en

el	vientre.
El	rey,	que	por	fin	había	comprendido,	lanzó	un	grito	de	triunfo.
Victoire	informó	a	su	marido	de	su	futura	paternidad	de	manera	menos	ingeniosa,

pero	la	alegría	del	perfumista	fue	igual	a	la	del	monarca.	Llamaron	a	su	primer	hijo,
heredero	 de	 la	 tienda	 y	 de	 sus	 secretos,	 Antoine-Louis.	 Su	 padre	 aprovechó	 el
embarazo	de	su	esposa	para	estudiar	y	crear	varios	preparados	útiles	para	ese	estado	y
proponerlos	a	la	reina.	El	verano	era	abrasador.	María	Antonieta	sufría	el	calor	y	no
podía	 dormir	 sin	 hacer	 un	 paseo	 al	 aire	 libre	 por	 los	 jardines,	 donde	 los	 músicos
tocaban	 partes	 de	 su	 repertorio.	 Para	 aliviar	 a	 Su	 Majestad,	 Fargeon	 preconizó,
además	del	agua	de	la	reina	de	Hungría,	el	agua	de	melisa,	en	 la	que	se	asociaban
limón,	 canela,	 angélica,	 clavo	 y	 cilantro.	 Aconsejó	 abandonar	 los	 espíritus
penetrantes	 por	 un	 agua	 de	 ángel,	 cuya	 fórmula	 creó:	 iris,	 palo	 de	 rosa,	 sándalo
citrino,	flor	de	benjuí,	flor	de	cálamo	aromático	y	estoraque.	Excluyó	el	almizcle	de
sus	preparados	y	 solo	mezclaba	algunas	gotas	de	quintaesencia	de	ámbar,	para	que
resaltaran	mejor	 los	otros	olores.	Sabía	que	el	embarazo	exacerbaba	el	olfato	de	 las
mujeres.	Por	último,	 preparó	un	 agua	 fresca	y	un	 agua	 refrescante	para	proteger	 la
piel	de	los	efectos	del	calor.

Apenas	dio	a	luz,	el	18	de	diciembre	de	1778,	a	María	Teresa	de	Francia,	la	reina
encargó	a	Rose	Bertin	un	traje	de	brocado	de	quinientas	libras	para	ofrecérselo	a	la
Virgen	de	Monflières	en	acción	de	gracias.	Los	ayudantes	de	los	comerciantes	y	los
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regidores	 de	 París	 llevaron	 con	 gran	 pompa	 a	 Sus	Majestades	 los	 presentes	 que	 la
ciudad	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ofrecer	 por	 «la	 abertura	 del	 vientre	 de	 la	 reina».
Madame	de	Guéménée,	convertida	en	gobernanta	madame	Royale,	hizo	de	Fargeon
un	«proveedor	de	los	Hijos	de	Francia».	En	esa	circunstancia	ofreció	una	gran	cesta
de	tafetán	perfumada,	una	alfombra	de	tocador	de	terciopelo	verde	forrada	con	tafetán
del	 mismo	 color	 y	 bordeado	 por	 un	 galón	 de	 oro,	 así	 como	 dos	 candelabros	 de
tocador.

María	Antonieta	estaba	muy	decidida	a	que	sus	hijos	gozaran	de	una	educación
menos	convencional	y	menos	rígida	que	la	de	los	viejos	tiempos.	Se	lo	explicó	a	su
madre:	«De	la	manera	en	que	se	educa	ahora	se	los	molesta	mucho	menos;	no	se	los
faja	y,	desde	que	pueden	estar	al	aire,	se	los	acostumbra,	poco	a	poco,	y	terminan	por
estar	allí	casi	siempre.	Creo	que	es	la	manera	sana	y	mejor	de	criarlos.	La	mía	vivirá
abajo,	con	una	pequeña	reja	que	la	separa	del	resto	de	la	terraza,	lo	que	le	enseñará
antes	a	caminar	por	el	entarimado».	Fargeon	insistió	con	madame	de	Guéménée	sobre
la	 importancia	 de	 inculcar,	 desde	 la	 tierna	 edad,	 hábitos	 de	 limpieza	 saludables	 y
estos	consejos,	transmitidos	a	la	reina,	aumentaron	su	crédito.

Poco	tiempo	después	del	nacimiento	de	 la	princesa,	Léonard	envió	al	«hermoso
Julien»	a	pedirle	ayuda	a	Fargeon.	La	reina	había	llamado	a	su	peluquero	al	noveno
día	del	parto,	porque	había	 comprobado	que	perdía	pelo.	El	barbero,	 cada	mañana,
debía	visitar	y	cuidar	la	real	cabellera	y	usaba	la	pomada	a	la	Fargeon,	pero	quería
saber	 si	 no	 existían	 productos	 adecuados	 para	 prevenir	 la	 caída	 del	 cabello.	 El
perfumista	 le	dio	 al	 emisario	 aceites	 antiguos	 a	 la	violeta,	 al	 junquillo	y	 al	 jazmín,
para	 masajear	 el	 cuero	 cabelludo.	 Agregó	 su	 polvo	 para	 conservar	 los	 cabellos	 y
hacerlos	 crecer,	 y	 precisó	 que	 fortificaba	 las	 raíces	 y	 además	 tenía	 la	 ventaja	 de
«alentar	la	imaginación	y	fortificar	la	memoria».
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UNA	QUIEBRA	PRONTO	REPARADA

Absorbido	por	sus	trabajos,	Fargeon	prestaba	poca	atención	a	las	advertencias	de	su
esposa,	 que	 se	 inquietaba	 al	 ver	que	 sus	 clientes	pagaban	 cada	vez	de	manera	más
irregular	sus	facturas.	Victoire	estaba	molesta,	en	particular	con	el	duque	de	Orleans.

—Es	un	pozo	sin	fondo	y	nunca	paga.
El	desorden	y	la	despreocupación	parecían	invadir	 toda	la	Corte	y	aunque	no	le

faltaban	 ricos	 clientes,	 la	 casa	 Fargeon	 iba	 hacia	 la	 quiebra	 porque	 no	 cubría	 sus
créditos.	Un	día	no	se	pudieron	pagar	las	compras	de	materias	primas	ni	los	salarios.
La	 bancarrota	 quedó	 registrada	 el	 12	 de	 enero	 de	 1779.	 Se	 elevaba	 a	 trescientos
cuatro	mil	 libras.	La	Casa	de	 la	reina	 le	debía	a	 la	perfumería	una	fuerte	suma.	Sin
embargo,	 el	 renombre	del	 establecimiento	era	 excelente	y	no	 se	podía	permitir	que
desapareciera.	En	 esas	 circunstancias	 difíciles,	 Fargeon	dio	 pruebas	 de	 una	 notable
sangre	fría.	Había	que	pagar	a	los	acreedores,	entre	ellos	su	suegro	y	su	cuñado,	así
como	 a	 numerosos	 proveedores,	 la	mayoría	 de	Grasse,	 como	 los	 Tombarelli	 o	 los
Escoffier,	 y	 cobrar	 los	 impagos.	 En	 su	 mayoría,	 los	 deudores	 por	 negligencia
pagaron,	porque	no	deseaban	privarse	de	los	servicios	de	la	casa	Fargeon.	La	Casa	de
la	 reina	y	 su	 entorno,	 los	 condes	de	Artois	 y	 de	Provenza,	 las	mesdames,	madame
Elisabeth	y	los	Hijos	de	Francia	pagaron	sus	facturas.

Fargeon,	 que	 había	 aprendido	 de	 esa	 desventura,	 se	 esforzó	 por	 diversificar	 su
clientela	y	sus	actividades.	Envió	sus	productos	a	toda	Francia	y,	gracias	a	sus	tiendas
de	Nantes	y	de	Burdeos,	desarrolló	su	negocio	con	Inglaterra,	las	«islas	francesas	de
América»	 y	 los	 jóvenes	 Estados	 Unidos.	 Dieciocho	 meses	 después	 de	 esa	 seria
alarma,	en	julio	de	1780,	Fargeon	recibió	la	visita	de	Léonard.	El	maestro	peluquero
parecía	muy	agitado.	Le	explicó,	con	la	promesa	de	secreto	y	con	su	estilo	enfático,
que	a	pesar	de	los	masajes,	la	situación	se	volvía	inquietante.

—La	 reina	 corre	 el	 riesgo	 de	 perder	 su	 cabellera.	Al	 comprobar	 esta	 catástrofe
tuvo	un	ataque	de	 fiebre	y	 temblores.	Si	 se	produce	este	espantoso	acontecimiento,
todo	 mi	 crédito	 en	 la	 Corte	 quedará	 arruinado	 de	 golpe.	 Es	 un	 desastre	 para	 mí,
seguro,	pero	también	para	todo	el	arte	de	la	peluquería,	en	la	que	nadie	podrá	tener	mi
lugar.	 ¿No	 dispone	 de	 un	 tratamiento	más	 eficaz	 que	 el	 que	 yo	 uso?	 Créame	 que
contará	con	mi	gratitud	infinita.

Fargeon	 disponía	 de	 otras	 armas	 contra	 ese	 flagelo:	 recomendó	 una	 nueva
pomada	fortificante	perfumada	al	iris,	así	como	una	pomada	con	aceites	esenciales	de
jazmín,	 nardo,	 cidra	 y	 junquillo.	 Esta	 última	 flor	 era	 la	 más	 difícil	 de	 elaborar	 y
aumentaba	el	precio	del	producto,	pero	la	reina	la	apreciaba	especialmente	y	daba	un
perfume	admirable.

Feliz	 coincidencia	 o	 efecto	 del	 polvo	 y	 de	 la	 pomada,	 la	 caída	 de	 los	 cabellos
reales	 se	 detuvo.	 Léonard,	 tranquilizado,	 confió	 su	 proyecto	 de	 que	 Su	 Majestad
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adoptara	 un	peinado	 de	 niño	 inventado	 por	 él.	 Por	 el	 contrario,	 la	 retratista	 de	 la
reina,	madame	Vigée-Lebrun,	asegura	que	fue	ella	la	primera	en	sugerir	a	la	soberana
que	apareciera	«con	sus	cabellos».	Espantada,	en	un	principio,	por	ver	su	cabello	tan
corto,	 la	 ilustre	 clienta	 cedió	 al	 argumento	 según	 el	 cual	 ese	 corte	 devolvería	 a	 las
raíces	el	vigor	perdido.	El	peinado	de	niño	pronto	 fue	 la	última	moda.	Rose	Bertin
comprendió	 que	 no	 debía	 quedar	 al	 margen	 de	 esa	 evolución.	 Era	 necesario	 que
hablaran	de	ella,	tanto	más	por	cuanto	quería	presentar	a	una	de	sus	parientas	para	el
puesto	 de	 gobernanta	 de	 las	 nodrizas	 de	 madame	 Royale.	 Fue	 entonces	 cuando
recibió	 una	 distinción	 insigne:	 Luis	 XVI,	 en	 la	 euforia	 de	 su	 reciente	 paternidad,
decidió	dotar	a	cien	jóvenes	y	asistir	a	su	matrimonio	en	Notre-Dame.	El	cortejo	real,
compuesto	de	veintiocho	carrozas,	dejó	Versalles	para	ir	a	Notre-Dame.	A	la	altura	de
Au	 Grand	 Mogol,	 María	 Antonieta	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Rose	 en	 el	 balcón
rodeada	 por	 sus	 obreras.	Exclamó:	 «¡Ahí	 está	mademoiselle	Bertin!»,	 y	 le	 hizo	 un
pequeño	 saludo	 con	 la	 mano	 a	 la	 modista	 embriagada	 de	 felicidad.	 El	 favor	 de
mademoiselle	Bertin	 fue	 tan	deslumbrante	que	madame	Du	Barry	por	un	momento
pensó	 en	 pedirle	 que	 intercediera	 por	 ella.	En	 1783,	mademoiselle	Bertin	 vendía	 a
treinta	y	seis	libras	el	ramo	de	rosas,	ranúnculos	y	claveles,	y	a	veinticuatro	libras	la
rama	de	grandes	 lilas	blancas.	No	ponía	 límite	a	 sus	cuentas	y	 facturó	un	«traje	de
Año	Nuevo»	al	extravagante	precio	de	seis	mil	libras.
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EL	«PERFUME	DEL	TRIANÓN»

En	esos	últimos	años	de	felicidad,	María	Antonieta	cada	día	disfrutaba	más	del	Petit
Trianon	que	el	rey	le	había	regalado	en	1774.	Con	Luis	XIV	el	lugar	había	sido	una
«casa	de	porcelana	para	hacer	colaciones».	La	reina	había	aceptado	el	regalo	con	la
expresa	condición	de	ir	allí	a	«reposar	de	su	cansancio	de	la	etiqueta»	y	vivir	en	ese
asilo	campestre	«no	como	reina,	sino	como	una	particular,	fuera	de	las	exigencias	del
ceremonial».	El	arquitecto	Richard	Mique	y	el	pintor	Hubert	Robert	habían	revisado
y	 corregido	 la	 naturaleza.	Ni	 siquiera	 el	 rey	 podía	 ir	 al	Trianón	 si	 no	 era	 invitado;
acudía	a	cenar,	pero	nunca	dormía	en	el	cuarto	que	tenía	reservado.	Todo	el	servicio
pertenecía	 a	 la	 reina.	Condenaron	 su	 inocente	 capricho	y	 la	 calumnia	 llegó	hasta	 a
acusarla	de	tener	un	gabinete	adornado	de	piedras	preciosas	cuando,	en	realidad,	se
trataba	de	un	teatro	de	hojalata	y	abalorios	de	vidrio.	Los	críticos	subrayaron	que	la
fantasía	real	costaba	muy	cara:	sólo	el	 jardín	anglochino	había	requerido	trescientas
mil	 libras	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 los	 trabajos.	 El	 conserje,	 Bonnefoy	 du	 Plan,
mantenía	 con	 cariño	 un	 cantero	 de	 violetas,	 flores	 que,	 con	 las	 rosas,	 eran	 las
favoritas	de	la	reina.	En	la	primavera	se	sacaron	las	macetas	de	la	Orangerie	con	los
motivos	 ornamentales	 vueltos	 a	 diseñar	 por	 María	 Antonieta,	 esencias	 raras	 que
habían	sido	importadas	y	cuyo	precio	provocó	escándalo:	duraznillo,	almendro	de	la
India,	arce,	alerce,	árbol	de	Judea,	cedro,	cítiso,	roble	extranjero,	hasta	un	tulipanero
de	Virginia	que	decían	que	había	estado	con	los	pieles	rojas	y	cruzado	los	océanos	en
un	velero	de	tres	palos.

Durante	el	verano	de	1780	la	soberana	del	decorado	campestre	lanzó	la	moda	de
los	vestidos	blancos	de	linón	sostenido	en	el	talle	por	una	simple	cinta,	de	la	modesta
capelina	 de	 paja	 y	 de	 los	 cabellos	 sueltos.	 Los	 sostenedores	 de	 la	 tradición	 se
ofuscaron	 por	 esos	 batones	 de	muselina	 con	 una	 cinta	 en	 la	 cintura,	 llamados	 «de
niña»	o	«de	g	aulle»,	 considerados	 poco	 decentes.	Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 la	 reina
quería	 arruinar	 el	 comercio	 lionés	 de	 la	 seda	 y	 enriquecer	 las	 fábricas	 de	 linón	 de
Bruselas.	Rose	Bertin	se	había	inspirado	en	su	provincia	natal	para	crear	el	bonete	a
la	picarda,	que	hizo	furor	al	mismo	tiempo	que	el	bonete	de	lechera	y	reemplazó	al
pomposo	peinado	a	los	insurgentes,	 inventado	por	Léonard	para	celebrar	a	 la	 joven
América.	La	 real	 pastora	 privilegiaba	 los	 tonos	 suaves	 y	 pálidos,	 crema	mate,	 rosa
durazno	 o	 azul	 primaveral.	 Eran	 los	 colores	 de	 una	 joven	 feliz	 de	 ser	 madre	 y
enamorada	de	lo	natural.

Se	ha	escrito	que	la	familia	real	y	la	del	maestro	perfumista	aumentaban	al	mismo
ritmo.	El	18	de	abril	de	1781	nació	Auguste-Frédéric	Fargeon.	El	22	de	octubre,	 la
reina	por	fin	dio	un	Delfín	al	reino.	Luis	XVI	estaba	embriagado	de	alegría	y	todas
las	 corporaciones	 de	 los	 oficios	 de	 la	 capital	 fueron	 a	 Versalles	 a	 felicitar	 a	 Su
Majestad:	 pasteleros,	 albañiles,	 cerrajeros,	 zapateros	 y	 hasta	 enterradores.	 Fargeon
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formó	parte	de	la	delegación	de	los	perfumistas.	En	esa	ocasión	comprobó,	al	 igual
que	 madame	 Vigée-Lebrun,	 que	 después	 de	 dos	 maternidades	 «María	 Antonieta
seguía	 siendo	 grande,	 admirablemente	 bien	 hecha,	 bastante	 gruesa	 sin	 serlo
demasiado.	Sus	brazos	eran	soberbios,	sus	manos	pequeñas,	perfectas	de	forma,	y	sus
pies	encantadores».	Cincuenta	damas	de	La	Halle,	vestidas	de	negro,	la	mayoría	con
diamantes,	 fueron	presentadas	 a	 la	 reina.	Las	malas	 lenguas	 aseguraban	que	 estaba
preocupada	por	envejecer	y	que	por	intermedio	de	madame	Campan	había	consultado
a	mademoiselle	Guimard,	bailarina	de	la	Ópera,	sobre	los	procedimientos	que	usaba
para	borrar	los	efectos	de	la	edad.	El	perfumista,	informado	de	esos	rumores,	deslizó
en	sus	entregas	agua	de	belleza	o	agua	favorita	sabiendo	que	la	reina	no	necesitaba
más	que	«un	poco	de	rouge	 para	 resaltar	 la	 transparencia	de	 su	piel,	 a	 la	que	nada
oscurecía».	Preparó	 con	 aguardiente,	 benjuí,	 palo	brasil	 y	otro	 tanto	de	 alumbre	de
roca	un	licor	que,	cuando	se	frotaban	con	él	ligeramente	las	mejillas,	era	difícil	darse
cuenta	de	si	la	persona	se	había	puesto	rouge	o	si	eran	sus	colores	naturales.

Las	 mujeres	 se	 coronaban	 con	 flores	 artificiales	 y	 cubrían	 sus	 vestidos	 y
sombreros	 con	 guirnaldas.	 Sólo	 se	 veían	 ninfas	 adornadas	 con	 esas	 engañosas	 y
costosas	imitaciones	de	la	naturaleza.	Las	polleras	de	un	solo	color	o	a	rayas	estaban
adornadas	 con	 flores	 de	 arvejillas;	 las	 tocas,	 con	 lentejuelas	 lila;	 los	 pañuelos,
bordados	 con	 guirnaldas	 de	 jazmín.	 Las	 flores	 reinaban	 por	 todas	 partes.	 La
decoración	del	 salón	de	 la	Meridiana,	 renovado	en	1781,	era	un	himno	a	 la	belleza
femenina	y	a	 la	maternidad.	Las	guirnaldas	 florales	se	unían	a	 las	esculturas	de	 los
hermanos	 Rousseau,	 y	 caídas	 de	 rosas	 enmarcaban	 los	 paneles	 donde	 estaba
representado	el	pavo	real,	símbolo	de	Juno.	Muy	a	menudo,	el	soberano	recibía	en	ese
salón	a	sus	proveedores.	A	partir	de	ese	momento,	habría	que	remitirse	a	una	campiña
idealizada	donde	las	damas	no	corrían	el	riesgo	de	ensuciarse	sus	lindos	zapatos	con
el	 estiércol.	 Fargeon	 llamó	 a	 sus	 perfumes	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 época:
botón	de	oro,	prados	floridos	o	agua	de	ramo	de	primavera.	Sin	embargo,	la	creación
de	 esos	 olores	 supuestamente	 naturales	 era	 cada	 vez	más	 compleja	 y	 era	 necesaria
una	larga	preparación	para	dar	a	 las	aguas	superfinas	 todo	su	poder	de	 ilusión.	Las
mujeres,	 cuya	 ambición	 proclamada	 era	 parecerse	 a	 las	 flores	 del	 campo,	 habían
renunciado	a	pintarse	el	rostro	como	muñecas,	pero	su	simplicidad	era	el	colmo	del
artificio.	Se	daban	a	los	colores	los	nombres	más	rebuscados	y	más	extraños,	caca	de
delfín	para	 los	verdes	amarillentos,	barro	de	París	o	mierda	de	oca	 para	 el	marrón
irisado,	 fuego	de	Ópera	para	un	rojo	 incandescente	que	recordaba	el	 incendio	de	 la
sala	 de	 la	 Ópera	 en	 el	 Palais	 Royal	 el	 15	 de	 junio	 de	 1781	 y	 hasta,	 en	 una	 rara
metáfora,	entrañas	de	petimetre.

Una	mañana,	 la	 reina,	 a	 la	 que	 Fargeon	 veía	 por	 lo	 general	 brevemente	 en	 su
tocador,	 lo	 mandó	 llamar	 al	 Trianón.	 Descubrió	 maravillado	 los	 senderos
serpenteantes	y	los	canteros	floridos	de	ese	pequeño	paraíso.	Un	ayudante	de	cámara
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con	 aspecto	 de	 pastor	 le	 dijo	 que	 lo	 esperaban	 y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 reina,	 que
paseaba	sola	por	un	camino	y	llevaba,	como	de	costumbre,	un	vestido	de	linón	sujeto
a	la	cintura	por	una	ancha	cinta	de	seda.

Al	inclinarse,	sintió	un	perfume	a	iris	y	reconoció,	con	gran	placer,	eme	era	una
de	sus	creaciones.

Ella	 alzó	 los	 ojos,	 le	 sonrió	 con	 benevolencia	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 se
acercara.

—Estoy	encantada	de	verlo,	señor	Fargeon.	Tenga	la	bondad	de	acompañarme	un
momento	en	mi	paseo,	se	lo	ruego.

María	Antonieta	era	la	mujer	de	Francia	que	mejor	caminaba;	con	la	cabeza	muy
alta	 y	 una	 majestuosidad	 que	 hacía	 reconocer	 a	 la	 soberana	 en	 medio	 de	 toda	 su
Corte,	pero	sin	que	esa	majestuosidad	perjudicara	en	algo	todo	lo	que	su	aspecto	tenía
de	dulce	y	benevolente.	Era	difícil	 darle	una	 idea	de	 tantas	gracias	y	 tanta	nobleza
reunidas	a	quien	no	hubiera	visto	a	la	reina.	En	su	Trianón,	su	paso	era	diferente,	más
liviano,	casi	acariciador,	pero	no	inspiraba	olvido	del	respeto.	A	su	lado,	Fargeon	se
sentía	transportado.	La	reina	le	agradecía,	como	si	no	fuera	su	soberana	sino	alguien
que	estaba	en	deuda.

—Señor	 Fargeon	—le	 dijo	 finalmente—,	 espero	 que	 ponga	 mi	 Trianón	 en	 un
frasco.	Quiero	tanto	a	este	lugar	que	deseo	llevarlo	a	todas	partes	conmigo.

Agregó	 que	 las	 flores	 que	 la	 rodeaban	 en	 su	 retiro	 tenían	 para	 ella	 un	 efecto
tranquilizador	y	que	le	gustaban	las	rosas	apasionadamente.	Observó	también	que	el
nardo	ejercía	un	poder	extraño	en	ella.	Fargeon	se	sorprendió,	porque	era	un	aroma
penetrante	y	casi	nefasto.	Mientras	ella	hablaba,	él	escrutaba	a	hurtadillas	su	tez	para
recordar	sus	particularidades.	Su	piel	era	 tan	 transparente	que	nada	 la	ensombrecía.
«Faltaban	 los	 colores	 para	 pintar	 esa	 frescura,	 esos	 tonos	 tan	 finos	 que	 sólo
pertenecían	a	ese	rostro	encantador».

La	reina	se	sentó	en	un	banco	de	piedra	frente	al	Belvedere	y	se	quedó	a	su	lado.
Ella	le	habló	de	la	decoración	de	ese	pabellón,	que	había	querido	que	estuviera	todo
consagrado	 a	 las	 flores	 y	 a	 los	 perfumes.	 Antes	 de	 despedirlo	 le	 encargó	 que
preparara	un	agua	de	olor	destinada	a	un	hombre	muy	elegante,	pero	que	nada	tenía
de	petimetre	y	era	«tan	viril	como	se	podía	serlo».	Cuando	esa	 tarde	Fargeon	se	 lo
contó	a	Victoire,	ésta	le	dijo	que	no	se	trataba	del	rey,	a	quien	no	podía	calificarse	de
elegante.	Suponía	que	el	agua	de	olor	estaba	destinada	al	bello	coronel	del	regimiento
sueco	del	que	se	hablaba	mucho,	tanto	en	Versalles	como	en	París.

El	 perfume	 pedido	 por	 María	 Antonieta	 planteaba	 un	 problema	 arduo,	 porque
debía	evocar	el	Trianón	y	la	doble	naturaleza	de	la	reina-pastora.	La	entrevista	a	solas
había	sido	breve,	pero	Fargeon	había	comprendido	muy	bien	que	 la	soberana	no	se
parecía	en	nada	a	la	caricatura	que	hacían	de	ella:	era	dulce	y	buena,	majestuosa	sin	la
menor	 altanería,	 impulsiva	 y,	 sin	 duda,	 imprudente	 pero	 no,	 como	 pensaba	 su
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hermano,	una	«cabeza	hueca».	Decía	la	verdad	cuando	aseguraba	que	buscaba	hacer
felices	a	otros	y	que	le	gustaba	que	nunca	se	fueran	descontentos.	Su	simplicidad	no
era	fingida:	además,	se	conocían	sus	costumbres	sobrias,	según	decían	sus	ayudantes
de	comedor.	Desayunaba	café	o	chocolate,	 sólo	comía	carne	blanca	y	 tomaba	agua
del	manantial	de	Ville-d'Avray,	la	única	que	le	parecía	digestiva.	Cenaba	caldo,	un	ala
de	ave	y	se	refrescaba	con	un	vaso	de	agua	en	el	que	mojaba	galletitas.

Fargeon	creó	el	perfume	del	Trianón	como	un	fragmento	de	música	pensando	que
a	quien	lo	llevaría	le	gustaba	cantar,	tocaba	el	clavecín	y	el	arpa,	protegía	a	Gluck	y
apreciaba	 su	Orfeo,	 del	 que	 admiraba	 lo	 novedoso.	 En	 su	 imaginación,	 aspiró	 sus
armonías.	La	nota	principal	debía	surgir	de	una	rosa	absoluta,	seductora	y	protectora
a	la	vez,	que	reuniera	a	su	alrededor	las	esencias	más	preciosas	y	más	nobles.	Partió
de	la	idea	de	los	pétalos	de	los	azahares	blancos,	espesos,	ricos	en	aroma	y	frescura,
olor	de	felicidad,	céfiro	naciente	como	un	beso	de	niño.	Puso	en	el	preparado	un	poco
de	 espíritu	 de	 azahar,	 cuyo	 frescor,	 en	 contacto	 con	 la	 piel,	 tomaba	 una	 intensidad
perturbadora	y	cuya	emanación	desarrollaba	una	fastuosa	embriaguez.	Lo	acompañó
con	notas	 tranquilizantes	de	espíritu	de	 lavanda,	y	agregó	aceite	esencial	de	cidra	y
bergamota,	 que	 obtuvo	 por	 prensado.	 La	 reina	 los	 conocía	 bien	 y	 se	 sentiría
reconfortada.	Terminó	las	notas	de	cabeza	con	gálbano,	sustancia	grasa,	dúctil	como
la	cera,	que	gustaba	de	utilizar	en	lágrimas	y	que	daría	una	tonalidad	verde,	como	un
pequeño	 latigazo	 entre	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 del	 perfume.	 Era	 lo	 que	 sentía	 con
claridad	cada	vez	que	rompía	un	tallo	bien	verde	del	que	escapaba	esa	nota	poderosa.
Recordaría	que	 la	 reina	había	 roto	 los	códigos	de	 la	etiqueta	con	su	espíritu	 libre	e
independiente	de	la	rutina.

El	 iris	muy	pronto	se	 impuso	en	el	corazón	del	perfume.	Esa	 flor,	que	debía	su
nombre	 a	 la	 mensajera	 de	 Zeus,	 daba	 un	 «polvo	 milagroso».	 Su	 porte	 altivo	 y
majestuoso	recordaba	a	la	reina,	alrededor	de	la	cual,	a	partir	de	entonces,	el	iris	creó
un	 halo	 oloroso.	 Su	 perfume	 secreto	 exhalaba	 una	 calidez	 radiante,	 única,	 muy
potente	y	controlada,	dispensadora	de	una	gracia	absoluta.	Jean-Louis	Fargeon	ya	la
utilizaba	para	perfumar	los	guantes	y	el	polvo	para	cabellos	de	la	soberana.	Usaba	los
rizomas	 que	 daban	 una	 esencia	 valiosa,	 verdadero	 tesoro,	 así	 como	 el	 polvo	 que
poseía	una	nota	particular.	Había	comprobado	que,	a	partir	del	iris,	se	podía	dar	a	las
composiciones	el	olor	de	la	violeta.	Ésta,	gran	rival	de	la	rosa	en	el	favor	de	la	reina,
se	reveló	de	pronto	en	el	aceite	esencial.	Era	una	flor	especial,	que	pasaba	por	tímida,
pero	cuyo	perfume	potente	y	característico	no	se	consideraba	de	verdad	y	contrastaba
con	la	imagen	modesta	y	púdica	de	la	flor	que	gustaba	de	la	sombra.	La	violeta	era	la
imagen	de	la	joven	Delfina,	fresca	y	espontánea	que,	una	vez	reina,	debió	aprender	a
ocultar	 sus	 sentimientos	 reales	y	a	dar	prueba	de	un	gran	poder	de	disimulo.	Podía
imaginarse	la	seducción	amorosa	prohibida	a	una	soberana	y	sus	imposibles	amores
con	el	conde	de	Fersen.	También	se	decía	que	los	efluvios	de	violeta	despertaban	el
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recuerdo	 de	 amores	 muertos.	 Por	 eso	 Fargeon	 quiso	 que	 estuviera	 presente	 en	 su
preparado	 no	 sólo	 a	 través	 del	 iris,	 sino	 también	 con	 sus	 propias	 hojas,	 cuyo	 olor
recogía	 para	 los	 aceites	 esenciales.	 Agregó	 una	 pizca	 del	 salvaje,	 hechicero	 y
exigente	 junquillo,	 esa	 flor	 en	apariencia	 frágil	que	 iluminaba	el	Trianón	y	del	que
emanaba	 un	 perfume	 absoluto	 de	 tonalidades	 contrastantes,	 acuerdo	 intimista	 y
opulento	justo	para	dar	vértigo.

Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 intervenir	 a	 las	 tres	 flores	 blancas,	 las	 reinas	 de	 la
noche:	el	jazmín,	la	azucena	y	el	nardo.	Había	que	darles	los	medios	discretos	para	su
triunfo,	 sublimarlas	 sin	 traicionarlas,	 refinarlas	y	presentarlas	 en	 todos	 sus	matices.
Le	gustaba	el	jazmín	por	su	follaje	de	curvas	elegantes	y	sus	pétalos	delicados	de	un
blanco	porcelana.	La	fragilidad	de	la	flor	contrastaba	con	la	asombrosa	fuerza	de	su
perfume,	 que	 en	 la	 piel	 declaraba	 su	 frescura	 y	 suntuosidad.	 Flor	 de	 Grasse	 por
excelencia,	 el	 jazmín	 tenía	 una	 amplitud	 inmensa,	 pero	 como	 la	 reina	 de	 Francia,
sabía	 hacerse	 amar	 con	 fasto	 sin	 jamás	 entregarse.	 Fargeon	 pensó	 en	 recurrir	 a	 la
azucena	y	al	agua	de	olor	que	se	obtenía	de	ella,	que	tenía	la	perturbadora	sensualidad
de	un	perfume	radiante.	La	fuerza	sedosa	de	sus	pétalos	blancos	revelaba	un	delicado
frescor,	 casi	 acuoso,	 sostenido	 por	 una	 nota	 verde	 y	 sutil	 de	 hojas	 apenas	 abiertas.
Como	emblema	real	que	era,	tenía	un	espíritu	resplandeciente,	pero	el	perfumista	se
dio	cuenta	de	que	ese	aroma	celestial	sería	fatal	para	la	composición	que	preparaba.
Sería	el	representante	de	la	monarquía,	no	de	la	verdadera	personalidad	de	la	reina,	y
era	preferible	no	abusar.	Pero	se	dejó	tentar	por	el	nardo	de	largo	tallo	que	se	eleva
majestuosamente	hacia	el	cielo.	Grasse	proveía	en	abundancia	una	especie	excelente
cuyos	 pétalos	 blancos,	 gruesos	 y	 aterciopelados	 dejaban	 escapar	 un	 perfume
embrujador,	suave	y	al	mismo	tiempo	sensual.	Fargeon	había	podido	comprobar	que
el	nardo	tenía	el	poder	de	disminuir	la	ansiedad	y	estimular	el	deseo.	Puso	justo	una
pizca,	porque	a	la	reina	le	gustaba	la	flor	natural,	pero	desconfiaba	del	poder	obsesivo
de	un	aroma	a	mitad	de	camino	entre	 la	miel	y	 la	ponzoña.	 ¿El	nardo	 tendría	para
María	Antonieta	 un	 resabio	de	 lo	que	más	 execraba:	 la	 corrupción	deletérea	de	 las
almas?	Pensó	que	la	flor	más	olorosa	de	todo	el	reino	vegetal	también	podía	volverse
criminal.

Tenía	que	asegurar	el	fondo	y	redondear	el	acorde	de	su	preparado.	La	vainilla	le
aportó	una	nota	cálida	y	golosa,	ligera	y	aterciopelada	que	recordaba	la	infancia	de	la
archiduquesa	y	su	gusto	por	las	masas	vienesas,	toque	goloso	de	dulzura	y	gentileza.
El	cedro	y	el	sándalo	aportaron	el	toque	boscoso	del	Trianón.	El	ámbar	y	el	almizcle
dieron	a	lo	largo	del	recorrido	una	calidez	sensual	y	animal,	mientras	que	una	punta
de	benjuí	aportó	calor	y	tenacidad	al	conjunto.

El	 preparado	 destinado	 al	 elegante	 y	 viril	 desconocido	 planteaba	 un	 problema
mucho	menos	arduo:	recurriría	a	la	bergamota,	el	jazmín	y	el	musgo	de	roble	con	un
fondo	de	nota	de	cuero,	perfume	noble	y	refinado.	La	emanación	de	quien	lo	llevaría
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sería	especial,	como	el	sello	de	un	amor	secreto.
Fargeon	llevó	él	mismo	al	Petit	Trianon	su	preciosa	entrega	y	le	pidió	a	Bonnefoy

du	Plan	que	se	la	diera	a	la	reina	en	su	propia	mano.	Unos	días	más	tarde	supo	que	la
reina	estaba	totalmente	satisfecha	con	su	perfume.	Él	había	hecho	realidad	su	sueño.
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III	.	Las	notas	de	fondo
1782-1794

La	Naturaleza	te	había	dado	la	belleza	como	a	la	rosa	de	la	mañana.	Pero	te
cosecharía	como	la	rosa	de	la	noche.

Antoine	Le	Camus,	médico,	autor	de	El	arte	de	conservar	la	belleza.
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REDUCIR	EL	GASTO	DE	LA	REINA

El	 éxito	 del	 perfume	 del	 Trianón	 permitió	 a	 Fargeon	 presenciar	 el	 gran	 aseo	 de	 la
reina.	 Mientras	 ella	 hablaba	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 amigas	 más	 cercanas,	 él
permanecía	discretamente	cerca	de	la	puerta	a	la	espera	de	que	notaran	su	presencia.
María	Antonieta	le	hacía	un	gesto	de	que	se	acercara	y	lo	recibía	con	algunas	palabras
amables,	preguntaba	por	la	salud	de	su	esposa	y	sus	hijos	antes	de	pedirle	consejo.	Al
volver	a	la	calle	de	Roule	no	dejaba	de	escuchar	críticas	a	la	que	llamarían,	a	partir	de
entonces,	 «Madame	 Déficit».	 A	 Victoire	 le	 parecía	 que	 su	 marido	 no	 demostraba
suficiente	 indignación	 ante	 esas	 palabras,	 pero	 las	 discusiones	 políticas	 terminaban
allí.	Ella	salía	de	la	tienda	para	no	enfurecerse	cuando	escuchaba	tratar	a	la	soberana
de	«primera	ramera	de	Francia».

El	 perfumista	 estaba	 en	 la	 cima	 de	 su	 carrera.	 Sus	 primeros	meses	 en	 París	 lo
habían	convencido	de	que	había	llegado	en	el	momento	más	favorable	posible.	Era	el
siglo	de	la	seducción	iluminada	por	las	luces	de	la	ciencia.	Cada	mañana,	la	dama	de
honor	recibía	en	su	«templo	del	adorno»	a	grandes	señores,	poetas,	filósofos,	abates
de	corte	delante	de	una	estantería	de	aguamaniles,	cajas	de	lunares	y	de	maquillajes,
neceseres,	estuches,	frascos	con	raras	formas	de	pájaros,	monos	o	perros,	que	servían
para	 mantener	 su	 belleza.	 El	 arreglo	 ejercía	 una	 función	 social	 que	 el	 espiritual
embajador	de	Nápoles	describió	mejor	que	nadie:	«Allí	es	donde	la	galantería,	como
en	 su	 trono,	 recibe	 las	 esquelas	 amorosas,	 las	 responde,	 introduce	 el	 amor	 y	 lo
despide,	 lo	 acaricia	 y	 lo	 reta,	 lo	 incita	 y	 lo	 detiene;	 allí,	 el	marqués	 disputa	 con	 el
caballero	 la	 conquista	 de	 la	 linda	 viuda	 o	 de	 la	 divina	 condesa	 y	 se	 rivaliza	 con
educación;	allí,	loros,	canarios	y	perros	se	suceden	para	que	los	admiren	y	los	besen;
allí,	 despiden,	 llaman	 y	 siempre	 reprenden	 a	 las	 doncellas	 temblorosas	 y	 un	 pobre
peluquero,	con	el	peine	en	el	aire	durante	horas,	espera	que	una	cabeza	movediza	se
quede	quieta	para	poder,	por	 fin,	hacer	un	bucle	al	vuelo.	Y	allí,	 en	un	 tocador,	un
abate	de	patronato	cuenta	historietas	galantes,	hace	el	bufón,	se	une	al	médico	para
cumplimentar	a	madame	por	su	magnífico	cutis,	su	brillante	salud,	la	colección	de	sus
gracias,	la	jovialidad	de	su	espíritu».

Como	 la	 ropa	 de	 la	 reina	 era	 cada	 vez	 más	 cara	 y	 las	 críticas	 cada	 vez	 más
acerbas,	 en	Versalles	 se	 esforzaban	 sin	gran	éxito	por	 reducir	 el	gasto.	En	1781,	 la
condesa	 de	 Ossun,	 nieta	 del	 duque	 de	 Choiseul	 y	 hermana	 del	 duque	 de	 Guiche,
sucedió	 a	 la	 duquesa	 de	Mailly	 en	 su	 cargo	 de	 azafata,	 la	 tercera	 de	 la	Casa	 de	 la
reina.	Tenía	treinta	años,	un	gran	sentido	común,	era	enemiga	del	derroche	pero	no	de
los	placeres,	muy	bien	vista	por	María	Antonieta	y,	por	lo	tanto,	muy	indicada	para
esas	 funciones	 difíciles.	 Decepcionada	 por	 la	 avidez	 del	 entorno	 de	 madame	 de
Polignac	 e	 irritada	 por	 los	 incesantes	 caprichos	 de	 madame	 de	 Lamballe,	 la	 reina
apreciaba	el	desinterés	de	una	mujer	 sin	 fortuna	a	quien	debió	obligar	a	aceptar	un
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sueldo.	No	 tenía	 tanta	 inteligencia	 como	 sus	grandes	 amigas,	 pero	nada	pedía	 para
ella	ni	para	su	parentela,	y	se	ingeniaba	por	procurarle	a	su	señora	placeres	simples	y
con	un	 costo	 razonable.	Organizaba	pequeños	bailes	y	 conciertos	 a	 los	que	 llevaba
cantantes	de	moda	en	una	época	en	la	que	María	Antonieta	ya	no	iba	a	la	ópera	por
miedo	 a	 recibir	 muestras	 de	 frialdad	 o	 de	 hostilidad.	 Para	 hacerse	 cargo	 de	 sus
funciones,	la	condesa	de	Ossun	pidió	un	informe	exacto	de	la	situación.	El	secretario
del	 guardarropa	 redactó	 una	 importante	 memoria	 para	 informar	 sobre	 el
funcionamiento	del	servicio.	Ella	comprobó	numerosas	irregularidades	y,	después	de
haber	escuchado	a	todos	los	proveedores,	decidió	poner	orden	en	las	cuentas.	El	año
1782	fue,	pues,	el	de	la	«reforma	del	guardarropa».

Los	principales	gastos	no	concernían	a	la	perfumería	y	Fargeon	comprobó	que	el
año	 anterior	 habían	 sido	menos	 de	 la	 décima	parte	 de	 las	 ciento	 diez	mil	 libras	 de
«modas	y	adornos».	María	Antonieta	era	incapaz,	a	pesar	de	sus	buenas	intenciones,
de	resistir	a	la	tentación	de	un	nuevo	adorno.	Sin	embargo,	lo	deseaba,	y	una	clienta
contó	en	la	tienda	lo	que	le	había	oído	decir	al	joven	Tilly,	uno	de	sus	pajes:

—Vístase	con	más	simpleza.	Desde	hace	unos	días	hay	dos	 trajes	bordados.	Su
dinero	no	alcanzará.	La	simplicidad	no	hace	que	lo	noten,	pero	hace	que	lo	estimen.

Pero	la	simplicidad	de	la	reina	era	ruinosa.	Para	poner	fin	a	las	prodigalidades	se
decidió	«establecer	el	número	de	vestidos	y	trajes	necesarios	por	estación	y	por	año»
y	 «moderar	 las	 cantidades	 de	 complementos	 y	 adornos	 que	 los	 acompañen».	 Se
prohibió	a	los	vendedores	de	moda	llevar	directamente	sus	artículos	a	la	soberana	sin
pasar	por	la	azafata,	que,	a	partir	de	ese	momento,	se	esforzaría	por	poner	freno	a	sus
negocios.	Debían	declarar	 sus	precios	 antes	de	depositar	 las	 cuentas,	 lo	que	hacían
con	 atraso,	 para	 aprovechar	 el	 olvido	 en	 que	 caía	 su	 encargo	 y	 aumentar
escandalosamente	la	suma.

Las	malas	costumbres	no	se	extirpan	con	facilidad	y	no	se	para	un	torrente	solo
con	las	manos.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	condesa	de	Ossun	se	vio	obligada	a
escribir	 al	 inspector	 general	 el	 16	 de	mayo	 de	 1783:	 «Tengo	 el	 honor	 de	 enviarle,
señor,	el	estado	general	de	los	gastos	del	guardarropa	de	la	reina	durante	el	año	1782.
Esos	gastos	 son	mucho	más	altos	de	 lo	que	hubiera	querido…	Tengo	motivos	para
esperar	que	el	año	actual	sea	menos	oneroso».	No	podía	decir	lo	que	pensaba:	nada
sería	 posible	 si	 no	 se	 limitaban	 las	 extravagancias	 de	 la	 modista	 bienamada	 de	 la
reina.	Los	 otros	 proveedores	 se	 irritaban	 y	 por	 ella	 sufrían	 controles	 cada	 vez	más
estrictos.	 Fargeon	 lamentó	 el	 alejamiento	 de	 la	 protectora	 de	 sus	 comienzos,	 la
princesa	 de	 Guéménée,	 cuyo	 esposo	 había	 sufrido,	 en	 septiembre	 de	 1782,	 una
ruidosa	quiebra	de	veintiocho	millones	de	libras.	El	escándalo	obligó	a	la	princesa	a
presentar	 su	dimisión	como	gobernanta	de	 los	Hijos	de	Francia,	 cargo	en	el	que	 la
reemplazó	madame	de	Polignac,	que	alentaba	las	dilapidaciones	y	las	imprudencias.
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MARÍA	ANTONIETA	VILIPENDIADA

Todo	 lo	 que	 hacía	 la	 reina	 era	 despreciado	 y	 su	 refugio	 campestre	 del	 Trianón	 se
consideraba	 la	guarida	del	vicio.	Pasaba	cada	vez	más	 tiempo	allí	y	cada	año	 tenía
nuevas	 ideas	para	embellecerlo;	un	 templo	del	amor	cuya	columnata	encerraba	una
estatua	de	Cupido	de	Bouchardon	se	alzaba	en	medio	de	una	isla	con	manzanos	del
paraíso,	rosales	bola	de	nieve	y	lilas;	se	había	cavado	una	gruta	en	la	roca	a	la	sombra
de	pinos,	 tuyas	y	alerces.	Mique	 también	creó	una	casa	de	muñecas,	una	aldea	con
nueve	 casas	 con	 techo	 de	 paja.	 La	 reina	 podía	 jugar	 a	 ser	 granjera,	 mirar	 cómo
ordeñaban	las	vacas	y	batir	la	manteca	en	una	lechería	de	mármol.

La	opinión	era	cada	vez	más	hostil	hacia	la	«austríaca»	y,	a	su	paso,	eran	escasas
las	aclamaciones.	Libelos	y	canciones	la	vilipendiaban.	Ella	se	obstinaba	en	atribuirlo
a	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 franceses:	 «Su	 carácter	 es	muy	 inconsecuente,	 pero	 no	 es
malo;	las	plumas	y	las	lenguas	dicen	muchas	cosas	que	no	están	en	los	corazones»,
escribió	a	su	madre,	 la	emperatriz.	Era	demasiado	buena	para	concebir	 la	maldad	y
demasiado	 generosa	 para	 imaginar	 la	 ingratitud.	Como	 las	 encantadoras	 pastoras	 y
los	 pastorcitos,	 sus	 súbditos	 eran	 para	 ella	 criaturas	 ideales.	 Por	 el	 contrario,	 su
caridad	no	era	 ficticia:	en	su	aldea	del	Trianón	 instaló	a	doce	 familias	pobres	y	 las
mantuvo.	La	frialdad	que	 le	mostraban	no	era	nueva:	 los	parisienses	habían	mirado
mal	la	ceremonia	de	purificación	después	del	parto	que	había	seguido	al	nacimiento
de	 su	 hija,	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1779.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 con	 los	 miles	 de
«enamorados»	que	había	presentado	el	duque	de	Brissac	a	la	Delfina	el	7	de	junio	de
1773?	 Los	 jefes	 de	 la	 conjura	 organizada	 contra	 ella	 vivían	 en	 los	 castillos	 de	 la
familia	real.	Mesdames,	las	tías,	acogían	de	buena	gana,	en	sus	salones	de	Bellevue,
todos	los	chismes	ácidos.	En	el	Palais-Royal,	feudo	de	la	familia	Orleans,	se	soñaba
con	 un	 orden	 político	 alumbrado	 por	 la	 Ilustración	 e	 inspirado	 por	 Jean-Jacques
Rousseau.	Los	oficiales	que	volvían	de	la	guerra	de	la	Independencia	norteamericana
elogiaban	un	país	donde	la	libertad	y	la	igualdad	abolían	clases	y	privilegios.	Según
el	parecer	de	muchos,	la	reina	manejaba	los	hilos	de	los	asuntos	públicos	para	servir	a
Austria,	su	verdadera	patria.	Para	esto,	hacía	nombrar	ministros	incompetentes	y	daba
pareceres	perjudiciales	para	el	país	al	que	llevaba	a	la	bancarrota	con	sus	derroches.
En	 ella	 se	 criticaba	 a	 «la	 despreocupada	 despilfarradora,	 la	 castellana	 eternamente
frívola	del	Trianón,	que	sacrifica	de	manera	absurda	el	amor	y	el	bienestar	de	veinte
millones	de	hombres	a	una	orgullosa	banda	de	veinte	damas	y	gentilhombres».

El	partido	de	la	virtud	la	acusaba	de	adulterio	con	el	pretexto	de	que	mostraba	una
inclinación	por	Axel	de	Fersen.	Ella	había	conocido	a	este	bello	oficial	a	su	llegada	a
París	en	1775.	Él	tenía	todo	lo	que	le	faltaba	al	rey	de	Francia:	prestancia,	belleza	y
pasión.	 Apenas	 lo	 vio	 quedó	 seducida.	 Trató	 de	 disimular	 su	 secreto,	 pero	 la
traicionaba	 el	 rubor	 súbito	 cuando	 el	 oficial	 entraba	 en	 el	 salón	 donde	 ella	 se
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encontraba.	El	embajador	de	Suecia	escribió	a	su	rey	ya	en	abril	de	1779:	«El	joven
conde	de	Fersen	es	tan	bien	visto	por	la	reina	que	ha	inspirado	desconfianza	a	varias
personas.	Confieso	que	no	puedo	dejar	de	creer	que	ella	se	ve	atraída	por	él	y	he	visto
indicios	 muy	 firmes	 como	 para	 dudar».	 El	 joven,	 para	 no	 comprometer	 más	 a	 la
soberana	 y	 para	 escapar	 de	 la	 maledicencia,	 fue	 a	 luchar	 a	 Norteamérica	 con
Rochambeau,	 después	 volvió	 a	 París,	 siempre	 enamorado.	 Solo	 había	 revelado	 el
secreto	 a	 su	 hermana	 y	 confidente:	 «No	 puedo	 ser	 de	 la	 única	 persona	 de	 la	 que
quisiera	ser,	la	única	que	me	ama	de	verdad».	De	1785	a	1787	dividió	su	tiempo	entre
Versalles	y	Maubeuge,	donde	estaba	acantonado	el	 regimiento	que	 le	había	dado	el
rey,	tratado	por	las	malas	lenguas	de	cornudo	complaciente.	Se	decía	que	hacía	visitas
secretas	 a	 María	 Antonieta.	 En	 una	 ocasión	 ella	 dijo	 que	 era	 su	 «único	 amigo
sincero».	¿Acaso	no	había	recibido	de	ella	una	carta	sellada	con	la	divisa	Tutto	a	 te
me	guida	 («Todo	me	 conduce	 a	 ti»)?	Diversiones	 inocentes	 que	 daban	 que	 hablar.
María	Antonieta	actuaba	en	su	pequeño	teatro	del	Trianón.	Ser	Colette	en	el	Adivino
de	la	aldea	de	Jean-Jacques	Rousseau,	¿era	digno	de	una	reina	de	Francia?

Fargeon	 presentía	 que	 el	momento	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad	 se	 acercaba.
Más	 partidario	 que	 nunca	 de	 las	 ideas	 nuevas,	 se	 escribía	 con	 su	 hermano	 Joseph-
Jacques-Matheu,	 miembro	 de	 la	 logia	 masónica	 de	 Grasse,	 La	 Nueva	 Amistad.
Ambos	 condenaban	 un	 poder	 corrompido	 y	 una	 sociedad	 arcaica	 y	 elogiaban	 la
democracia	a	la	antigua.

A	pesar	de	las	buenas	intenciones	de	la	condesa	de	Ossun,	en	1785	los	gastos	del
guardarropa	 alcanzaron	 la	 suma	 sin	 precedente	 de	 doscientos	 cincuenta	 y	 ocho	mi
libras.	 En	 manos	 de	 la	 ilustre	 modista	 la	 austeridad	 costaba	 fortunas.	 Las	 telas
simples	y	ligeras	hacían	furor:	este	gusto	se	había	originado	en	Burdeos,	introducido
por	 las	criollas	de	Santo	Domingo	que	sólo	llevaban	lienzo,	 lino	o	calicó.	La	reina,
siguiendo	 el	 parecer	 de	 Bertin,	 se	 apasionó	 por	 la	 muselina	 blanca	 y	 el	 tafetán
plisado.	 Madame	 Vigée-Lebrun	 la	 representó	 así	 y	 los	 visitantes	 maldicientes	 del
Salón	«no	dejaron	de	decir	que	la	reina	se	había	hecho	pintar	en	camisa».	Los	sederos
de	Lyon	decían	a	gritos	que	querían	su	ruina.	Después,	el	desastroso	asunto	del	collar
salpicó	 a	 María	 Antonieta	 con	 un	 escándalo	 que	 madame	 Campan	 resumió	 a	 la
perfección	en	algunas	palabras:	«Una	intriga	clandestina,	preparada	por	estafadores	a
la	sombra	de	una	sociedad	corrompida».

El	proceso	comenzó	el	15	de	agosto	de	1785	en	presencia	de	 toda	 la	Corte.	La
reina	exigía	que	se	juzgara	al	cardenal	de	Rohan	y	se	estableciera	la	verdad,	pero	el
prelado	 galante	 pasó	 por	 una	 víctima	 y	 los	 panfletistas	 lo	 pasaron	 en	 grande.	 La
aventurera,	 Jeanne	de	La	Motte,	 fue	 condenada	 a	 cadena	perpetua,	 y	 fue	 encerrada
después	 de	 haberla	 azotado	 y	 marcado	 a	 fuego.	 Mademoiselle	 d'Oliva,	 que	 había
representado	 el	 papel	 de	 la	 reina	 deseosa	 de	 que	 le	 obsequiaran	 un	 collar	 de	 gran
precio	 del	 joyero	 Boehmer,	 quedó	 fuera	 de	 la	 causa.	 La	 absolución	 del	 cardenal
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provocó	 aplausos	 insultantes	 para	 la	 soberana	 que,	 al	 oír	 la	 sentencia,	 estalló	 en
sollozos.

En	la	calle	la	insultaban.	Una	cuarteta	dialogada	tenía	gran	éxito:

María	Antonieta:
Vous,	la	grisette,	il	vous	sied	bien
De	jouer	mon	róle	de	reine!

Mademoiselle	d'Oliva:
Et	pourquoi	non,	ma	souveraine?
Vous	jouez	si	souvent	le	mien![3]

El	perfumista	se	asombraba	de	que	criticaran	a	 la	 reina	con	 tanta	malevolencia.
Un	día	que	estaba	solo	en	la	tienda	con	el	«bello	Julien»,	le	preguntó	por	qué,	según
él,	se	calumniaba	tanto	a	la	soberana.

—Hay	una	 razón	muy	simple:	 el	 rey	no	 tiene	amante.	Esa	es	una	desgracia	 sin
remedio,	porque	es	muy	probable,	dado	como	es,	que	nunca	la	tenga.

Sonriendo	ante	el	asombro	del	perfumista,	el	joven	fatuo	explicó	que,	según	una
partitura	 cantada	 desde	 hacía	 siglos	 pero	 nunca	 escrita,	 el	 papel	 principal	 de	 la
favorita	real	era	atraer	sobre	su	persona	el	odio	y	los	celos	de	las	damas	de	la	Corte.

—Madame	Du	Barry	representaba	ese	papel	a	la	perfección,	y	no	hablemos	de	las
amantes	de	Luis	XIV.

—Sin	duda	bromea,	joven.
—No	puedo	ser	más	serio,	señor	Fargeon.	La	reina	está	doblemente	protegida	por

una	 rival.	 Se	 beneficia	 con	 la	 simpatía	 por	 parte	 de	 todas	 las	 mujeres	 hacia	 las
esposas	 cuyo	 marido	 es	 infiel.	 Por	 desgracia,	 en	 la	 actualidad,	 los	 papeles	 se	 han
invertido	y	es	la	reina,	no	el	rey,	quien	tiene	favoritos.	Esto	atrae	sobre	ella	los	celos
de	todas	las	que	quisieran	serlo	y	no	lo	son.	Todo	esto	terminará	mal.

El	27	de	marzo	de	1785,	María	Antonieta	 tuvo	su	 segando	hijo,	Louis-Charles,
duque	 de	 Normandía.	 Ese	 hermoso	 niño,	 del	 que	 su	 madre	 decía	 que	 era	 «fuerte
como	 un	 hijo	 de	 campesinos»,	 no	 le	 devolvió	 el	 afecto	 de	 los	 franceses.	 La
imprudente	tampoco	dejaba	de	dar	armas	a	sus	enemigos.	Monsieur	de	Calonne	era
un	 ministro	 demasiado	 cortesano	 para	 no	 abrir	 sus	 cofres	 a	 sus	 fantasías	 y	 Rose
Bertin	se	negaba	con	obstinación	a	cualquier	control.	Pedía	un	precio	considerable,
«sin	 ningún	 detalle,	 por	 cada	 traje	 o	 conjunto	 de	 baño»	 que	 espantaba	 a	 los
supervisores	de	Versalles.

Pero	la	modista	tuvo	los	mismos	sinsabores	que	Fargeon	en	otra	época:	atrapada
por	la	locura	de	las	grandezas,	en	su	casa	mantenía	un	tren	de	vida	ruinoso,	con	un
personal	muy	numeroso.	En	enero	de	1787	se	supo	que	se	había	declarado	en	quiebra

www.lectulandia.com	-	Página	74



y	la	baronesa	de	Oberkirch,	que	nunca	le	había	perdonado	su	suficiencia,	ironizó:	«La
Bertin,	 tan	orgullosa,	 tan	altiva,	hasta	 tan	 insolente…	está	en	bancarrota.	Es	verdad
que	no	es	una	bancarrota	plebeya	sino	de	gran	dama.	¡Dos	millones,	ya	es	algo	para
una	comerciante	en	trapos!».	Otros	aseguraban	que	esa	bancarrota	era	simulada	sólo
para	 cobrar	 los	 impagos	 de	 la	Corte	 y,	 en	 principio,	 los	 dos	millones	 que	 le	 debía
«cierta	 persona».	De	hecho,	 en	 los	 años	 siguientes,	Rose	Bertin	 demostró	 estar	 tan
poco	arruinada	como	para	hacer	importantes	inversiones	inmobiliarias	en	París.

Fargeon	admiraba	su	talento,	pero	la	consideraba	una	inepta	para	el	comercio	y,
como	 todos	 sus	 colegas,	 le	 reprochaba	 que	 acaparara	 una	 parte	 demasiado
considerable	de	los	gastos	de	la	reina.	Su	ruina	no	lo	sorprendió	ni	lo	entristeció.	Sus
negocios	 eran	 muy	 prósperos,	 estaba	 bien	 en	 la	 Corte	 y	 tenía	 un	 comercio
considerable	 con	 el	 extranjero,	 sobre	 todo	 con	 Inglaterra	 y	América.	Una	 amenaza
planeaba	 sobre	 uno	 de	 sus	 productos,	 porque	 madame	 Vigée-Lebrun	 usaba	 su
influencia	 para	 que	 la	 reina	 abandonara	 el	 uso	 del	 polvo.	 «En	 1786,	 al	 peinar	 a	 la
reina	—escribió—,	le	supliqué	que	no	se	pusiera	polvo	y	que	dividiera	sus	cabellos
sobre	la	frente.	“Seré	la	última	en	seguir	esa	moda”,	dijo	la	reina	riendo,	“no	quiero
que	digan	que	lo	pensé	para	ocultar	mi	gran	frente”».

La	 reina,	 siempre	 bella,	 había	 perdido	 para	 siempre	 su	 aire	 despreocupado.
Madame	Vigée-Lebrun	la	pintó,	en	1787,	rodeada	de	sus	hijos	con	la	mirada	velada
por	la	tristeza.	La	salud	del	Delfín	le	provocaba	una	inquietud	justificada,	porque	al
año	 siguiente,	 «su	 aspecto	 se	 estropeó».	 Tenía	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 el	 otro	 y
parecía	 evidente	 que	 el	 futuro	 rey	 de	 Francia	 sería	 jorobado.	 Sufría	 una	 fiebre
perniciosa	y,	aunque	lo	llevaron	a	Meudon,	conocido	por	su	buen	aire,	adelgazaba	y
se	 temía	 un	 desenlace	 fatal.	 La	 reina	 había	 perdido	 a	 la	 pequeña	 princesa	Marie-
Sophie	 a	 la	 edad	 de	 once	meses	 y,	muy	 quebrantada	 por	 esa	 desgracia,	 escribió	 a
madame	Elisabeth:	«Lloramos	la	muerte	de	mi	pobre	pequeño	ángel.	Necesito	 todo
su	 corazón	 para	 consolar	 el	mío».	Madre	 tierna	 y	 atenta,	 ya	 no	 se	 preocupaba	 por
dictar	las	leyes	de	la	moda	y	por	ser	la	soberana	de	los	trapos.
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LA	MANUFACTURA	DE	PERFUMES	DE	SURESNES

La	 calle	 de	Roule	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ámbito	 demasiado	 reducido	 y	 la	 casa
Fargeon	debió	trasladar	laboratorios	y	talleres	a	un	lugar	más	amplio	y	más	cómodo.
Suresnes	 tenía	 la	 ventaja	 de	 estar	 cerca	 de	 la	 residencia	 habitual	 de	 la	 reina,	 que
acababa	 de	 comprar	 el	 castillo	 Saint-Cloud	 por	 consejo	 de	 los	médicos	 del	Delfín,
cuya	frágil	salud	reclamaba	un	aire	más	sano	que	el	de	Versalles.	Además,	el	lugar	se
prestaba	para	la	industria	del	perfume:	las	colinas	de	Suresnes	en	gran	parte	estaban
cubiertas	de	viñedos,	pero	también	había	soberbios	campos	de	esa	flor	de	color	rosa
suave	conocida	con	el	nombre	de	«rosa	de	Puteaux»,	de	la	que	Fargeon	utilizaba	gran
cantidad	en	sus	preparados.

En	 la	 primera	 visita	 los	 esposos	 quedaron	 encantados	 por	 la	 tranquilidad	 del
pequeño	pueblo.	Decidieron,	debido	a	la	holgura	de	la	que	gozaban,	comprar	varias
propiedades.	Una	 de	 ellas	 era	 una	 hermosa	 casa	 de	 campo	 en	 la	 calle	 Seine,	 cuyo
boleto	de	venta	se	firmó	el	31	de	enero	de	1786:	estaba	compuesta	de	«dos	cuerpos
de	habitaciones,	uno	que	daba	al	río,	donde	se	asentaban	varios	sótanos	en	la	planta
baja	 y	 sus	 dependencias.	 El	 conjunto	 tenía	 a	 un	 lado	 a	 los	 religiosos	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	señores	de	Suresnes	y,	al	otro,	la	casa	y	el	jardín	del	señor	conde
de	Skelton,	que	residía	en	el	castillo	de	la	Source;	en	un	extremo,	el	río	Sena,	el	gran
camino	entre	los	dos	cuerpos	y,	en	la	parte	de	adelante,	la	calle	Seine	o	llamada	des
Champs».	Equiparon	la	vivienda	con	«gabinetes	de	aseo	y	salas	de	baño	provistas	de
muebles	y	bañaderas	de	cobre	rojo».

En	la	planta	baja	se	encontraban	la	cocina,	la	antecocina,	la	despensa,	el	comedor,
dos	 salones,	 una	 capilla,	 el	 guardarropa	 y	 la	 sala	 de	 baño.	 En	 el	 primer	 piso,	 no
menos	 de	 veintiún	 cuartos	 tenían	 su	 propio	 baño	 y	 guardarropa.	 El	 perfumista
disponía	de	un	gabinete	de	trabajo	y,	para	su	distracción,	de	dos	salas	de	billar.	Las
dependencias	incluían	un	lavatorio,	dos	leñeras,	un	invernadero	y	un	naranjal.	En	la
casa	que	estaba	enfrente	de	 la	primera	 instalaron	 los	establos.	Luego	alquilaron	 los
locales	en	los	que	se	prepararían	los	productos	de	su	industria.

Los	 campesinos	 de	 alrededor	 aportaban	 personal	 en	 abundancia	 y	 la
«manufactura	 de	 perfumes»	 prosperó	 muy	 rápido.	 El	 22	 de	 agosto,	 amplió	 sus
propiedades	con	 la	compra	de	otros	edificios.	Jean-Louis	Fargeon	ya	figuraba	entre
los	 personajes	 más	 importantes	 de	 Suresnes,	 incluso	 más	 que	 el	 marqués	 de
Châtenay.	 Tenía	 un	 carruaje,	 domésticos,	 y	 poseía	 platería,	 joyas	 y	 obras	 de	 arte.
Continuaba	 activamente	 sus	 investigaciones	 y	 quería	 explotar	 los	 descubrimientos
más	recientes	para,	como	decía,	«preparar	los	perfumes	a	los	que	la	inconstante	diosa
de	 las	 modas	 otorgaba	 en	 ese	 momento	 sus	 favores».	 Estaba	 al	 corriente,	 por	 las
cartas	de	su	hermano,	de	los	últimos	progresos	de	la	técnica	de	extraer	fragancias	de
las	grasas,	que	daba	excelentes	pomadas.	La	ciudad	de	Grasse	había	hecho	de	ellas

www.lectulandia.com	-	Página	76



una	especialidad,	al	disponer	en	fuentes	de	estaño	o	de	terracota	barnizada	las	flores
de	 jazmín	 y	 de	 nardo,	 así	 como	 una	 grasa	 animal,	 la	 manteca	 de	 cerdo,	 que,	 al
contacto	con	ellas,	se	saturaba	de	su	olor.	También	se	machacaban	almendras	en	una
pasta	de	Provenza	que	se	vendía	mucho,	tanto	en	París	como	en	Versalles.

Fargeon	continuaba	sus	investigaciones,	sobre	todo	en	el	campo	de	la	destilación.
Fabricaba	un	 aceite	 fino	y	 delicado	de	 la	 violeta;	 uno	 embriagador,	 del	 nardo;	 uno
sensual,	del	jazmín	y	uno	salvaje,	del	junquillo.	De	las	flores	de	su	naranjal	obtenía
un	 aceite	 ligero,	 llamado	 nerolí	 o	 esencia	 de	 azahar,	 que	 nunca	 se	 adhería.	 Se
apasionaba	por	los	trabajos	de	Denis	Papin	que,	en	el	siglo	anterior,	había	pensado	en
utilizar	 la	 fuerza	de	 expansión	del	 vapor	y	buscó,	 con	múltiples	 tanteos,	 adaptar	 al
procedimiento	de	la	destilación	su	«máquina	de	vapor»,	que	había	hecho	maravillas
en	la	industria	textil.	El	Mercure	de	France	relataba	los	progresos	realizados	en	este
campo	y	se	complacía	en	imaginar	unos	semejantes	para	la	perfumería.	Instaló,	pues,
seis	 calderas	 y	 barreños	 y	 alambiques	 de	 cobre	 rojo,	 material	 importante	 y
perfeccionado.	 Pensaba	 que	 el	 futuro	 estaba	 en	 «las	 aplicaciones	 de	 la	 química
moderna	a	este	arte	del	perfume».	Van	Marum	acababa	de	escribir	que	el	origen	del
olor	 podía	 ser	 eléctrico;	 daba	 como	 ejemplo	 el	 del	 rayo,	 que	 flota	 después	 de	 las
grandes	tormentas	de	verano,	cuando	el	aire	se	ha	vuelto	menos	pesado.

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 entregas	 a	 la	Casa	 de	 la	 reina	 contuvieron	más	 aguas
tranquilizantes	 que	 espíritus	 penetrantes	 y	 elíxires	 de	 belleza.	El	 Journal	 politique,
también	 llamado	Gazette	des	Gazettes,	comprobaba	en	1788:	«Los	comerciantes	de
París	 empiezan	 a	 quejarse	 de	 que	 no	 venden,	 y	 que	 ya	 no	 tienen	 crédito	 en	 las
manufacturas.	Esto	último	es	desgraciadamente	cierto.	Otra	particularidad	no	menos
preocupante	es	que	varios	señores	despiden	a	mucha	de	su	gente;	hay	quien	despidió
hasta	 cuarenta».	La	 reina	había	dado	el	 ejemplo:	 el	 16	de	 enero	de	1788	un	edicto
había	 suprimido	 cargos	 en	 su	 Casa	 por	 un	 millón	 doscientos	 seis	 mil	 seiscientas
libras.	En	junio	se	observó	que,	en	su	visita	a	los	Inválidos,	su	atuendo	era	de	los	más
discreto.	Sentía	llegar	la	tormenta.	Una	mañana	llamó	a	madame	Adhémar.	Encontró
a	 la	 reina	 en	 el	 Petit	 Trianon	 en	 deshabillé	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «La	 he
mandado	a	buscar	—le	dijo—	porque	necesito	saber	la	verdad.	Todo	va	mal,	veo	que
las	finanzas	están	en	mal	estado,	y	además,	se	animan	a	acusarme	de	arruinar	el	reino
en	beneficio	de	mi	hermano;	es	una	enorme	falsedad,	como	también	es	falso	que	la
duquesa	de	Polignac	saque	a	manos	llenas	del	tesoro.	Monsieur	de	Calonne	está	muy
preocupado;	habla	de	convocar	lo	que	llama	una	asamblea	de	notables.	Le	pido	que
me	diga	qué	sabe	de	todo	esto».

Madame	de	Adhémar	no	sabía	gran	cosa,	pero	intentó	tranquilizar	a	la	reina	sobre
las	 palabras	 de	 un	 libelo	 en	 verso	 de	 autor	 anónimo.	 A	 un	 rey	 y	 una	 reina	 les
anunciaban	una	muerte	violenta.

—Esas	amenazas	rimadas	son	espantosas	—exclamó	la	reina—.	Pero	¿a	quién	se
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dirigen?
—Esto	 no	 puede	 tocar	 a	 Su	 Majestad	 —replicó	 madame	 de	 Adhémar—.	 Se

anuncian	 cosas	 increíbles,	 locuras.	 Si	 todo	 eso	 sucede,	 será	 asunto	 de	 nuestros
sobrinos	segundos.

—Quiera	 el	 cielo	 que	 sea	 como	 dice	—continuó	 la	 reina—.	 Sin	 embargo,	 hay
coincidencias	extrañas.

Los	signos	nefastos	se	multiplicaban.	Una	noche,	madame	Campan	se	encontraba
junto	 a	 la	 reina,	 que	 estaba	 sentada	 delante	 de	 su	 tocador	 en	 el	 que	 ardían	 cuatro
velas.	Una	a	una	se	fueron	apagando	las	tres	primeras.	«La	desdicha	puede	volvernos
supersticiosos	—observó	María	Antonieta—,	 si	 esta	 cuarta	 vela	 se	 apaga	 como	 las
otras,	 nada	 podrá	 impedirme	 considerarlo	 un	 siniestro	 presagio».	La	 cuarta	 vela	 se
apagó.

Sin	embargo,	la	buena	sociedad	se	seguía	divirtiendo,	riendo,	gozando	de	la	vida
como	 si	 nada	 la	 amenazara.	 Lady	 Kerry,	 cliente	 de	 Fargeon	 y	 de	 Bertin,	 tenía	 un
salón	que	estaba	de	moda,	donde	se	reunía	un	alegre	grupo	dos	veces	por	semana	a
jugar	 al	 creps	 y	 a	 la	 cavagnole.	 Entre	 partida	 y	 partida	 todavía	 se	 hablaba	 de
coquetería,	del	lugar	del	rouge	o	del	último	perfume.	Fargeon	seguía	vendiendo	sus
incomparables	popurrís,	 cuya	 fórmula	perfeccionaba	 en	 su	 laboratorio	de	Suresnes.
Un	día	supo	que	el	Delfín	había	echado	de	su	cuarto	a	madame	de	Polignac	con	estas
palabras:	 «¡Salga,	 duquesa,	 tiene	 la	 manía	 de	 usar	 olores	 que	 siempre	 me
incomodan!».	La	amiga	de	María	Antonieta	jamás	se	perfumaba,	por	lo	que	él	pensó
que	la	salud	del	heredero	del	reino	estaba	muy	alterada.
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REPUBLICANO	ANTE	TODO

El	4	de	mayo	de	1789	se	desarrolló	en	Versalles,	para	la	ceremonia	del	día	siguiente,
la	procesión	de	los	tres	órdenes	convocados	para	los	Estados	Generales.	Rose	Bertin
creó	el	traje	que	vistió	María	Antonieta:	«La	reina	estaba	arreglada	de	maravilla;	una
diadema	de	diamantes,	con	su	hermosa	pluma	de	garza,	el	 traje	violeta	y	 la	pollera
blanca	bordada	en	plata.	El	rey	llevaba	el	Regente[4]	en	su	sombrero».	Por	última	vez,
la	reina	aparecía	en	toda	su	magnificencia.

Mientras	Fargeon	se	entusiasmaba	con	el	juramento	del	Juego	de	Pelota,	del	que
se	había	enterado	confidencialmente,	la	hostilidad	hacia	la	reina	no	dejaba	de	crecer.
Un	día,	unos	borrachos	berrearon:

Louis	si	tu	veux	voir
Bâtard,	cocu,	putain
Regarde	ton	miroir
La	reine	et	le	dauphin.[5]

Victoire	se	escandalizó	tanto,	que	un	empleado	destapó	un	frasco	de	vinagre	para
reanimarla.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 sólo	 vio	 en	 los	 patriotas	 a	 «tus	 amigos	 los
depravados».

Sin	 embargo,	 Jean-Louis,	 republicano	 de	 corazón,	 pero	 ajeno	 por	 naturaleza	 al
espíritu	 partidista	 y	 al	 odio,	 no	 compartía	 en	 absoluto	 los	 ultrajes	 de	 su	 campo	 y
cuando	 tenía	 la	 ocasión,	 y	 la	 opinión	no	 era	 riesgosa,	 afirmaba	que	 la	 reina	 era	de
naturaleza	 bienhechora	 y	 generosa.	 Fue	 así	 como,	 desde	 abril	 de	 1788,	 la	 pequeña
Ernestine	Lambriquet,	huérfana	de	una	camarera	de	madame	Royale,	 la	hija	mayor
del	rey,	se	criaba	en	los	apartamentos	de	la	gobernanta	de	los	Hijos	de	Francia	igual
que	la	princesa	y	le	entregaban	los	mismos	artículos.	María	Antonieta	había	adoptado
o	 protegido	 a	 varios	 niños	 pobres.	 Pero	 hacía	 la	 distinción	 entre	 la	 mujer	 y	 la
soberana,	y	afirmaba	que	cualquier	monarquía	podía	degenerar	en	tiranía.

—¡Vamos!	—objetó	Victoire—.	¿Alguna	vez	el	rey	fue	un	tirano?
—Si	no	lo	es,	su	sucesor	puede	serlo.	Se	vio	a	Cómodo	suceder	a	Marco	Aurelio.

Es	 hora	 de	 que	 el	 pueblo	 tome	 las	 riendas	 de	 su	 destino.	 ¿Crees	 que	 si	 los
representantes	del	pueblo	hubieran	podido	dar	su	opinión,	habrían	dejado	a	 la	reina
endeudarse	enloquecidamente	como	lo	hizo	monsieur	de	Calonne?

Estaba	 persuadido	 de	 que	 el	 hombre	 era	 naturalmente	 bueno	 y	 que	 sólo	 las
instituciones	lo	hacían	malo.	La	toma	de	la	Bastilla	le	pareció	un	símbolo	bienvenido
del	 final	 del	 arbitrio	 real,	 pero	 lamentó	 que	 se	 hubiera	 manchado	 con	 asesinatos.
Entró	con	entusiasmo	en	la	guardia	nacional	que	formaban	los	burgueses	parisienses.
Cuando	 llegó	 la	 noche	 del	 4	 de	 agosto	 todos	 sus	 sueños	 se	 hicieron	 realidad.	 La
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agitación	 se	 extendía	 por	 toda	 Francia	 y	 los	 nobles	 habían	 decidido	 sacrificar	 sus
privilegios.	 Encabezados	 por	 el	 duque	 de	 Noailles,	 declararon	 que	 aceptaban	 la
igualdad	 de	 impuestos	 y	 la	 abolición	 de	 los	 derechos	 feudales.	 En	 una	 especie	 de
locura	de	la	emulación,	todos	los	imitaban:	el	clero	ofreció	renunciar	al	diezmo	y	los
representantes	de	las	ciudades,	a	los	privilegios	provinciales	o	corporativos.	Fargeon
aleccionó	a	su	esposa:

—¡Esta	vez	no	hablarás	de	depravados!	¡Es	la	San	Bartolomé	de	los	privilegios!
El	 pueblo	 le	 ha	 dado	 al	 rey	 el	 título	 de	 Restaurador	 de	 la	 libertad	 y	 mañana	 se
celebrará	un	Tedeum	en	Notre-Dame.	Mi	padre	me	había	dicho	que	un	día	vería	 la
igualdad	 entre	 todos	 los	 franceses.	 Se	 ha	 instaurado	 de	 manera	 pacífica	 y	 la
revolución	podrá	terminar.

—¡Dios	 te	 oiga!	 Todas	 estas	 perturbaciones	 perjudican	 el	 comercio.	 La
perfumería	se	vende	mal.

Habían	terminado	los	pufs	extravagantes	y	los	gorros	del	despertar	de	la	reina.	Se
llevaban	gorros	a	la	Bastilla	decorados	con	la	escarapela	nacional,	o	a	la	ciudadana,
de	gasa	blanca	y	una	simplicidad	antigua.	La	tela	de	Jouy	triunfaba	sobre	las	sedas,
esta	vez	no	por	efecto	de	un	capricho	real	sino	porque	el	boato	ya	no	se	toleraba.	Las
grandes	damas	extranjeras	creyeron	prudente	abandonar	Francia.	La	nobleza	francesa
no	 tardó	 en	 hacer	 lo	 mismo.	 Cediendo	 a	 las	 instancias	 de	 la	 reina,	 la	 duquesa	 de
Polignac	se	fue	a	Alemania	en	la	noche	del	16	al	17	de	julio.	El	8	de	agosto	se	supo
de	la	ida	a	Bonn	de	la	princesa	Luisa	de	Condé,	camino	de	Coblenza	con	la	princesa
de	Mónaco	 y	 la	marquesa	 de	Autichamp.	El	 5	 de	 septiembre	 la	 condesa	 de	Artois
salió	 para	 Turín.	 En	 noviembre	 se	 confiscaron	 los	 bienes	 del	 clero	 para	 servir	 de
garantía	al	papel	moneda.	La	clientela	se	dispersó	por	toda	Europa.	En	su	tienda,	cada
vez	menos	frecuentada,	Fargeon	vio	cómo	se	alargaba	la	lista	de	impagos	debido	a	la
emigración.	Se	consolaba	diciéndose	que	su	interés	personal	debía	desaparecer	frente
al	 de	 Francia.	 Sobre	 todo,	 estaba	 feliz	 porque	 ya	 no	 tenía	 que	 ocultar	 sus
convicciones	republicanas.	Por	consiguiente,	no	las	ostentaba,	dado	que	consideraba
que	un	comerciante	tenía	que	estar	bien	con	todos.

Otros	pregonaban	su	opinión:	las	modistas	vendían	cintas	«sangre	de	tejedor»,	y
Rose	 Bertin,	 que	 volvió	 a	 descubrir	 sus	 orígenes	 plebeyos,	 doblaba	 escarapelas
nacionales	que	vendía	al	precio	exorbitante	de	dieciocho	francos.	Damas	patrióticas
llevaban	aros	y	anillos	con	un	fragmento	de	piedra	de	 la	Bastilla	engastado	en	oro,
llamados	joyas	de	la	Constitución.	Fargeon	no	quiso	seguir	el	ejemplo	de	los	joyeros
y	crear	una	pomada	de	la	libertad	o	un	agua	de	colonia	del	sans-culotte.	Para	la	casa,
la	situación	no	era	en	absoluto	desesperada;	conservaba	su	clientela	extranjera	y	no
todos	sus	nobles	clientes	habían	emigrado.

La	marquesa	de	Tourzel,	que	había	quedado	viuda	con	dos	hijos	de	corta	edad	a
los	que	educó	dignamente,	se	preocupaba	mucho	por	el	bienestar	del	Delfín,	aunque
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éste	la	llamaba	«Madame	Severa».	Las	entregas	de	la	casa	Fargeon	en	agosto	de	1789
incluyeron	 varias	 docenas	 de	 guantes	 blancos,	 pares	 de	 mitones	 de	 piel	 de	 perro,
botellas	de	lavanda,	litros	de	espíritu	de	vino,	potes	de	pomada	de	azahar	y	pasta	de
almendras,	 polvo	de	 azahar	y	 cestas	de	 aromas	en	 tafetán	perfumado	con	polvo	de
violeta	y	de	Chipre.	Fargeon	seguía	proveyendo	a	 la	reina	de	abanicos	perfumados,
sin	sospechar	que,	a	menudo,	los	usaba	para	ocultar	sus	lágrimas.	Creó	para	ella	un
vinagre	 radical	 o	 espíritu	 de	 Venus	 del	 que	 decía:	 «Este	 licor	 es,	 tal	 vez,	 el	 más
penetrante	que	conozco.	Basta	con	quitar	el	 tapón	del	frasco	en	el	que	se	encuentra
para	llenar	con	su	olor	todo	un	apartamento,	y	si	se	acerca	el	frasco	abierto	a	la	nariz,
penetra	 en	 el	 cerebro	 con	 tanta	 vivacidad	 que	 pareciera	 que	 el	 cráneo	 se	 abre	 y	 se
separa	en	dos.	Su	perfume	es	de	los	más	agradables».

Desde	 la	 caída	 de	 la	 Bastilla,	 la	 reina	 presentía	 una	 partida	 forzada,	 porque	 se
sucedían	las	diputaciones	para	pedir	que	el	rey	fuera	a	París.	Para	la	eventualidad	de
una	invasión	del	castillo	se	hizo	que	madame	Campan	preparara	sus	joyas	y	quemara
algunos	 papeles.	 El	 5	 de	 octubre,	 la	multitud	 parisiense	 invadió	Versalles	 y,	 al	 día
siguiente,	 los	 amotinados	 obligaron	 al	 rey	 a	 residir	 en	 las	Tullerías.	 «El	 populacho
rodeaba	y	precedía	a	la	carroza	de	Su	Majestad	gritando:	“No	nos	faltará	más	el	pan;
tenemos	al	panadero,	a	la	panadera	y	al	pequeño	ayudante”.	En	medio	de	esa	tropa	de
caníbales	 se	 alzaban	 las	 cabezas	 de	 los	 guardias	 de	 Corps	 asesinados».	 Cuando
recibieron	 al	 rey	 en	 el	 Ayuntamiento,	 Bailly	 le	 rogó	 que	 se	 sentara	 en	 un	 trono
«cuando	acababan	de	romper	el	de	sus	antepasados».

El	 antiguo	 orden	 acababa	 de	 recibir	 un	 golpe	 fatal:	 el	 monarca	 seguía	 siendo
respetado,	pero	se	había	dado	una	prueba	de	que	podían	obligarlo	moralmente.	Esto
no	 desagradaba	 a	 Fargeon.	 Los	 primeros	 meses	 del	 año	 1790	 lo	 colmaron	 de
esperanza:	 el	 14	 de	 julio	 iba	 a	 asistir,	 con	 su	 sección	 de	 guardias	 nacionales,	 a	 la
fiesta	de	 la	Federación.	Volvió	entusiasmado	del	Campo	de	Marte.	En	agosto,	Luis
XVI	 aceptó	 de	 mala	 gana	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero.	 El	 perfumista	 quedó
encantado:	 por	 fin	 ponían	 en	 su	 lugar	 a	 la	 superstición.	 La	 Asamblea	 de	 los
Representantes	 de	 la	 Nación	 votaba	 leyes	 justas:	 en	 especial	 aprobó	 la	 que	 había
propuesto	el	doctor	Ignace	Guillotin,	médico	filántropo:	«En	todos	los	casos	en	que	la
ley	 pronuncie	 la	 pena	 de	 muerte	 contra	 un	 acusado,	 el	 suplicio	 será	 el	 mismo
cualquiera	 sea	 la	 naturaleza	 del	 delito	 del	 que	 haya	 sido	 culpable.	El	 criminal	 será
decapitado	por	efecto	de	un	simple	mecanismo».	La	Asamblea	votó	ese	texto.

—Ves	—le	dijo	a	Victoire—,	en	la	nueva	Francia	hasta	los	criminales	son	iguales.
—¡Roguemos	que	la	máquina	de	ese	doctor	solo	ejecute	a	criminales!
En	 marzo	 de	 1791	 la	 Ley	 Chapelier	 abolió	 las	 corporaciones;	 se	 disolvió	 la

comunidad	 parisiense	 de	 guanteros,	 bolseros-cintureros	 y	 perfumistas.	 Fargeon
aplaudió	la	llegada	de	la	libre	empresa,	aunque	sufrió	una	opresión	en	el	pecho	por	el
recuerdo	del	 orgullo	 que	 sintió	 cuando	 fue	 admitido	 en	 la	 corporación.	Ésta	 estaba
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endeudada	por	una	 razón	 loable:	había	ofrecido	al	 rey	una	 importante	 contribución
para	construir	un	navío	de	primer	nivel	para	 la	 flota	de	guerra	de	 la	que	Luis	XVI,
entre	 otros	 méritos	 poco	 conocidos,	 había	 dotado	 a	 Francia.	 La	 abolición	 de	 sus
estatutos	daba	a	los	perfumistas	la	libertad	de	actuar,	pero	era	un	pobre	regalo	en	ese
momento	de	poca	venta.	Los	obreros	no	la	consideraron	ninguna	ventaja	y	la	huelga
siguió	 siendo	 castigada	 con	 la	 prisión.	 En	 la	 misma	 época,	 muchos	 obispos	 y
sacerdotes,	 por	 orden	 del	 Papa,	 se	 negaron	 a	 jurar	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero.
Fargeon	obligó	a	hacerlo,	con	la	amenaza	de	despido,	al	preceptor	de	sus	hijos,	que
era	sacerdote.	Victoire	lo	desaprobó:	le	dijo	que	no	se	podía	pregonar	la	libertad	en
general	y	a	la	vez	negarla	a	la	gente	sobre	la	que	se	tenía	autoridad.
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EL	PERFUME	DE	LA	DESDICHA

A	comienzos	de	junio	de	1791,	el	perfumista	recibió	un	mensaje	que	le	produjo	gran
emoción:	 «El	 señor	 Fargeon	 tendrá	 a	 bien	 ir	 de	 inmediato	 a	 las	 Tullerías.	 Se
presentará	en	la	puertecita	que	da	al	pasaje	de	los	Feuillants.	El	guardia	suizo	Parent
lo	introducirá.	En	la	puerta	situada	al	pie	del	Pabellón	de	Flora,	del	lado	del	jardín,	un
lacayo	esperará	al	señor	Fargeon	y	lo	conducirá	al	lugar	donde	será	recibido.	No	se
demore».

Se	apresuró	a	obedecer	y,	a	 través	de	apartamentos	casi	desiertos,	 lo	 llevaron	al
gabinete	de	la	reina.	Ella	lo	acogió	con	su	acostumbrada	benevolencia	y	le	preguntó
qué	pensaba	de	 los	acontecimientos	en	su	condición	de	burgués	de	París.	No	era	el
lugar	ni	el	momento	de	proclamar	sus	convicciones	 republicanas	y	no	 tenía	ningún
deseo	 de	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Léonard	 y	mademoiselle	Bertin,	 que	 se	 jactaban	 de
ilustrar	a	su	real	clienta	transmitiéndole	los	rumores	públicos.	Se	contentó	con	decirle
que	sus	negocios	lo	alejaban	de	la	política	y	asegurar	su	adhesión	a	la	persona	de	los
soberanos,	 lo	que,	en	su	ánimo,	no	era	ser	 fiel	a	 la	monarquía.	La	 reina	sonrió	con
melancolía:	 no	 se	 engañaba.	 El	 perfume	 del	 Trianón,	 que	 había	 creado	 con	 tanto
cuidado,	flotaba	alrededor	de	ella.	Estupefacto,	comprobó	que	había	cambiado:	en	la
misteriosa	 alquimia	 del	 agua	 de	 olor	 con	 la	 piel,	 el	 embriagante	 aroma	 del	 nardo
aplastaba	 a	 los	 otros	 componentes.	 Sin	 embargo,	 había	 usado	 con	 parsimonia	 la
peligrosa	 flor.	 Lo	 que	 reconocía	 su	 nariz	 infalible	 no	 era	 lo	 que	 hubiera	 querido.
¿Cómo	era	posible	que	la	reina	no	percibida	esa	alteración?	En	el	aroma	exquisito	se
había	deslizado	algo	áspero	y	brutal,	como	el	anuncio	de	la	desdicha.

Reconoció	en	el	aire	otra	de	sus	creaciones:	la	fragancia	viril	que	le	había	pedido
para	 regalársela	 a	 un	 «hombre	 muy	 elegante».	 Por	 cierto,	 éste	 había	 estado	 en	 la
habitación	 unas	 horas	 antes.	 ¿Quién	 era?	 No	 deseaba	 profundizar	 en	 ese	misterio.
Agradeció	a	la	soberana	haber	mantenido	su	confianza	en	él	a	pesar	de	la	dureza	del
momento.	Antes	 de	 irse	 le	 dijo	 que	 había	 entregado	 a	madame	Campan	 su	 último
pedido,	 al	 igual	 que	 el	 de	 madame	 Tourzel.	 No	 agregó	 que	 eran	 dos	 listas
extrañamente	 largas	 y	 que	 había	 tenido	 dificultades	 para	 reunir	 todo,	 porque	 las
materias	primas	llegaban	de	manera	irregular	debido	a	los	disturbios.

No	podía	adivinar	la	razón	de	esas	grandes	compras:	la	familia	real	preparaba	el
desatino	que	terminaría	lamentablemente	en	Varennes.	Axel	de	Fersen,	para	salvar	a
la	mujer	que	amaba,	desplegaba	una	actividad	desbordante	y	no	dudaba	en	correr	los
mayores	 riesgos.	 A	 partir	 de	 febrero	 había	 preparado	 un	 plan	 de	 fuga.	Montmédy
prefirió	Metz	 porque	 estaba	más	 cerca	 de	 Luxemburgo.	 Evitaría	 pasar	 por	 Reims,
ciudad	de	 la	 coronación,	donde	el	 rey	 temía	 ser	 reconocido.	Se	 reservó	una	amplia
berlina	pintada	de	verde	botella,	con	la	ballesta	y	las	ruedas	amarillo	limón,	tapizada
de	 terciopelo	 de	 Utrecht	 blanco.	 «Desde	 el	 mes	 de	 marzo	 —escribió	 Madame
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Campan—	la	reina	se	ocupó	de	los	preparativos	de	su	partida.	Pasé	esos	meses	a	su
lado	y	cumplí	gran	parte	de	las	órdenes	secretas	que	daba	al	respecto.	Con	pena,	 la
veía	ocupada	en	detalles	que	me	parecían	inútiles	y	hasta	peligrosos,	y	le	señalé	que
la	reina	de	Francia	encontraría	camisas	y	vestidos	en	todas	partes».

Lo	 mismo	 pasaba	 con	 los	 perfumes,	 pero	 María	 Antonieta,	 con	 su	 incurable
ligereza,	se	había	empecinado	en	llevarlos	en	su	soberbio	neceser	de	viaje,	totalmente
provisto	para	 la	ocasión.	Sin	duda	pensaba,	como	Montesquieu,	que	«cuando	se	ha
sido	 mujer	 en	 París,	 ya	 no	 se	 puede	 serlo	 en	 otra	 parte».	 Se	 logró	 hacer	 llegar	 a
Bruselas	 un	 baúl	 entero,	 pero	 el	 neceser	 planteaba	 un	 problema	más	 delicado.	 Era
«enorme	 y	 contenía	 desde	 un	 calentador	 hasta	 una	 escudilla	 de	 plata».	 Cuando	 la
reina	 replicó	que	quería	enviar	un	presente	a	 su	hermana,	madame	Campan	 intentó
disuadirla,	ya	que	temía	que	«hubiera	gente	lo	bastante	perspicaz	como	para	adivinar
que	ese	presente	sólo	era	un	pretexto	con	el	propósito	de	enviar	ese	mueble	antes	de
su	partida».	Se	tomó	el	cuidado	de	«no	dejar	huella	de	los	perfumes	que	podían	no	ser
adecuados	 para	 esa	 princesa»,	 pero	 la	 precaución	 no	 engañó	 a	 una	 mujer	 del
guardarropa	que,	el	21	de	marzo,	denunció	al	alcalde	de	París	las	reales	intenciones
de	su	señora.	Agregó	que	«Su	Majestad	apreciaba	demasiado	ese	mueble	como	para
privarse	de	él	y	que	a	menudo	haba	dicho	que	sería	muy	útil	en	caso	de	viaje».

Para	llenar	los	frascos	de	cristal,	las	cajas	de	polvo	y	los	potes	de	ungüentos	de	su
querido	 neceser,	María	 Antonieta	 pidió	 una	 infinidad	 de	 artículos	 a	 sus	 diferentes
proveedores.	Fargeon	entregó,	además	del	perfume	del	Trianón,	su	famoso	polvo	a	la
Fargeon,	 potes	 de	 pomada,	 algunas	 botellas	 de	 agua	 de	 lavanda,	 agua	 celestial	 y
agua	soberana	 que	 a	 la	 reina	 le	 gustaba	 para	 friccionar	 sus	 sienes.	Como	 temía	 el
agotamiento	 del	 viaje,	 agregó	 a	 su	 pedido	 agua	 de	 flores	 de	 azahar	 y	 espíritu	 de
lavanda,	 que	 se	 consideraban	 tranquilizantes,	 diferentes	 vinagres	 tónicos	 y
antiespasmódicos,	así	como	sales	revigorizantes	y	hasta	bolsitas	de	baño	de	modestia.
No	olvidó	la	esencia	de	bergamota	ni	las	pomadas	al	heliotropo	y	al	limón,	además	de
diferentes	 aguas	 cosméticas.	 Con	 su	 delicadeza	 habitual,	 se	 cuidó	 muy	 bien	 de
confesarle	a	Fargeon	que	le	gustaban	mucho	los	e	spíritus	penetrantes	y	la	crema	de
rosa	de	caracoles	de	su	joven	competidor	Jean-François	Houbigant.

Una	 extraordinaria	 acumulación	 de	 torpezas	 precedió	 y	 acompañó	 la	 «huida	 a
Varennes»,	 pero	 la	 coquetería	 de	 María	 Antonieta	 también	 desempeñó	 un	 papel
nefasto.	La	reina	no	concebía	prescindir	de	su	peluquero.	Participaron	del	secreto	a
Léonard	y	se	tuvo	la	imprudencia	de	confiar	a	ese	gascón	charlatán	y	jactancioso	una
misión	 de	 confianza:	 llevar	 un	 cofre	 con	 los	 diamantes	 de	 la	 reina	 y	 avisar	 a	 los
relevos	de	caballos	cuando	se	acercaban	los	fugitivos.	Por	último,	el	20	de	junio,	la
amplia	 y	 poco	 discreta	 berlina	 partió	 con	 la	 pareja	 real,	 alias	 el	 señor	Durand	y	 la
señora	Rochet,	sus	dos	hijos,	madame	Elisabeth	y	madame	de	Tourzel.	La	partida	de
la	familia	real	era	un	secreto	a	voces	y	tal	vez	fue	tolerada	por	los	dueños	de	Francia
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porque	esperaban	sacar	una	ventaja	política.	El	«señor	Durand»	fue	reconocido	varias
veces	 antes	 de	 que	 el	 jefe	 de	 posta	 Jean-Baptiste	 Drouet	 diera	 el	 golpe	 fatal.	 El
peluquero	de	confianza	encontró	el	medio	—¿traición	o	tontería?—	de	decirles	a	los
dragones	 que	 protegían	 a	 Su	 Majestad	 que	 había	 una	 contraorden,	 por	 lo	 que
abandonaron	sus	puestos.	Cuando	 los	oficiales	 llegaron	de	París	con	 la	orden	de	 la
Asamblea	de	«detener	a	todos	los	individuos	de	la	familia	real»,	Luis	XVI	murmuró:
«Ya	 no	 hay	 rey	 de	 Francia».	 La	 reina,	 en	 un	 inútil	 gesto	 de	 provocación,	 tiró	 el
decreto	al	suelo.	El	regreso	fue	espantoso:	en	medio	del	calor	y	el	polvo,	la	berlina	se
convirtió	en	una	prisión	rodante	escoltada	por	la	fuerza	armada	entre	los	gritos	de	un
populacho	 enfurecido.	 A	 su	 llegada,	 la	 reina,	 cuyos	 cabellos	 «se	 habían	 vuelto
blancos	por	 la	desdicha»,	dictó	un	billete	para	madame	Campan:	«Le	escribo	desde
mi	baño	donde	acabo	de	meterme	para	aliviar	por	lo	meros	mis	fuerzas	físicas.	Nada
puedo	decir	sobre	el	estado	de	mi	alma;	existimos,	eso	es	todo».	Debía	ese	pequeño
consuelo	al	arte	de	su	perfumista	preferido.

Fargeon	estaba	encolerizado:	se	sentía	traicionado	por	la	huida	de	la	familia	real.
Luis	 XVI	 se	 había	 negado	 al	 juego	 limpio	 de	 ser	 un	 monarca	 constitucional	 a	 la
cabeza	de	una	república	de	hecho.	Se	detenía	a	los	sospechosos	de	haberlos	ayudado.
La	 azafata	 de	 la	 reina,	 madame	 d'Ossun,	 arrestada	 enseguida,	 dio	 a	 los	 que	 la
interrogaban	una	hermosa	v	altiva	respuesta:	«No	conocía	el	secreto.	Y	si	lo	hubiera
conocido	no	estaría	aquí;	habría	precedido	a	 la	 reina.	Si	algo	me	molesta	es	que	 la
reina	 no	me	 haya	 avisado».	 El	 perfumista	 sentía	 los	más	 vivos	 temores:	 la	 berlina
desbordaba	 de	 productos	 provenientes	 de	 su	 tienda.	 ¿Lo	 creerían	 cómplice	 de	 una
acción	en	 la	que,	como	buen	patriota,	solo	veía	un	estúpido	e	 imperdonable	crimen
contra	la	nación?	Pensó	que	la	guerra	extranjera	era	una	posibilidad	para	Francia:	iba
a	poder	 convertir	 a	Europa	 a	 la	 libertad,	 la	 igualdad	y	 la	 fraternidad.	Los	primeros
combates	fueron	desastrosos	y	la	opinión	pública	se	volvió	contra	el	soberano.	Como
no	le	gustaban	los	movimientos	de	multitudes,	Fargeon	se	quedó	en	su	casa	el	20	de
junio	de	1791,	cuando	una	multitud	furiosa	irrumpió	en	las	Tullerías.	Se	vio	entonces
moverse	por	encima	de	las	cabezas	una	guillotina	con	la	inscripción:	«Para	el	tirano»
y	 una	 horca	 de	 la	 que	 colgaba	 la	 efigie	 de	 una	 mujer	 con	 las	 palabras:	 «Para
Antonieta».	El	 rey	 se	dejó	poner	 el	 gorro	 rojo,	 con	 lo	que	perdió	 su	prestigio	para
siempre.	En	 la	calle	de	Roule	 los	nobles	clientes	estaban	horrorizados.	El	carnicero
Legendre	 se	había	dirigido	a	Su	Majestad	 llamándolo	«señor»,	y	había	continuado:
«Usted	 es	 un	 pérfido,	 siempre	 nos	 engañó	 y	 nos	 volverá	 a	 engañar».	 Se	 citaba	 un
rasgo	de	coraje	de	María	Antonieta:	al	pasar	delante	de	ella,	a	la	que	una	simple	mesa
separaba	de	la	multitud	enfurecida,	una	pescadera	la	insultó.	La	reina	le	preguntó	si	le
había	hecho	algún	mal	personal	y	 la	mujer	 respondió:	«Ninguno,	pero	usted	echa	a
perder	 a	 la	 nación».	 «Se	 equivoca	 —contestó	 la	 reina—,	 me	 casé	 con	 el	 rey	 de
Francia	y	soy	 la	madre	del	Delfín.	Soy	francesa	y	no	volveré	a	ver	a	mi	país.	Sólo
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puedo	ser	feliz	o	desdichada	en	Francia;	era	feliz	cuando	me	amaban».	La	pescadera
se	deshizo	en	 llanto:	«Ah,	 señora,	perdóneme.	No	 la	conocía	y	veo	que	es	buena».
Victoire	 lloró	 enternecida	 con	 este	 relato.	 En	 el	 pueblo,	 no	 había	 sólo	 chusma.
Ignoraba	que	lo	peor	estaba	por	llegar.

El	 26	 de	 julio	 el	 manifiesto	 de	 Coblenza,	 que	 amenazaba	 a	 Francia	 con	 la
invasión,	 encendió	 la	 pólvora.	 La	 consigna	 fue	 «desarmar	 la	 Corte»,	 aliada	 del
enemigo.	El	pequeño	ejército	de	 los	 federados,	o	sea	unos	quinientos	marselleses	y
trescientos	bretones,	estaba	en	París,	al	pie	del	cañón	para	alimentar	la	insurrección.
Las	secciones	parisienses	participaron:	cuarenta	y	siete	de	cuarenta	y	ocho	votaron	la
inhabilitación	del	 rey.	Fargeon,	que	se	cuidó	muy	bien	de	confesárselo	a	su	esposa,
había	seguido	el	movimiento,	pero	no	estuvo	entre	los	que	se	lanzaron	al	asalto	de	las
Tullerías,	esa	«guarida	de	nobles	y	sacerdotes».	El	10	de	agosto,	«profundo	volcán	de
furor»,	 los	 asaltantes	masacraron	 a	 la	 guardia	 suiza	 a	 la	 que	 el	 rey,	 para	 cuidar	 la
sangre	de	su	pueblo,	había	ordenado	no	disparar.	Algunas	damas	de	la	reina	por	un
momento	estuvieron	amenazadas,	pero	las	soltaron,	con	un	despreciativo:	«¡Frívolas!
¡La	nación	las	perdona!».	La	monarquía	había	muerto.	El	rey	y	su	familia	debieron
«ponerse	bajo	la	protección	de	la	Asamblea»,	es	decir,	a	merced	de	sus	enemigos.	El
13	de	agosto	los	cautivos	fueron	trasladados	al	Temple.
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LAS	ÚLTIMAS	ENTREGAS

Nadie	 se	 animaba	 a	 declararse	 proveedor	 de	 la	 Corte.	 Fargeon	 deseaba	 continuar
sirviendo	a	la	reina	que,	en	la	prisión,	tenía	mucha	necesidad	de	sus	productos.	Llegó
a	saber	que	no	abandonaba	las	vinagreras	que	contenían	las	aguas	revigorizantes	que
la	ayudaban	a	soportar	la	prueba,	y	que	también	usaba	en	abundancia	aguardiente	de
lavanda	 para	 calmar	 la	 angustia,	 así	 como	 pomadas	 al	 azahar	 y	 la	 pasta	 para	 las
manos.	Una	costurera	pudo	llegar	hasta	ella	y,	aunque	Rose	ya	no	estaba	en	París,	la
casa	Bertin	continuó	sus	entregas	hasta	septiembre.	Fargeon	deslizó	entre	 las	aguas
de	olor	un	frasco	del	perfume	del	Trianón	en	recuerdo	de	pasadas	felicidades.	Cuando
fue	para	que	le	pagaran,	un	sans-culotte	se	le	rió	en	la	cara.

—¿Te	burlas,	ciudadano?	¿Crees	que	vamos	a	perfumar	la	jeta	del	cerdo	gordo	a
cuenta	de	la	nación?

Rose	Bertin	había	huido	hacia	Coblenza,	donde	la	esperaban	sus	antiguas	clientas.
Se	 contaba	 que	 había	 cedido	 a	 las	 exhortaciones	 de	 la	 reina,	 que	 temía	 por	 su	 fiel
modista.	 Su	 partida	 fue	 el	 tañido	 fúnebre	 para	 la	 elegancia	 y	 una	 gaceta	 escribió:
«Mademoiselle	Bertin	deja	la	capital,	en	París	sólo	quedará	gente	mal	vestida».	Los
mejor	informados	sabían	que,	en	una	de	sus	última	entregas	en	las	Tullerías,	la	reina
le	había	dicho:	«Soñé	con	usted	anoche,	mi	querida	Rose;	me	pareció	que	me	 traía
una	cantidad	de	 cintas	de	 todos	 los	 colores	y	que	yo	 elegía	varias,	 pero,	 apenas	 se
encontraban	en	mis	manos,	se	volvían	negras».

La	 atmósfera	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 pesada.	 Los	 sans-culottes	 requisaban	 cada
casa	y	llenaban	las	prisiones	de	sospechosos.	El	rico	perfumista	se	mostraba	lo	menos
posible,	porque,	por	más	patriota	que	fuese,	su	apariencia	y	su	manera	de	expresarse
hacían	 que	 los	 hombres	 del	 pueblo	 lo	miraran	 con	 ojos	 torvos.	El	 17	 de	 agosto	 se
inauguró	 la	máquina	del	doctor	Guillotin	para	ejecutar	a	Laporte,	«intendente	de	 la
lista	civil	del	ex	rey»	y	a	D'Anglemont,	«agente	monárquico».	Se	decidió	que,	desde
ese	momento,	 la	«guillotina»	estaría	 instalada	de	manera	permanente.	A	comienzos
de	 septiembre,	 con	 el	 pretexto	 de	 liquidar	 a	 los	 enemigos	 del	 interior,	 bandas	 de
degolladores	 invadieron	 las	 prisiones	 donde	 se	 amontonaban	 los	 sospechosos.
Marselleses	y	federados	mataron	salvajemente,	durante	dos	horas,	a	varios	obispos	y
a	ciento	veinte	sacerdotes	en	la	prisión	de	Carmes,	luego	degollaron,	en	la	prisión	de
l'Abbaye,	 a	 los	 guardias	 suizos	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 10	 de	 agosto.	 Nadie	 se
salvó,	ni	los	niños	detenidos	en	Bicêtre	ni	las	mujeres	de	la	Salpêtrière.	Sacaron	a	la
princesa	 de	 Lamballe	 de	 la	 prisión	 de	 la	 Force	 y	 la	mataron.	 Refugiada	 en	 Turín,
había	vuelto	a	Francia	en	cuanto	se	había	enterado	de	que	la	reina,	su	amiga,	estaba
en	 peligro.	 Llevaron	 su	 cabeza	 clavada	 en	 la	 punta	 de	 una	 pica	 para	 que	 María
Antonieta	pudiera	verla	desde	su	ventana.	«¡Pueblo	—clamaba	Billaud—	inmolas	a
tus	 enemigos,	 cumples	 con	 tu	 deber!».	Algunos	 nobles	 aparentaban	 no	 cambiar	 en
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nada	sus	costumbres	y,	por	puro	desafío,	iban	a	la	calle	de	Roule	todos	los	días.	Otros
habían	desaparecido,	emigrado	o	se	habían	ocultado	en	sus	castillos	de	provincia.

En	la	sesión	de	apertura	del	21	de	septiembre,	la	Convención	decretó	la	abolición
de	la	monarquía	en	Francia.	«Los	reyes	—exclamó	el	abate	Grégoire—	son	al	orden
moral	lo	que	los	monstruos	al	orden	físico».	Se	aclamó	a	los	oradores	a	los	gritos	de
«¡Viva	 la	Nación!	 ¡Viva	 la	 libertad!».	Todos	 los	actos	públicos	debían	ser	 fechados
desde	 el	 primer	 año	 de	 la	 República	 y	 el	 sello	 del	 Estado	 tenía	 estas	 palabras:
«República	de	Francia».	Al	igual	que	cuando	la	abolición	de	los	privilegios,	Fargeon
se	acordó	de	su	padre.	Sin	duda,	le	habría	gustado	ver	que	la	realeza	daba	paso	a	la
república,	pero	¿el	lector	de	los	filósofos	se	había	imaginado	así	los	nuevos	tiempos?
Por	 su	 parte,	 Victoire	 vivía	 acongojada.	 Su	 sólido	 sentido	 común	 le	 había	 hecho
comprender,	desde	hacía	mucho,	que	en	el	nuevo	orden	no	había	 lugar	para	 los	 ex
proveedores	de	la	reina	de	Francia.	Se	lo	advirtió	a	su	esposo.

—Puedes	 proclamarte	 patriota	 todo	 lo	 que	 quieras,	 esos	 depravados	 no	 te	 lo
agradecerán.	Vienen	de	la	hez	del	pueblo	y	sólo	saben	que	somos	ricos	y	que	hemos
servido	a	la	corte.	Haríamos	bien	en	buscarnos	un	refugio	discreto.

—¿Ocultarnos?	¡Deliras,	querida!	Que	yo	sepa	no	somos	nobles.
—No,	pero	eso	no	bastará	para	salvarnos	de	su	furia.	Ya	verás	que	matarán	hasta

al	rey.	Por	eso	lo	han	encarcelado.
—En	absoluto,	es	sólo	para	impedir	que	hable	con	los	enemigos	del	exterior.	Un

día	lo	expulsarán	y	se	reunirá	con	sus	queridos	emigrados.	Ya	no	se	lo	necesita	ahora
que	el	pueblo	es	soberano.

—Matarán	 al	 rey,	 te	 lo	digo,	 y	nosotros	 corremos	 el	 peligro	de	 sufrir	 la	misma
suerte.	¡Esa	gente	pasea	las	cabezas	en	picas!

—¿Alguna	vez	una	revolución	se	desarrolló	sin	excesos?	Esto	pasará.	El	hombre
es	 naturalmente	 bueno,	 como	 escribió	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Todo	 nacimiento	 es
doloroso;	deberías	saberlo	porque	eres	madre.	Asistimos	al	nacimiento	de	un	mundo
mejor.

—¡Matarán	al	rey!
No	contestó	porque	 sentía	que	 su	 fe	 en	 la	Revolución	vacilaba.	La	 sociedad	de

iguales	 ilustrados	y	benévolos	 soñada	por	 su	padre	había	dado	paso	a	 los	 fanáticos
bebedores	de	sangre	del	«partido	agitador».	A	partir	de	ese	día	no	volvió	a	poner	los
pies	en	 la	sección	a	 la	que	había	adherido	con	entusiasmo.	Y	su	caso	no	era	único.
«En	una	sección	que	tiene	tres	o	cuatro	mil	ciudadanos,	sólo	veinticinco	formaron	la
asamblea»,	comprueba	un	informe	de	diciembre	de	1792.	Ese	mismo	Marat	escribía
en	su	periódico:	«El	aburrimiento	y	el	rechazo	han	dejado	las	asambleas	desiertas».

Fargeon	ignoraba	todo	sobre	la	vida	que	llevaban	los	prisioneros	en	el	Temple	y
no	sospechaba	el	maltrato	al	que	los	carceleros	con	gorro	rojo	sometían	a	la	familia
real,	que	lo	soportaba	cristianamente.	¿Cómo	hubiera	sabido	que	un	ex	capuchino,	el
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concejal	Mathieu,	había	ido	a	decirle	a	Luis	XVI:	«La	patria	está	en	peligro.	Sabemos
que	 nosotros,	 nuestras	 mujeres	 y	 nuestros	 hijos	 moriremos,	 pero	 el	 pueblo	 será
vengado	y	usted	morirá	antes	que	nosotros»?
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EL	OLOR	ACRE	DE	LA	SANGRE

Fargeon	 se	 había	 abonado	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 diarios	 y	 gacetas	 porque
quería	estar	perfectamente	 informado	del	desarrollo	de	 los	acontecimientos.	Lo	que
leía	le	hacía	pensar	que	Victoire	tenía	el	don	de	la	profecía.	Los	artículos	eran	otros
tantos	llamados	al	crimen.	En	secreto	se	indignaba:	habituado	al	rigor	de	la	química,
sufría	 por	 las	 imprecisiones	 de	 la	 política.	 Presentaban	 como	 un	 tigre	 sediento	 de
sangre	y	un	nuevo	Nerón	a	un	monarca	bonachón	hasta	la	molicie,	que	había	dejado
matar	 a	 sus	 partidarios	 por	 no	 dar	 la	 orden	 de	 disparar	 contra	 los	 enemigos,	 un
soberano	humano	que	había	abolido	la	tortura	y	el	horrible	suplicio	de	la	rueda.

Cuando	descubrieron	«el	 armario	de	hierro»,	 escondrijo	 secreto	en	 las	Tullerías
para	ocultar	la	correspondencia	comprometedora	con	el	enemigo	exterior,	Fargeon	se
dio	cuenta	de	que	el	rey	estaba	perdido.	La	Convención	se	había	erigido	en	tribunal.
El	 11	 de	 diciembre	 el	 alcalde	 de	 París,	 Chambon,	 acompañado	 por	 Chaumette,
procurador	de	la	comuna,	le	leyó	al	soberano	un	decreto	que	decía:	«Luis	Capeto	será
llevado	al	estrado	de	la	Asamblea	Nacional».

—Capeto	no	es	mi	apellido;	es	el	de	uno	de	mis	antepasados	—contestó	el	rey.
Al	 leer	 el	 resumen	 del	 proceso,	 el	 perfumista	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirar	 la

dignidad	con	 la	que	actuaba	el	soberano.	Nada	 tenía	que	objetar	a	 la	 frase	final	del
alegato	 leído	por	 su	defensor,	Monsieur	de	Sèze:	«Franceses,	 la	 revolución	que	 los
regenera	ha	desarrollado	en	ustedes	grandes	virtudes,	pero	cuídense	de	que	no	haya
debilitado	 en	 sus	 almas	 el	 sentimiento	 humanitario».	 El	 humanitarismo	 había
desaparecido	de	la	República.	A	partir	de	entonces,	¿quién	recogería	a	los	huérfanos	y
dotaría	a	 las	 jóvenes	pobres	como	lo	había	hecho	María	Antonieta?	Pero	 trataba	de
salvar	las	apariencias	delante	de	su	esposa.	Ella	le	había	preguntado	si	no	tenía	piedad
de	la	reina.

—La	 compadezco	 de	 todo	 corazón,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 representante
Merlin,	que	 la	noche	del	20	de	 junio	 le	dijo:	«Señora,	 lloro	por	 la	desdicha	de	una
hermosa	mujer,	sensible	y	madre	de	familia,	pero	no	se	confunda,	no	hay	una	sola	de
mis	lágrimas	para	el	rey	o	la	reina».

—¡Qué	hermoso	razonamiento!	¡Como	si	se	pudiera	insultar	a	la	reina	sin	ultrajar
a	la	mujer,	o	quitarle	sus	hijos	a	la	madre	sin	herir	a	la	reina!

El	 21	 de	 enero	 de	 1792	 a	 las	 10.22	 de	 la	mañana,	 los	 redobles	 de	 tambor	 y	 el
sonido	 del	 cañón	 le	 indicaron	 a	 María	 Antonieta	 que	 Luis	 XVI	 acababa	 de	 ser
decapitado.	Lloró,	después	se	arrodilló	delante	de	su	hijo,	Luis	XVII,	rey	de	Francia.
La	familia	real	todavía	constituía	un	valor	de	cambio	no	desdeñable	con	las	potencias
extranjeras.	 Se	 autorizó	 a	 la	 «viuda	 Capeto»	 a	 encargar	 «ropas	 de	 duelo,	 calzado
lustrado,	enaguas	de	“histaly”	y	hasta	un	abanico	de	 tafetán	negro».	A	 los	 treinta	y
siete	años	era	una	mujer	vieja,	de	salud	delicada,	sujeta	a	frecuentes	convulsiones.
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La	 tienda	 estaba	 casi	 desierta	 y	 Fargeon	 reclamaba	 sus	 créditos.	 Las	memorias
relativas	a	 los	dos	últimos	años	del	 reinado	de	Luis	XVI	 se	hallaban	en	manos	del
ciudadano	 Henry,	 liquidador	 de	 la	 lista	 civil.	 Fue	 a	 verlo	 y	 el	 contador	 firmó	 la
autorización	 de	 pago	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 gesto	 profundamente	 asqueado.	 El
perfumista	se	estremeció	ante	 la	 idea	de	que	acababa	de	convertirse	en	sospechoso,
pero	 obtuvo	 el	 pago	 de	 los	 suministros	 entregados	 a	 los	Hijos	 de	Francia	 el	 16	 de
agosto	 del	 año	 anterior.	 Se	 le	 oprimió	 el	 corazón	 al	 leer	 en	 el	 recibo	 «suministros
pagados	por	la	República	para	la	Capeto,	viuda	del	último	tirano	de	los	franceses».

Cuando	volvió	a	 su	casa	 subió	a	 su	gabinete	de	 trabajo	y	consultó	 los	 registros
donde	Victoire	había	anotado	con	su	habitual	cuidado	los	encargos	reales.	El	primero
estaba	fechado	en	1775	y	se	extendía	durante	diecisiete	años.	Encendió	un	gran	fuego
y	 pasó	 varias	 horas	 quemando	 esos	 documentos	 que	 se	 habían	 vuelto
comprometedores.	 Sin	 duda,	 todos	 los	 proveedores	 de	 Versalles	 habían	 hecho	 lo
mismo.	 Rose	 Bertin,	 que	 compensaba	 con	 su	 valor	 sus	 extravagancias	 y	 malos
consejos	 de	 las	 épocas	 felices,	 había	 vuelto	 del	 exilio.	 Considerada	 una	 emigrada,
había	 encontrado	 confiscados	 sus	 bienes.	 Pudo	 ver	 por	 última	 vez	 a	 la	 soberana
cuando	le	llevó	algunos	encargos.

El	3	de	julio	fue	la	estación	más	dolorosa	del	vía	crucis	de	María	Antonieta.	Ese
día	separaron	al	joven	Delfín	de	su	madre.	Fargeon	leyó	con	tristeza	que	en	el	grupo
de	brutos	que	invadió	la	habitación	para	cometer	ese	rapto	odioso	figuraba	uno	de	sus
colegas,	 junto	 con	 un	 tallador	 de	 piedras,	 un	 pintor,	 un	 abogado	 y	 un	 «lector
secretario».	Si	 la	 hubiera	 podido	ver,	 le	 habría	 sido	difícil	 reconocer	 a	 la	 reina.	Su
rostro,	 cuyo	 delicado	 colorido	 había	 estudiado	 en	 otros	 momentos,	 se	 había
convertido	en	el	de	una	vieja.	El	2	de	agosto,	cuando	la	 llevaron	a	 la	Conciergerie,
que	sabía	que	era	la	antecámara	de	la	muerte,	suspiró:	«Ya	nada	puede	hacerme	mal».
La	 trataron	con	el	máximo	rigor.	Su	cama	era	de	madera,	con	paja	y	un	colchón,	y
tenía	 una	 manta	 de	 lana	 agujereada	 y	 sucia.	 Una	 joven	 criada	 de	 nombre	 Rosalie
alivió	 lo	 mejor	 que	 pudo	 los	 últimos	 días	 de	 la	 reina	 de	 Francia.	 Hacía	 un	 calor
sofocante	y	le	faltaba	ropa	interior.	Terminaron	por	darle	algunas	camisas,	dos	pares
de	medias	de	seda	negra	y	zapatos.	Rosalie	le	consiguió	una	mota	de	cisne,	polvos	y
un	frasco	de	agua	perfumada	para	los	dientes.	Su	último	lujo	fue	tomar	agua	de	Ville
d'Avray,	la	única	que	soportaba	en	Versalles.

Se	levantaba	a	las	siete	de	la	mañana,	se	ponía	la	bata	y	las	pantuflas	y	«dividía
sus	cabellos	sobre	la	frente	después	de	ponerles	un	poco	de	polvos	perfumados».	Ya
era	 demasiado,	 por	 lo	 que	 le	 confiscaron	 sus	 vinagreras,	 los	 polvos	 y	 la	 mota	 de
cisne.	 Su	 suerte	 apiadaba	 a	 cualquiera	 que	 conservara	 un	 poco	 de	 humanidad.	Los
gendarmes	 que	 conocían	 su	 gusto	 por	 las	 flores	 le	 llevaban	 claveles	 y	 nardos.	 Le
habían	 quitado	 el	 reloj	 que	 le	 había	 regalado	 el	 rey,	 luego	 los	 tres	 anillos	 con	 dos
solitarios	 de	 diamantes	 que	 adornaban	 sus	manos,	 los	 cuales	 giraba	 sin	 cesar	 para
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matar	el	aburrimiento	y	conjurar	la	angustia.	Ya	sólo	tenía	vestidos	remendados,	uno
blanco	 y	 otro	 negro,	 y	 un	 pequeño	 espejo	 que	Rosalie	 compró	 en	 los	muelles	 por
veinticinco	centavos	de	papel	moneda.	El	borde	rojo	y	su	decoración	china	pintada	en
los	costados	le	encantaron.	La	mujer	que	había	poseído	el	más	bello	neceser	de	viaje
del	universo	acomodaba	sus	ropas	en	una	caja	de	cartón.

El	17	de	septiembre	de	1793	se	votó	la	 terrible	 ley	de	 los	sospechosos.	Un	mes
más	tarde,	la	reina	subió	al	cadalso.	Fargeon	leyó	su	condena	en	el	Moniteur:	«Al	oír
pronunciar	su	sentencia	no	mostró	ninguna	marca	de	alteración,	y	salió	de	la	sala	de
audiencias	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin	 dirigir	 ningún	 discurso	 a	 los	 jueces	 ni	 al
público».	Ya	no	pensaba	en	distinguir,	como	había	hecho,	entre	la	reina	y	la	mujer,	en
condenar	 a	 una	 y	 compadecer	 a	 la	 otra.	Leyó	 con	 rechazo	 en	 el	Père	Duchesne	 la
oración	 fúnebre	 vomitada	 por	 Hébert:	 «¡He	 visto	 caer	 en	 la	 canasta	 la	 cabeza	 de
madame	 Veto!	 Quisiera	 expresarles	 la	 satisfacción	 de	 los	 sans-culottes	 cuando	 la
archiduquesa	cruzó	París	en	el	coche	con	treinta	y	seis	puertas.	Su	cabeza	maldita	por
fin	está	separada	de	su	cuello	de	zorra.	En	el	aire	 resonaron	 los	gritos	de	“¡Viva	 la
República!”».

Mientras	 Victoire	 lloraba,	 el	 perfumista	 volvía	 a	 ver	 la	 imagen	 de	 la	 joven
Delfina,	resplandeciente	de	frescura,	de	gracia	y	de	majestad.	La	felicidad	brillaba	en
sus	 ojos	 y	 en	 su	 sonrisa.	 Después,	 había	 podido	 medir	 la	 sutileza	 de	 su	 gusto,	 la
elegancia	 de	 sus	 modales	 y	 la	 generosidad	 de	 su	 corazón.	 ¿Qué	 importaban	 su
coquetería	y	su	ligereza?	Las	había	pagado	con	el	martirio	que	soportó	hasta	el	final
con	admirable	dignidad	mostrándose	cortés	hasta	con	el	verdugo.

Recordaba	su	última	visita	a	las	Tullerías.	Se	impresionó	por	la	manera	en	que	el
perfume	del	Trianón	se	había	alterado	y,	al	respirarlo,	sintió	el	presentimiento	de	la
tragedia.	¿Era	posible	que	el	ser	humano,	en	ciertas	circunstancias,	estuviera	en	olor
de	desdicha,	así	como	se	dice	que	está	en	olor	de	santidad?	Recordaba	las	palabras	de
María	Antonieta:	«El	nardo	ejerce	en	mí	un	poder	extraño».	¿Por	qué	le	gustaba	tanto
una	flor	que	se	le	parecía	tan	poco	y	que,	cuando	se	marchitaba,	tomaba	el	olor	de	la
carne	en	descomposición?	El	olfato	era	el	más	sutil	de	los	sentidos.	¿Percibía	lo	que
la	 mente	 no	 concebía	 todavía?	 Pensó	 en	 Rousseau:	 «El	 olfato	 es	 el	 sentido	 de	 la
imaginación».	¿La	reina	había	tenido	la	premonición	de	su	destino?

Después	 de	 la	muerte	 de	María	 Antonieta,	 Fargeon	 permaneció	mucho	 tiempo
postrado	en	su	 retiro.	No	echaba	de	menos	el	orden	antiguo,	pero	 la	Revolución	se
había	manchado	con	demasiados	crímenes	para	que	pudiera	esperar	en	adelante	algo
bueno.	Estaba	horrorizado	por	la	manera	en	que	los	hombres	la	habían	transformado
en	odio.	El	Terror	arrasaba	y,	cada	día,	se	enteraba	de	clientes	y	clientas	que	habían
subido	al	cadalso	después	de	una	parodia	de	proceso.	A	pesar	de	sus	convicciones,
quedó	tan	trastocado	por	el	final	de	madame	Du	Barry,	el	9	de	noviembre,	como	por
el	de	la	republicana	madame	Roland	la	víspera.	Después	de	la	muerte	de	Luis	XV,	la
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favorita	volvió,	tras	dieciocho	meses	de	penitencia	forzosa	en	la	abadía	de	Pont-aux-
Dames,	 a	 la	 vida	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrada,	 y	 había	 tenido	 nuevos	 amores.	Le
hacían	 pagar	 muy	 caro	 su	 pasada	 felicidad.	 «Ciudadanos	 jurados	 —exclamó	 el
acusador	 público—	 se	 han	 pronunciado	 sobre	 las	 intrigas	 de	 la	 esposa	 del	 último
tirano	de	 los	 franceses;	 hoy	 tienen	que	pronunciarse	 sobre	 las	 conspiraciones	de	 la
cortesana	de	su	predecesor.	Tienen	delante	a	esta	Lais,	célebre	por	lo	disoluto	de	sus
costumbres,	 la	 publicidad	y	 el	 brillo	 de	 sus	 desenfrenos,	 a	 quien	 sólo	 el	 libertinaje
hizo	 compartir	 el	 destino	 del	 déspota	 que	 sacrificó	 los	 tesoros	 y	 la	 sangre	 de	 sus
pueblos	a	sus	vergonzosos	placeres.	Tienen	que	decidir	si	esta	Mesalina,	nacida	en	el
pueblo,	 enriquecida	 con	 los	 despojos	 del	 pueblo	 que	 pagaba	 el	 oprobio	 de	 sus
costumbres,	 a	 quien	 la	 muerte	 del	 tirano	 bajó	 del	 rango	 donde	 el	 crimen	 la	 había
colocado…».	 Seguía	 el	 relato	 de	 la	 ejecución	 de	 la	 «mujer	 Du	 Barry».	 El	 autor
contaba	con	deleite	innoble	que	había	lanzado	gritos	desgarradores	y	se	debatió	entre
el	verdugo	y	sus	dos	ayudantes	que	apenas	pudieron	sostenerla.	Había	implorado	en
el	momento	en	que	la	ataban	a	la	plancha:	«¡Gracia,	gracia,	un	momento	más,	señor
verdugo!».	Solo	la	cuchilla	había	podido	hacerla	callar.	Indignado,	Fargeon	hizo	una
bola	 con	 la	 hoja	 impresa	 y	 la	 arrojó	 al	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 Victoire
disimulaba	su	angustia	con	trabajos	de	aguja.	Al	ver	que	estrujaba	el	papel	levantó	los
ojos:

—¿Qué	han	hecho	ahora?
—Guillotinaron	a	madame	Du	Barry.
—Es	triste,	pero	si	se	animaron	a	guillotinar	a	su	reina…
Él	se	calló,	no	podía	explicarle	lo	que	sentía	y	ella	no	lo	habría	comprendido.	La

muerte	de	María	Antonieta,	tan	atroz	como	inmerecida,	era	la	de	una	soberana	y	de
un	régimen	aborrecidos.	La	Du	Barry,	en	cambio,	había	salido	del	pueblo	y	su	único
error	había	sido	haber	amado	a	un	rey.	Volvía	a	verla	en	su	diván,	el	día	en	que	 lo
había	 recibido	 tan	 graciosamente.	 Era	 la	 imagen	 de	 la	 dulzura	 de	 vivir.	 Ella	 había
reconocido	su	talento	y	se	acordaba	del	estado	de	exaltación	en	que	estaba	al	volver	a
París.	 La	 Revolución	 acababa	 de	matar	 con	 ella	 su	 sueño	 de	 juventud:	 llevar	 a	 la
mujer,	mediante	su	arte,	al	estado	de	belleza	perfecta	que	había	encarnado	la	favorita.
De	pronto,	se	sentía	extrañamente	cansado.	Ya	no	era	el	amigo	del	porvenir	y	de	las
ideas	 nuevas.	 Era	 también	 un	 hombre	 del	 Antiguo	 Régimen.	 El	 refinamiento	 se
consideraba	un	crimen.	Robespierre	hacía	gala	de	elegancia	y	se	había	hecho	pintar
una	 rosa	 en	 la	 mano,	 pero	 el	 Incorruptible	 no	 usaba	 agua	 perfumada.	 Aunque	 se
fabricaban	 algunas	 que	 llevaban	 nombres	 nuevos	 y	 aterradores:	 elíxires	 a	 la
Guillotina	 o	 Sent-bon	 [huele	 bien]	 à	 la	 Sent-son,	 por	 referencia	 al	 nombre	 del
verdugo.	Una	pechera	o	un	pañuelo	impregnados	de	esencia	de	lirio	o	de	agua	de	la
reina	podían	costar	la	vida.	Ya	no	había	lugar	en	el	nuevo	comercio	parisiense	para	un
«perfumista	de	los	Capeto».
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Empezó	 a	 buscar	 un	 comprador	 para	 su	 negocio	 y,	 para	 ver	 a	 los	 candidatos,
debió	ir	a	París,	donde	no	ponía	un	pie	desde	hacía	meses.	La	ciudad,	que	había	sido
la	más	bella	y	la	más	refinada	del	mundo,	estaba	irreconocible.	Pasó	delante	de	una
librería	que	se	llamaba	Nuestra	Señora	de	la	Guillotina.	Todo	era	feo,	sucio	y	vulgar
en	el	espectáculo	que	ofrecía	el	pueblo	soberano.	Las	fiestas	que	se	sucedían,	la	fiesta
de	la	Virtud,	la	fiesta	de	los	Jóvenes	o	las	fiestas	de	los	Viejos,	nada	tenían	que	ver
con	las	del	Antiguo	Régimen.	Se	cruzó	con	guardias	nacionales	vestidos	de	la	manera
más	 ridícula:	 algunos	 llevaban	un	gorro	 de	 piel	 y	 otros,	 una	 crin	 que	 caía	 sobre	 la
cabeza.	Un	adolescente	 tenía	un	 traje	mitad	romano,	mitad	escocés,	con	 las	piernas
desnudas	 y	 una	 túnica	 adornada	 con	 nidos	 de	 golondrina	 a	manera	 de	 charreteras.
Arrastraba	una	pesada	 espada	 a	 la	 antigua,	 colgada	de	un	 cinturón	de	 imitación	de
piel.	 Fargeon	 no	 pudo	 dejar	 de	 preguntarle	 por	 qué	 iba	 vestido	 de	 esa	manera	 tan
especial.

—Ah,	 ciudadano,	 es	un	 traje	muy	 incómodo	que	nos	 imponen	allí	—suspiró	 el
joven—.	Sobre	todo	la	espada.

Era	un	alumno	de	la	École	de	Mars	donde	formaban,	cerca	de	la	puerta	Maillot,	a
los	futuros	oficiales	de	la	República.

El	espectáculo	de	las	mujeres	no	era	más	agradable.	La	moda	les	imponía	ropa	sin
gracia,	bata	a	la	patriota	y	toilettes	a	la	Constitución.	El	ciudadano	escultor	Especieux
deseaba	que	los	franceses	adoptaran	como	traje	nacional	«el	casco	y	la	clámide	como
en	Atenas».	El	ciudadano	pintor	Wicar,	alumno	de	David,	aconsejaba	a	las	damas	que
abandonaran	 «los	 chales	 ridículamente	 abultados	 que	 ocultaban	 sus	 encantos	 más
agradables».	 Fargeon	 había	 leído	 ese	 extraño	 consejo,	 pero	 no	 logró	 ver	 una	 sola
dama	que	 fuera	por	 la	calle	con	el	 torso	desnudo.	Sin	duda,	 las	parisienses	no	eran
todavía	 demasiado	 patriotas.	 Las	 paredes	 de	 las	 casas	 estaban	 cubiertas	 de
inscripciones	 republicanas.	 En	 las	 calles	 había	 banquetes	 patrióticos	 y	 fraternales.
«En	 esas	 mesas	 lacedemonias	 —escribía	 el	 Journal	 de	 Paris—	 no	 se	 necesitan
manteles,	 ni	 servilletas	 ni	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 lujo.	 En	 ese	 estado	 de
simplicidad	de	edad	dorada,	¡cuántos	corazones	están	dispuestos	a	la	fraternidad	y	a
la	dulce	 igualdad!	Los	padres	y	madres	enternecidos,	en	medio	de	sus	hijos,	gozan
con	 delicia	 de	 los	 primeros	 frutos	 de	 la	 Revolución».	 Cuando,	 de	 regreso	 en
Chaumont,	leyó	esas	líneas,	Fargeon	se	restregó	los	ojos.	En	las	calles	de	la	capital	no
había	visto	la	dulce	fraternidad,	sino	a	borrachos	berreando	insensateces	y	apestando
a	sudor.	Era	una	serie	de	escenas	más	o	menos	asqueantes,	más	o	menos	grotescas.
Era	la	ebriedad	en	su	forma	más	indecente.	Más	allá,	en	medio	de	todos	los	síntomas
de	la	alegría,	expresiones	de	caníbales;	en	otros	 lados,	proyectos	de	asesinatos	y	de
incendios.

El	perfumista	estaba	más	convencido	que	nunca	de	que	nada	tenía	que	hacer	en
ese	pandemonio.	El	Terror	crecía	como	un	torrente	y	arrasaba	todo	a	su	paso.	La	lista
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de	emigrados	se	alargaba	cada	día;	se	diseminaban	por	todos	los	rincones	de	Europa
la	 condesa	Béon	 de	Béarn,	 dama	de	 honor	 de	madame	Adélaïde,	 la	marquesa	 y	 la
duquesa	 de	 Choiseul,	 mademoiselle	 Dillon,	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 de	 Duras,	 la
condesa	 de	 Laage,	 el	 conde	 Auguste	 de	 Lamarck,	 el	 duque	 y	 la	 duquesa	 de
Luxemburgo,	 la	 marquesa	 de	 Mabceuf,	 la	 vizcondesa	 de	 Polastron,	 el	 conde	 de
Artois,	la	marquesa	de	Tonnerre,	la	condesa	de	Vergennes.	Fargeon	los	había	provisto
a	todos	de	perfumes	y	muchos	de	ellos	no	habían	tenido	ni	el	tiempo	ni	la	posibilidad
de	pagar	sus	deudas.	A	veces,	un	exiliado	escrupuloso	hacía	llegar	algunas	piezas	de
oro	acompañadas	de	unas	palabras	donde	pedía	elegantemente	disculpas	por	el	atraso
en	saldar	su	deuda.	Fargeon	gozaba	de	una	renta	de	doce	mil	trescientas	siete	libras,
lo	 que	 era	 bastante	 para	 llevar	 una	 vida	 acomodada	 y	 seguir	 pagando	 el	 préstamo
forzoso	de	su	sección,	que	había	tenido	la	imprudencia	de	abandonar.
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EL	ARRESTO	DEL	«PERFUMISTA	DE	LOS
CAPETO»

En	diciembre	de	1793,	nivoso	del	año	II,	la	casa	de	perfumería	Fargeon	se	convirtió
en	la	firma	Mouchet-Moulinet	y	Cía.	Los	compradores	eran	hombres	nuevos	que	no
corrían	el	riesgo	de	pasar	por	amigos	de	los	dueños	anteriores.	Sin	embargo,	después
de	la	firma	del	acta,	emocionaron	a	Fargeon	cuando	le	contaron	con	compasión	que
habían	 visto	 pasar	 a	 María	 Antonieta	 en	 la	 carreta.	 Se	 sintió	 muy	 aliviado	 de	 no
seguir	siendo	un	comerciante.	Por	la	venta,	había	llamado	a	París	al	responsable	de	la
sucursal	 de	 Nantes.	 Se	 enteró	 de	 nuevas	 atrocidades:	 el	 representante	 en	 misión,
Carrier,	 una	 especie	 de	 loco,	 había	 inaugurado	 su	 reinado	 ahogando	 a	 veinticuatro
sacerdotes,	 y	 dos	 meses	 más	 tarde,	 a	 otros	 cincuenta	 y	 ocho.	 «¡Qué	 torrente
revolucionario	hay	aquí	en	Loira!»,	había	escrito	de	la	Convención.	El	negocio	con	el
extranjero	 era	 sospechoso	 y	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 se	 había	 reforzado:	 los
propietarios	 y	 los	 principales	 locatarios	 de	 las	 casas	 en	 adelante	 eran	 obligados	 a
«colocar	 en	 la	 puerta	 exterior,	 en	 el	 lugar	 que	 más	 se	 viera	 y	 en	 caracteres	 bien
legibles,	apellidos,	sobrenombres,	nombres,	edad	y	profesión	de	todos	los	que	vivían
en	 su	 casa».	 En	 nombre	 de	 la	 libertad,	 Francia	 se	 transformaba	 en	 una	 inmensa
prisión.

El	8	de	nivoso,	4	de	enero	de	1794	según	el	antiguo	calendario,	Fargeon	esperaba
la	 llegada	 de	 un	 pago	 procedente	 del	 extranjero,	 en	 el	 departamento	 que	 había
conservado	como	lugar	de	paso	en	París,	cuando	unos	golpes	violentos	sacudieron	la
puerta.	 Abrió	 y	 vio	 aparecer	 un	 pelotón	 de	 la	 sección	 armada.	 Temía	 ese	 instante
desde	hacía	mucho	tiempo	y	no	se	asombró.	En	las	últimas	semanas	habían	arrestado
a	muchos	antiguos	proveedores	de	la	corte.

El	jefe	del	destacamento	dio	lectura	a	la	orden	de	la	que	era	portador:
«El	Comité	de	seguridad	general	decide	que	el	llamado	Fargeon,	que	habita	en	la

calle	de	Roule,	en	el	número	11,	será	apresado	y	conducido	a	una	prisión,	que	en	su
presencia	 serán	 sellados	 sus	 papeles,	 después	 del	 examen	 y	 selección	 de	 los
sospechosos	 de	 los	 que	 nos	 informarán.	Nosotros,	 ciudadano	Poupard,	 asistido	 por
los	 ciudadanos	 Boulanger,	 Thomas	 y	 Collin,	 miembros	 del	 comité	 de	 vigilancia,
tenemos	la	orden	de	conducirlo	a	la	prisión».

—Los	sigo,	ciudadanos,	pero	 tengo	derecho	a	conocer	 los	hechos	de	 los	que	se
me	acusa.

—Los	conoces.	¿No	esperabas	hoy	a	cuatro	viajeros	que	vienen	de	Norteamérica
y	que	deben	hacerte	un	pago	de	seis	mil	libras?

—Es	 exacto,	 pero	 esto	 es	 regular.	 Efectué	 las	 entregas	 correspondientes	 a	 esa
suma	y	a	menudo	negocio	con	el	extranjero.

El	ciudadano	Poupard	bromeó.
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—Con	falsificadores.
—¿Cómo	falsificadores?
—Tus	 norteamericanos	 traían	 billetes	 falsificados,	 como	 lo	 pudo	 comprobar	 el

consejo	 general	 del	 distrito	 de	 Boulogne-sur-Mer.	 Los	 emigrados	 fabricaron	 esos
billetes	falsos	en	Inglaterra	con	el	fin	de	perjudicar	el	crédito	de	la	República.	Estás
acusado	de	ser	cómplice	de	monederos	falsos	al	introducir	su	producción	en	territorio
francés.

Fargeon	 se	 sintió	 desfallecer.	 El	 crimen	 de	 la	 falsificación	 de	moneda	 siempre
había	 sido	 reprimido	 con	 un	 terrible	 rigor	 y	 a	 los	 culpables,	 unos	 siglos	 antes,	 los
arrojaban	en	aceite	hirviendo.	La	acusación	era	tan	absurda	que	se	rebeló:

—¿Yo,	falsificador	de	billetes?	¡Es	absurdo!
—Si	no	los	fabricaste,	al	menos	ayudaste	a	difundirlos,	que	es	un	crimen	igual.
No	 podía	 entender	 cómo	 sus	 deudores	 americanos,	 gente	 perfectamente

honorable,	 podían	 haberse	 dejado	 engañar	 con	 billetes	 falsos.	 Interrogado	 sobre	 su
otra	casa,	exhibió	un	pasaporte	muy	reciente	de	la	comuna	de	Chaumont,	de	fecha	29
de	 frimario,	 así	 como	un	 documento	 de	miembro	 activo	 de	 la	 sección	 local	 de	 los
guardias	franceses	y	uno	de	la	sociedad	popular.

—Ves,	ciudadano,	que	soy	un	patriota	y	un	amigo	de	la	libertad.
—No	veo	nada	en	absoluto.	¿No	eres	el	ex	perfumista	de	 la	austríaca?	¿No	has

sacado	 provecho	 de	 su	 frivolidad	 y	 de	 los	 vicios	 de	 los	 ex	 aristócratas?	 ¿No	 has
contribuido	a	arruinar	a	la	nación?

—Soy	 maestro	 perfumista,	 en	 efecto,	 pero	 no	 hice	 nada	 de	 todo	 eso.	 Fui
proveedor	de	los	ex	nobles	sin	compartir	sus	opiniones;	amo	de	corazón	la	libertad.

—Se	lo	explicarás	al	tribunal.
En	 la	 prisión	 de	 Luxemburgo,	 el	 carcelero	 lo	 arrojó	 en	 una	 celda	 donde	 se

amontonaban	una	decena	de	prisioneros.	Para	 su	 estupor,	 a	 su	 llegada	 lo	 saludaron
con	una	andanada	de	risas.

—¡Hasta	qué	punto	nos	miman!	¡Nos	envían	al	perfumista	de	los	aristócratas!
—Tiene	que	reconocer	que	tenemos	mucha	necesidad	de	sus	servicios.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Antes	 de	 cortarme	 la	 cabeza	 quiero	 que	 la	 perfumen	 con

polvo	a	la	Fargeon.
—Sea	 bienvenido,	 ex	 perfumista	 de	 la	 corte	 —dijo	 uno	 de	 los	 detenidos—.

Habría	sido	mejor	que	creara	el	agua	de	los	sans-culottes	o	el	elíxir	de	la	guillotina.
Muy	 pronto	 vio	 que	 todos	 los	 presentes	 eran	 patriotas	 encarcelados	 por

disensiones	 de	 orden	 político	 con	 el	 líder	 del	 momento.	 Al	 escucharlos	 hablar	 de
Robespierre,	 Fargeon	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 se	 había
mostrado	menos	arrogante	y	tiránico	que	ese	abogado	de	provincia.

La	 requisa	 continuaba	 en	 la	 calle	 de	 Roule	 y	 descubrieron	 dos	 escopetas,	 una
pistola	 y	 algunas	 balas.	 El	 13	 de	 nivoso,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 lo	 sacaron	 de	 la
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prisión	 para	 que	 diera	 explicaciones	 sobre	 la	 posesión	 de	 esas	 armas	 que,
evidentemente,	iban	a	servir	para	un	atentado	contra	el	pueblo.	Aseguró	que	a	veces
le	gustaba	cazar,	pero	no	le	creyeron.

—Sabemos	que	has	escondido	otras	armas	u	oro	en	tu	jardín	de	Chaumont.
—¿Quién	les	contó	esas	tonterías?
—Poco	importa.	De	todas	maneras	haremos	una	requisa	allí.
Tenían	listo	un	coche	y	se	pusieron	en	camino	enseguida.
Victoire	 quedó	 conmocionada	 al	 ver	 aparecer	 a	 su	 marido	 rodeado	 de	 ese

destacamento,	pero	no	era	mujer	que	perdiera	su	sangre	fría.
—Felicito	su	celo,	ciudadanos.	Nunca	se	castigará	lo	suficiente	a	los	enemigos	de

la	República.	 Sin	 embargo,	mi	 esposo	 no	 está	 entre	 ellos;	 falsas	 informaciones	 los
han	confundido.	Siempre	odió	al	tirano.

Fargeon	 la	 escuchaba	 boquiabierto.	 Pero	 el	 ciudadano	Bachot,	 agente	 nacional,
que	dirigía	la	requisa,	por	naturaleza	era	desconfiado.

—Todo	eso	es	muy	lindo,	ciudadano,	pero	esta	casa	es	demasiado	lujosa	para	ser
la	vivienda	de	un	patriota.

—La	compré	 cuando	 la	República	puso	 a	 la	venta	 los	bienes	nacionales	—dijo
Fargeon—.	Era	la	vivienda	de	un	emigrado	y	no	soy	responsable	del	lujo	escandaloso
del	que	se	rodeaba.	Siempre	abrí	mi	puerta	a	los	patriotas	y	equipé	a	mi	costa	a	cuatro
gloriosos	defensores	de	la	nación	como	cualquiera	puede	testimoniarlo.

—Tenías	armas	en	París.
—Soy	cazador.	Sólo	son	escopetas.
Los	hombres	del	 ciudadano	Bachot	precintaron	doce	muebles	y	 cajones.	Al	día

siguiente	se	examinaron	los	papeles	en	presencia	del	ciudadano	Neuville,	presidente
del	comité	de	vigilancia	revolucionaria	de	la	comuna	de	Chaumont.

Mientras	estaban	ocupados	en	eso,	Fargeon	 tenía	prohibido	hablarle	a	su	mujer,
pero	el	guardia	encargado	de	la	vigilancia	era	un	buen	hombre	que	lo	conocía	bien	y
pudieron	 intercambiar	 unas	 palabras.	 Victoire	 le	 aseguró	 que	 multiplicaría	 las
gestiones	para	obtener	su	liberación.

No	encontraron	nada	comprometedor	en	los	papeles	y	el	17	de	nivoso,	a	las	siete
de	la	tarde,	Fargeon	fue	llevado	a	París	y	trasladado	a	la	prisión	del	Luxemburgo	para
ser	«colocado	bajo	buena	guardia	hasta	el	proceso».
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ANTE	EL	TRIBUNAL	REVOLUCIONARIO

Pasaron	las	semanas	y	los	meses,	y	la	salud	del	prisionero	se	alteró.	Lo	atormentaban
crisis	de	gota	y	sufría	secuelas	de	una	operación	de	fístula.	Parecían	haberlo	olvidado,
como	si	el	Tribunal	Revolucionario	tuviera	que	arreglar	demasiadas	cuentas	políticas
como	para	preocuparse	de	un	perfumista.	Estaba	 informado	de	 lo	que	pasaba	en	el
exterior	por	la	llegada	de	nuevos	detenidos.	Éstos,	a	menudo,	solo	estaban	de	paso	y,
después	de	una	breve	estadía,	tomaban	el	camino	del	cadalso,	de	otra	prisión	o,	muy
raramente,	de	la	libertad.	Escuchaba	las	conversaciones	de	los	carceleros,	que	tenían
el	 puesto	 de	 guardia	 muy	 cerca	 de	 su	 celda.	 Para	 su	 gran	 sorpresa	 criticaban	 a
Robespierre,	 al	 que	 acusaban	 de	 fundar	 una	 nueva	 religión:	 «No	 le	 cortamos	 la
cabeza	 a	 un	 Capeto	—dijo	 un	 día	 uno	 de	 ellos—	 para	 celebrar	 las	 bodas	 del	 Ser
supremo	y	de	la	diosa	razón».	El	Incorruptible	no	dejaba	de	fustigar	a	«los	apóstoles
impuros	del	ateísmo	y	de	la	inmoralidad».	Para	Fargeon	era	un	motivo	de	reflexión:
¿Voltaire	había	fulminado	en	vano	a	la	iglesia,	a	la	que	llamaba	«la	infame»?

La	 guadañadora	 se	 había	 vuelto	 loca	 y	 golpeaba	 por	 todas	 partes.	 En	 la
convención,	 Barrère	 hacía	 la	 apología	 del	 Terror:	 «Sólo	 los	muertos	—decía—	 no
hablan».	En	ventoso	detuvieron	a	Hébert	y	 a	 los	 suyos,	y	 se	necesitó	menos	de	un
mes	 para	 juzgar	 y	matar	 a	 esos	 fanáticos	 de	 la	 extrema	 izquierda.	 Unos	 días	más
tarde,	 Condorcet	 se	 suicidó	 en	 su	 prisión.	 Fargeon,	 cuando	 lo	 supo,	 se	 sintió
consternado,	 porque	 lo	 admiraba	 y	 había	 leído	 su	 notable	 Informe	 y	 proyecto	 de
decreto	sobre	la	organización	general	de	la	Instrucción	pública.	Compartía	el	 ideal
que	resumía	en	tres	palabras:	razón,	tolerancia	y	humanidad.	El	10	de	germinal,	30	de
marzo	 del	 antiguo	 orden,	 una	 noticia	 causó	 sensación	 en	 la	 cárcel:	 acababan	 de
detener	 a	 Danton.	 En	 principio,	 parecía	 increíble,	 porque	 el	 tribuno	 se	 había
identificado	con	la	Revolución.	No	por	eso	dejaron	de	guillotinarlo	en	compañía	de
Camille	Desmoulins	y	de	Fabre	d'Eglantine;	en	un	último	arrebato	de	orgullo,	le	pidió
al	verdugo	que	mostrara	su	cabeza	al	pueblo	porque	«ella	valía	la	pena».

Floreal,	 que	 en	 épocas	más	 felices	 había	 sido	 el	 lindo	mes	 de	mayo,	 aportó	 un
espantoso	ramo	de	cabezas.	El	19,	entregaron	al	verdugo	un	grupo	de	veintiocho	ex
recaudadores	 de	 impuestos.	 El	 tribunal	 incluyó	 entre	 ellos	 a	 Antoine	 Laurent	 de
Lavoisier,	 que	 había	 ejercido	 ese	 cargo	 financiero	 al	 administrar	 la	 compañía	 de
tabacos.	 Fargeon	 había	 leído	 los	 trabajos	 del	 gran	 químico	 y	 se	 había	 inspirado	 en
ellos.	 Lavoisier	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 un	 enemigo	 de	 la	 libertad	 y	 encarnaba	 el
progreso	de	las	ciencias.	En	su	laboratorio	del	Arsenal,	 lugar	de	encuentro	de	todos
los	químicos,	había	descubierto	el	papel	del	oxígeno	en	la	combustión	y	definido	la
composición	 del	 aire	 y	 del	 agua.	 Había	 puesto	 su	 saber	 al	 servicio	 de	 la	 libertad,
formado	a	los	alumnos	del	salitre	para	armar	a	la	nación	durante	la	guerra	y	se	había
convertido,	de	alguna	manera,	en	«la	Revolución	misma	contra	el	espíritu	de	la	Edad
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Media».	Habían	asesinado	a	ese	sabio	patriota	sólo	por	un	empleo	que	había	ocupado.
Los	cargos	eran,	además,	cada	vez	más	delirantes:	un	aguador	llamado	Valentín	fue
condenado	a	muerte	el	28	de	pradial	por	el	Tribunal	Revolucionario	de	París	como
«cómplice	de	un	complot	en	la	prisión	de	Bicêtre	para	apuñalar	a	 los	miembros	del
Comité	 de	 Salvación	 Pública	 de	 la	 Convención,	 arrancarles	 el	 corazón,	 asarlo,
comerlo	y	hacer	morir	a	los	más	patriotas	en	un	tonel	cubierto	de	clavos».

¿Qué	 iban	 a	 inventar	 para	 hundir	 a	 un	 hombre	 cuyo	 único	 crimen	 era	 haber
perfumado	 a	María	 Antonieta	 y	 a	 la	 Du	 Barry?	 De	 noche,	 Fargeon	 se	 despertaba
sobresaltado,	presa	del	espanto	a	la	cuchilla,	pero	con	la	claridad	del	día,	lo	invadían
bocanadas	de	esperanza.	El	Terror	se	cobraba	demasiadas	víctimas	como	para	durar
mucho	más	tiempo.	Del	16	de	germinal	al	22	de	pradial,	o	sea	en	cuatrocientos	treinta
días,	 el	 Tribunal	 revolucionario	 pronunció	 1251	 condenas	 a	 muerte.	 Luego
guillotinaron	 en	 menos	 de	 dos	 meses	 a	 otros	 1376	 desafortunados.	 Los	 mismos
carceleros	se	cansaban	de	aquel	frenesí	asesino.	El	pueblo	miraba	con	malos	ojos	el
espectáculo	de	la	guillotina	y	hubo	que	trasladarla	de	la	plaza	de	la	Revolución	a	la
barrera	del	Trono,	lugar	menos	frecuentado,	para	sustraerla	de	las	miradas.	Al	ganar
tiempo,	 tal	 vez	 Fargeon	 escaparía	 de	 la	 siniestra	 máquina.	 Pensó	 en	 Victoire,	 que
bregaba	en	su	favor	y	le	había	escrito	a	Robespierre	que	su	marido	tenía	una	«moral
republicana	 muy	 reconocida,	 una	 aversión	 constante	 a	 los	 aristócratas,	 una	 gran
solicitud	por	frecuentar	a	los	patriotas»	y	que	todos	sus	actos	estaban	«marcados	por
el	 civismo	 y	 la	 humanidad».	 Él	 sabía	 cómo	 debía	 sufrir	 ella	 por	 representar	 la
comedia	de	la	patriota	para	salvarlo,	y	se	sentía	reconfortado	por	la	fuerza	de	su	amor.

De	pronto,	todavía	casi	imperceptible,	sintió	el	olor	agrio	del	repollo	podrido:	en
el	 otro	 extremo	 del	 corredor	 acababa	 de	 salir	 de	 las	 cocinas	 el	 carro	 de	 la	 sopa.
Tamborileó	 en	 la	 pared	 para	 anunciar	 la	 buena	 nueva	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 celda
vecina.	Se	esperaba	la	distribución	con	incertidumbre,	porque	a	menudo	el	guardián
estaba	 demasiado	 borracho	 para	 empujar	 la	 pesada	 marmita.	 En	 ese	 momento,	 la
mejor	 nariz	 de	 Francia	 servía	 para	 detectar	 su	 cercanía	 antes	 que	 los	 otros.	 En
ocasiones,	 Fargeon	 se	 maldecía	 por	 haber	 dedicado	 tantos	 esfuerzos	 a	 afinar	 su
olfato.	Desde	hacía	meses	era	el	sentido	que	más	lo	hacía	sufrir.	Si	la	nariz	daba	de
verdad	 acceso	 al	 alma,	 la	 Revolución	 debía	 de	 tener	 un	 alma	 baja,	 porque	 olía	 a
sudor,	mal	vino,	orina	y	sangre.	Se	acordó	del	olor	de	Versalles.	Algunos	rincones	del
palacio	 apestaban,	 pero	 en	 la	 larga	 peregrinación	 por	 escaleras	 y	 pasillos	 que	 le
exigían	sus	entregas,	lo	reconfortaba	a	cada	instante	la	estela	exquisita	de	una	mujer
con	quien	acababa	de	cruzarse.	 Jugaba	a	analizarla	al	pasar	y	 se	 regocijaba	cuando
reconocía	una	de	sus	producciones.	Todo	eso	estaba	muy	 lejos	y	el	 recuerdo	de	 los
días	felices	sólo	lo	hacía	sufrir.

En	el	momento	en	que	se	repetía	esta	triste	verdad,	oyó	el	ruido	de	la	pesada	llave
que	entraba	en	la	cerradura	de	su	celda.	Por	lo	común,	depositaban	las	escudillas	en	el
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ancho	 reborde	 de	 la	 ventanilla	 que	 el	 guardia	 encargado	 destornillaba	 desde	 el
exterior.	La	puerta	se	abrió	totalmente	y	apareció	un	guardián.

—¡Al	tribunal!
Fargeon	apretó	cuidadosamente	su	alegato,	que	tenía	en	el	bolsillo.	Lo	esperaban

cuatro	 guardias	 municipales	 a	 las	 órdenes	 de	 dos	 comisarios	 empenachados	 que
dijeron	sus	nombres:	Boulanger	y	Thomas.	El	tribunal	estaba	muy	cerca	y	se	iba	a	pie
a	 través	 de	 un	 pequeño	 patio.	 Respiró	 con	 delicia	 el	 aire	 tibio	 de	 julio	 y	 quiso
detenerse	un	instante,	pero	uno	de	los	guardias	lo	empujó	con	tanta	fuerza	que	casi	se
cayó.

—¡Apúrate,	ciudadano!	¡No	eres	el	único	al	que	van	a	juzgar	hoy!
Entró	en	 la	 sala	que,	por	una	cruel	 ironía,	 se	había	 rebautizado	«de	 la	 libertad»

después	de	haberla	hecho	la	antecámara	del	cadalso.
Los	 jueces	 estaban	 alineados	 en	 un	 estrado	 detrás	 de	 una	 larga	 mesa.	 Lo

empujaron	hacia	el	banco	que	 tenían	delante.	Estaba	solo,	no	había	coacusados.	Al
menos	se	libraba	de	la	acusación	de	complot.	Detrás	de	él,	una	docena	de	hombres	y
mujeres	esperaban	su	turno.	Sintió	su	angustia.	Por	temor	a	poner	mal	a	sus	jueces	no
se	animó	a	darse	vuelta	para	examinar	a	los	asistentes,	que	parecían	poco	numerosos.
Se	preguntó	si	Victoire	habría	podido	ir	y	si	había	tenido	el	valor	de	hacerlo.	Debía	de
estar	allí,	porque	él	se	sentía	extrañamente	sereno.	Su	mujer	le	transmitía	su	fuerza.
El	presidente	le	pidió	que	se	identificara	y	dijera	su	edad.

—Jean-Louis	 Fargeon,	 domicilio	 calle	 de	 Roule	 número	 11,	 miembro	 de	 la
sección	de	guardias	franceses.	Tengo	cuarenta	y	seis	años	y	dos	hijos	varones,	uno	de
quince	 y	 el	 otro	 de	 trece	 años	 de	 edad.	 Estoy	 casado	 y	 mi	 esposa	 está	 viva.	 Soy
perfumista.

—Ciudadano	Fargeon,	 te	 han	 arrestado	 el	 7	 de	 nivoso	por	 orden	del	 comité	 de
seguridad	 general	 por	 un	 caso	 de	 billetes	 falsos	 que	 se	 les	 encontraron	 a	 unos
norteamericanos	que	habían	desembarcado	en	Boulogne-sur-Mer.	Después,	un	testigo
declaró	 contra	 ti,	 por	 lo	 tanto	 debes	 responder.	 Hemos	 enviado	 a	 los	 comisarios	 a
hacer	una	investigación	de	civismo	respecto	de	ti.

Vio	con	sorpresa	que	se	adelantaba	el	ciudadano	Dujardin,	un	tendero	que	vivía
en	una	calle	cercana	a	la	suya	y	que	presentó	contra	él	la	más	inicua	de	las	denuncias.
Al	oír	sus	palabras	se	estremeció	de	cólera.	Reunió	fuerzas	para	no	olvidar	nada	de	su
alegato.	 Por	 último,	 el	 presidente	 del	 tribunal	 planteó	 su	 primera	 pregunta	 que	 ya
sonaba	como	una	acusación:

—Ciudadano,	has	dicho	que	eras	perfumista	de	la	corte	y	de	la	nobleza.	También
lo	eras	del	último	tirano	de	Francia	y	de	la	loba	austríaca.	En	consecuencia,	serviste
antes	a	la	causa	de	la	aristocracia	que	a	la	del	pueblo.

—Sucedí	al	señor	Vigier,	perfumista	de	la	corte	de	Versalles	y	conservé	su	tienda,
pero	la	parte	más	importante	de	mi	comercio	la	hago	con	los	comerciantes	de	Francia
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y,	sobre	 todo,	del	extranjero.	Como	siempre	empleé	muchos	obreros,	he	sido	útil	al
pueblo	y	no	a	la	aristocracia.

—Después	 de	 dos	 años,	 ¿es	 exacto	 que	 tuviste	 una	 bancarrota	 de	 trescientas
cuatro	mil	libras?	—continuó	el	director	de	los	jurados	de	la	acusación.

—Mi	 quiebra	 fue	 sólo	 de	 doscientos	 dos	mil	 libras,	 después	 de	 cuatro	 años	 de
estar	establecido,	y	 fue	una	pérdida	considerable.	Pedí	un	plazo	a	mis	acreedores	y
me	 lo	 otorgaron;	 y	 después	 cumplí	 todos	 mis	 compromisos	 con	 un	 trabajo
encarnizado.	 Amplié	 mi	 actividad	 al	 extranjero	 para	 no	 depender	 de	 los	 déspotas.
Comercié	mucho	con	Norteamérica,	cuna	de	la	libertad.

—Pero	se	alega	—gritó	un	jurado—,	que	distribuiste	moneda	falsa.
—La	 acusación	 es	 tan	 ridícula	 que	 no	 se	 sostuvo	 ni	 por	 un	 instante	 contra	 los

norteamericanos	 sospechosos	 de	 ser	 los	 portadores.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Thomas
Jefferson,	 ministro	 plenipotenciario	 ilustre	 por	 los	 servicios	 que	 prestó	 a	 la
democracia,	que	nadie	podría	sospechar	que	perjudicara	a	nuestra	República.	Fueron
reconocidos	patriotas	y	puestos	en	libertad	rápidamente.	Después,	por	reclamo	de	las
sociedades	 populares,	 también	 se	 devolvió	 la	 libertad	 al	 ciudadano	 Chardin-
Handecourt	y,	más	recientemente,	al	ciudadano	Lamy,	acusados	de	los	mismos	cargos
que	yo.	Nunca	vi	los	billetes	en	cuestión,	ni	el	pago	de	seis	mil	libras	destinado	a	mí.
Sin	 duda,	 fue	 malversado	 por	 los	 que	 hicieron	 correr	 el	 rumor	 infamante	 de
falsificación.	Ciudadanos,	 saben	como	yo	que	 los	 enemigos	de	 la	 libertad	 tienen	 la
costumbre	de	calumniar	a	los	verdaderos	patriotas.

Hasta	 allí	 nada	 se	 podía	 reprochar	 a	 sus	 respuestas.	 El	 acusador	 público	 se
levantó.

—Ciudadano,	al	comprar	un	carruaje	has	tratado	de	imitar	las	costumbres	de	los
ex	aristócratas	a	los	que	servías.	No	eres	patriota.

—Al	 haber	 establecido	 mi	 industria	 en	 Suresnes	 para	 el	 mejoramiento	 de	 mi
comercio	 y	 de	 la	 ciencia,	 adquirí	 un	 coche,	 porque	 me	 veía	 obligado	 a	 hacer
frecuentes	viajes.	Es	fácil	comprobar	que	nada	tenía	de	lujoso.

Con	un	tono	rencoroso,	el	acusador	volvió	a	la	carga.
—Ciudadano,	compraste	una	tierra	en	Montigny,	cerca	de	Gisors,	que	te	costó	de

seis	 a	 siete	 mil	 libras.	 La	 ciudadana	 que	 es	 tu	 esposa	 te	 habría	 aportado	 en	 el
matrimonio	tres	mil	libras,	y	tú,	siete	mil	libras.	Esa	es	una	fortuna	de	privilegiados,
mientras	el	pueblo	pasaba	hambre.	Luego,	no	dejaste	de	enriquecerte	y	de	comprar
varias	 propiedades.	 Además,	 ¿no	 tienes	 en	 tu	 familia	 en	Montpellier	 a	 algunos	 ex
nobles?

Fargeon	 sintió	 en	 su	 nuca	 el	 viento	 de	 la	 cuchilla.	 Esa	 acusación	 lo	 llevaba
derecho	al	cadalso.	Se	preocupó	por	no	transformar	su	defensa	en	arenga,	pero	debía
golpear	fuerte.

—Todas	 las	 adquisiciones	 que	 hice	 en	 este	 distrito	 son	 compras	 de	 bienes
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nacionales	por	una	suma	de	trescientas	mil	ciento	veintidós	libras,	de	las	que	todavía
debo	 más	 de	 cien	 mil.	 Las	 dotes	 no	 fueron	 tan	 importantes	 como	 señala;	 esta
denuncia	sólo	respira	malignidad	y	deseos	de	perjudicar.	Es	una	gran	desdicha	que	un
ciudadano	que	siempre	dio	pruebas	del	más	puro	patriotismo	sea	hoy	objeto	de	tales
calumnias.	 En	 cuanto	 al	 ciudadano	Dujardin	 que	me	 acusa,	 todos	 nuestros	 vecinos
confirmarán	que	tiene	la	mente	extraviada	y	que	es	víctima	de	quimeras.	Es	verdad,
tengo	un	primo	noble,	Lambert	Fargeon,	señor	de	La	Lauze.	Pero	¿no	es	posible	que
la	misma	sangre	corra	por	las	venas	sin	que	por	eso	se	compartan	las	mismas	ideas
políticas?	Siempre	soñé	con	la	soberanía	del	pueblo	y	me	someto	sin	murmurar	a	su
censura.	¡Viva	la	República	una	e	indivisible!	¿Acaso	no	es	lo	que	he	proclamado	con
fuerza	 en	mi	 declaración	 sobre	 el	 honor	 escrita	 cuando	me	 arrestaron?	Nada	 tengo
que	 agregar,	 sino	 para	 proclamar	mi	 inocencia	 y	 reiterar	mi	 confianza	 en	 el	 nuevo
orden	 y	 en	 su	 justicia.	 Soy	 un	 honesto	 republicano	 que	 clama	 su	 inocencia	 y	 su
patriotismo.

—Te	 llamas	 patriota,	 ciudadano.	 Pero	 ¿qué	 pruebas	 de	 esto	 has	 dado	 a	 la
República?

—Cuando	el	estandarte	sangriento	de	la	dictadura	se	alzó,	el	17	de	septiembre	de
1790,	ofrecí	dos	mil	cuatrocientas	libras	para	la	Revolución	y	tengo	el	recibo.	A	partir
de	 ese	momento	 no	 dejé	 de	 servir	 a	mi	 patria	 con	 todo	mi	 poder.	A	 comienzos	 de
1792	envié	cuatrocientas	libras	a	mi	sección	para	armar	y	equipar	a	un	voluntario	y
tomé	 el	 compromiso	 de	 dar	 trescientas	 libras	 por	 año	 mientras	 durara	 la	 guerra.
Cumplí	 con	 placer	 este	 compromiso.	Di	 trescientas	 libras	 para	 la	 guerra	 contra	 los
bandidos	de	la	Vendée.	También	doné	para	las	viudas	y	equipé	a	dos	voluntarios.	A
uno	de	ellos,	llamado	Vassal,	le	prometí	que	si	se	comportaba	con	valor	y	volvía,	le
conservaría	 su	puesto	y	 sus	 sueldos.	Volvió	y	 cumplí	 con	mi	promesa.	Desde	hace
dos	 años,	 en	 Chaumont,	 departamento	 de	 Oise,	 donde	 vivo,	 he	 dado	 tantas	 veces
como	fue	necesario	para	el	reclutamiento	de	voluntarios.	Me	requisaron	un	caballo	y
doné	otro.	Con	este	fin,	envié	dos	caballos	para	que	eligieran	el	mejor.

—Sin	embargo,	parece	—continuó	el	acusador	público—	que	has	empleado	a	un
ministro	 de	 la	 superstición.	 ¿Es	 esto	 digno	 del	 patriota	 de	 espíritu	 ilustrado	 que
pretendes	ser?

—En	efecto,	tuve	un	preceptor	sacerdote	para	mis	hijos.	Le	hice	saber	que	si	no
prestaba	juramento,	nuestros	sentimientos	opuestos	no	me	permitirían	confiarle	a	mis
hijos,	 y	 lo	 prestó.	Luego	 los	 confié	 al	 ciudadano	Le	Carpentier,	 patriota	 declarado,
cuyos	 principios,	 caros	 a	 mi	 corazón,	 sólo	 fueron	 alterados	 por	 la	 pena	 que	 sentí
cuando	no	pudo	seguirme	al	campo	donde	me	retiré.	Me	sentí	consolado	carteándome
con	él	y	viéndolo	en	cada	uno	de	mis	viajes	a	París.	Anhelando	siempre	la	libertad	y
el	 progreso,	 prediqué	 a	 mis	 obreros	 el	 amor	 a	 la	 República.	 Fui	 el	 primero	 en
Chaumont	 en	 instaurar	 el	 calendario	 republicano	haciendo	 trabajar	 a	mis	 carreteros
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los	 domingos	 y	 permitiéndoles	 descansar	 las	 décadas.[6]	 Les	 aumenté	 quince	 libras
por	 año	para	disminuir	 sus	 reticencias.	Aumenté	 a	mis	obreros	 cinco	 libras	 ese	día
para	tratar	de	decidirlos.	Pero	también	le	compré	a	un	tal	Davy,	ex	cura,	bienes	por
seis	mil	libras	y	aunque	en	el	contrato	decía	que	había	recibido	esa	suma	al	contado,
la	 había	 recibido	 en	un	pagaré.	No	 le	 pagué	 e	 hice	mi	declaración	 a	 la	 comuna	de
Chaumont.

El	comisario	del	jurado	de	acusación	consultó	las	notas	presentadas	por	el	ujier.
—Veo	que	 has	 comprado	 por	 unas	 ochenta	mil	 libras	 bienes	 nacionales,	 de	 los

que	has	sacado	provecho.	Dices	que	siempre	pagaste	esas	sumas	que,	 sin	embargo,
prueban	que	no	has	dejado	de	enriquecerte.	Eso	no	es	muy	de	patriota.	¿Has	tenido
generosidades	más	grandes	con	el	ejército	de	la	República?

—Sí,	 pagué	 las	 sumas	 establecidas	 en	diferentes	 épocas,	 sobre	 todo	 cuando	 los
enemigos	 estaban	 cerca	 de	 Saint-Quentin,	 más	 o	 menos	 veinte	 mil	 libras	 el	 7	 de
septiembre	 de	 1793.	 Como	 ya	 lo	 afirmé,	 pasaron	 un	 gran	 número	 de	 voluntarios.
Recibí	a	muchos	y	siempre	pagué	sus	forrajes	y	los	alimenté.	También	contribuí	con
la	compra	de	tres	caballos	bien	provistos	y	equipados	que	la	sociedad	popular	de	los
sans-culottes	 de	 Chaumont,	 de	 la	 que	 soy	 mimbro,	 compró	 para	 ofrecer	 a	 la
República.	 Los	 ciudadanos	 Ficher,	 Penal	 y	 Bellemin,	 oficiales	 del	 ejército
revolucionario,	pueden	atestiguar	mi	civismo.	Incluso	desde	la	cárcel	intenté	servir	a
la	 República.	 Con	 la	 ayuda	 de	 mi	 esposa,	 patriota	 como	 yo,	 pude	 hacer	 saber	 al
ciudadano	Desflandres,	administrador	del	distrito	de	Suresnes,	que	mis	viejos	locales
en	la	actualidad,	alquilados	al	ciudadano	Lemoigne-Surigny,	se	prestaban	de	manera
admirable	para	la	recolección	del	salitre	indispensable	en	la	guerra	contra	los	tiranos.
¡Vean,	ciudadanos,	cómo	el	dinero	que	gané	con	mi	oficio	de	los	ex	nobles,	me	sirvió
para	ayudar	a	la	República!	No,	jamás	pensé,	ni	por	un	instante,	en	mandar	mi	oro	al
extranjero	como	tantos	sinvergüenzas,	y	esa	sola	idea	me	estremecía	de	horror.

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 alegato	 había	 convencido.	 No	 tenía	 necesidad	 de
consultar	su	texto	escrito,	ya	que	las	palabras	que	usaba	para	proclamar	su	inocencia
surgían	con	facilidad	de	sus	labios.

El	abogado	nombrado	de	oficio,	del	que	ignoraba	hasta	su	nombre,	continuó	en	el
mismo	 tono.	 Se	 había	 encontrado	 con	Victoire	 para	 organizar	 su	 defensa	 y	 ella	 le
había	entregado	las	pruebas	del	civismo	de	su	marido	que	había	podido	reunir.

—Ciudadanos	—lanzó	 el	 defensor—,	 sus	 comisarios	 han	 trabajado	 desde	 hace
meses	 con	 miras	 a	 aportar	 todo	 lo	 que	 el	 amor	 a	 la	 verdad,	 la	 justicia	 y	 la
imparcialidad	pueden	sugerir	a	republicanos	que	enseñan	el	amor	a	la	patria	y	que	no
conocen	otra	virtud	que	la	que	conduce	la	inocencia	al	triunfo	y	el	crimen	al	cadalso.
Y	si,	como	nos	gusta	creer,	el	ciudadano	Fargeon	se	ha	comportado	como	actuó	en	la
comuna	 de	 Chaumont	 desde	 hace	 tres	 años,	 es	 indudable	 que	 muy	 pronto	 será
devuelto	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 patria	 que	 parece	 haber	 amado	 sinceramente.	 En	 las
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investigaciones	 que	 hicimos	 y	 que	 sometemos	 a	 su	 examen,	 comprobarán,
ciudadanos,	 que,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 hechos,	 se	 ve	 que	 surgieron	 con	 pureza	 del
humanitarismo,	 esa	virtud	de	 las	 almas	 sensibles;	 y	 si	 por	 alguna	 razón	no	quieren
considerarlas	 a	 favor	 del	 civismo	 de	 Fargeon,	 al	 menos	 el	 recuerdo	 de	 ustedes
reposará	con	ternura	en	actos	en	los	que	el	indigente	o	el	damnificado	bendijeron	más
de	 una	 vez	 la	 mano	 caritativa	 que	 se	 tendió	 hacia	 ellos.	 Si,	 por	 el	 contrario,
consideran	que	deben	recordarlos	en	el	acto	que	se	les	pide	que	juzguen,	saldarán	con
Fargeon	 la	 deuda	 sagrada	 del	 reconocimiento	 de	 nuestros	 pobres	 y	 desdichados
ciudadanos,	 que	 un	 día	 podrán	 decirle:	 «Ves,	 ciudadano	 Fargeon,	 que	 las	 buenas
acciones	siempre	son	recompensadas».

El	 acusado,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 estaba	 más	 muerto	 que	 vivo.	 El
presidente	hizo	un	gesto	y	uno	de	los	guardias	le	tocó	el	hombro	para	invitarlo	a	salir
de	la	sala.	Los	jurados	de	la	acusación	y	los	del	juicio	se	retiraron	para	deliberar.	Su
suerte	 se	 jugaba	 durante	 esos	minutos	 que	 le	 parecieron	 una	 eternidad.	 Por	 fin,	 un
guardia	lo	hizo	volver	para	escuchar	el	veredicto.

—Ciudadano	Fargeon	—dijo	 el	 presidente—	escucha	 la	 declaración	del	 jurado:
de	 las	 investigaciones	que	hemos	hecho	y	 las	acciones	que	hemos	escuchado,	nada
indica	 tu	 culpabilidad	 y	 han	 quedado	 ampliamente	 demostrados	 tu	 civismo	 y	 tu
inocencia.	 El	 Tribunal	 Revolucionario	 no	 desea	 prolongar	 tu	 detención	 y,	 como
consecuencia	de	este	interrogatorio,	proclama	tu	liberación	de	inmediato.	Se	levanta
la	sesión.	Liberen	al	prisionero	y	desalojen	la	sala.

Fargeon	 ignoraba	 que	 en	 ese	 9	 de	 termidor	 del	 año	 II	 en	 que	 le	 devolvían	 la
libertad	la	Convención	acababa	de	votar	el	arresto	de	Robespierre.

En	 el	 patio,	 Victoire	 esperaba	 a	 su	 esposo;	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos	 llorando	 de
alegría.	En	el	coche	de	alquiler	que	los	llevó	hacia	Chaumont	le	informó	de	la	caída
del	 Incorruptible.	Dos	días	 antes	habían	decapitado	a	un	Autié,	 pero	no	 sabía	 si	 se
trataba	 del	 peluquero	 Léonard	 o	 de	 su	 hermano.	 Lo	 habían	 llevado	 en	 la	 misma
carreta	 que	 al	 poeta	 André	 Chénier.	 Habían	 guillotinado	 a	 la	 condesa	 de	 Ossun,
detenida	en	su	domicilio	de	la	calle	Varennes	con	la	acusación	de	haber	«participado
en	 todas	 las	 conspiraciones	urdidas	 en	 esa	 corte	 tan	pérfida	 como	corrompida».	Se
decía	que	la	azafata	de	la	reina	había	muerto	con	el	valor	y	la	serenidad	de	una	mártir.

Cuando	 los	 esposos	 llegaron	 a	 la	 pequeña	 ciudad,	 ya	 había	 caído	 la	 noche.	 La
noticia	del	arresto	y	la	condena	de	Robespierre	se	les	había	adelantado.	Se	bailaba	en
las	calles	a	la	luz	de	las	antorchas	para	festejar	el	final	del	Terror.

Fargeon	sentía	renacer	la	esperanza	en	él.	Después	de	tantas	sangrientas	disputas,
Francia	 tal	vez	conocería	por	fin	 los	beneficios	de	 la	República	de	 los	derechos	del
hombre.
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Epílogo

Después	de	haberse	 librado	de	 la	 guillotina,	 el	 perfumista	 de	María	Antonieta	 solo
tenía	una	ambición:	terminar	sus	días	en	paz	en	un	confortable	retiro.	Pero	no	fue	así
y,	después	de	un	tiempo,	volvió	a	su	tienda	de	la	calle	de	Roule,	a	la	que	los	nuevos
compradores,	que	no	tenían	su	reputación	ni	su	experiencia,	llevaban	a	la	ruina.	Con
el	Directorio,	perfumó	a	petimetres,	jóvenes	a	la	moda	y	presumidas.	Con	el	Imperio
se	 convirtió	 en	 «perfumista	 destilador	 con	 patente	 de	 proveedor	 de	 la	 emperatriz».
Sin	 embargo,	 su	 salud	 había	 quedado	 arruinada	 por	 la	 prisión	 y	 murió	 el	 9	 de
noviembre	de	1806	a	la	edad	de	cincuenta	y	ocho	años,	en	su	departamento	de	la	calle
de	Roule.

Su	viuda	y	sus	hijos	formaron	una	sociedad	para	la	explotación	de	sus	productos.
Después	de	la	muerte	de	Victoire,	se	convirtió	en	la	razón	social	Fargeon	frères,	pero
se	disolvió	el	17	de	julio	de	1815.	Auguste-Frédéric	conservó	la	tienda	de	la	calle	de
Roule	mientras	que	Antoine-Louis	se	instaló	con	el	nombre	de	Fargeon	 jeune	en	el
número	13	de	la	calle	Vivienne.	Se	dividieron	amistosamente	el	material,	la	clientela
y	 se	pusieron	de	 acuerdo	para	 explotar	 juntos	 las	 recetas	y	 fórmulas	 familiares.	La
apertura	de	la	calle	Rivoli	obligó	a	Antoine-Louis	a	trasladar	su	tienda	al	número	319
de	la	calle	Saint-Honoré,	donde	la	explotó	hasta	1830.	Auguste-Frédéric	se	convirtió
en	perfumista	del	rey	y	de	la	«nueva	corte»,	así	como	de	Su	Alteza	Real,	la	duquesa
de	Berry.	Traspasó	 su	 negocio	 en	 1824	 a	 Jean-Baptiste	Gellé.	La	 casa	Gellé	 frères
tuvo	 fama	 hasta	 1914	 por	 sus	 «productos	 salidos	 de	 la	 ciencia».	 La	 fábrica	 estaba
instalada	en	Neuilly,	cerca	de	la	puerta	Maillot.	Destruida	por	el	bombardeo	prusiano
de	 1870,	 fue	 reconstruida	 en	 Levallois-Perret,	 no	 lejos	 de	 la	 perfumería	 Oriza,
fundada	por	el	primo	que	había	recomendado	a	Jean-Louis	Fargeon	a	la	viuda	Vigier.

Entre	 los	proveedores	de	 la	reina	que	escaparon	de	 la	guillotina,	Rose	Bertin	se
retiró	a	su	casa	de	Epinay	y	murió	allí	en	1813.	El	despierto	peluquero	Léonard	—
cuyo	hermano	murió	 con	Chénier—	pudo	 emigrar,	 vivió	 en	Alemania	 y	 en	Moscú
antes	de	volver	a	Francia	con	el	reinado	de	Luis	XVIII.	Nunca	recuperó	su	fortuna	y
murió	en	1820.	La	propiedad	de	Suresnes,	que	Jean-Louis	Fargeon	había	comprado
en	1786,	limitaba	con	el	castillo	de	la	Source,	que	pertenecía	al	conde	de	Skelton.	Un
siglo	y	medio	más	tarde	pasó	al	célebre	perfumista	François	Coty,	que	la	convirtió	en
su	casa	e	instaló	en	ella	su	Ciudad	de	los	Perfumes	en	1904.
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Las	 fuentes	 disponibles	 para	 tratar	 este	 apasionante	 tema	 abundan,	 aunque
resultan	insuficientes	en	algunos	puntos,	en	especial,	respecto	a	los	gastos	de	la	reina
en	materia	 de	 perfumes.	 ¿Qué	 sucedió	 con	 la	mayor	 parte	 de	 las	 facturas?	 ¿Acaso
fueron	destruidas	con	el	deseo	de	probar	la	inocencia	de	María	Antonieta	frente	a	los
reproches	de	dilapidación	y	frivolidad	que	pesaban	con	fuerza	sobre	su	destino?	Per
mucho	tiempo	se	sostuvo	como	lugar	común	que	en	la	corte	de	Versalles	se	rociaban
con	perfume	para	cubrir	los	males	olores.	Esto	es	verdadero	y	falso	al	mismo	tiempo.
Tanto	 el	 aire	 como	 el	 agua	 eran	 en	 aquella	 época	 transmisores	 de	 enfermedades	 y
epidemias,	 y	 el	 perfume	 servía	 como	 agente	 antipestilente;	 pero	 la	 revolución
higienista	 procedente	 de	 Inglaterra	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 transformó	 los	 hábitos.
Además,	tal	como	aparece	en	el	relato,	María	Antonieta	era	afecta	a	los	baños	y	los
perfumes.

Jean-Louis	 Fargeon	 fue	 una	 figura	 emblemática	 de	 su	 tiempo	 y	 del	 oficio	 del
perfumista.	 La	 mayoría	 de	 los	 archivos	 utilizados	 para	 reconstruir	 su	 vida	 son
inéditos,	 cono	 los	 del	 Minutier	 central	 des	 notaires	 [Minutario	 central	 de	 los
notarios].	El	informe	conservado	en	los	Archivos	de	París	sobre	la	quiebra	de	1779	es
un	verdadero	hallazgo	para	el	investigador.	Allí	se	encuentra	una	lista	detallada	de	los
productos,	 tiendas,	 acreedores	 y	 deudores.	 Además,	 permite	 rectificar	 una
información	 errónea	 según	 la	 cual	 un	 tal	 Jean-Honoré	 Fargeon	 habría	 sido	 quien
había	 quebrado.	 Este	 último	 nunca	 existió	 ni	 tampoco	 fue	 el	 padre	 de	 Jean-Louis
Fargeon,	a	pesar	de	tener	el	mismo	nombre.

El	 formulario	 de	 Jean-Louis	 Fargeon,	 editado	 con	 posterioridad	 al	 período
abordado,	 ha	 sido	 especialmente	 importante.	 Su	 análisis	 revela	 que	 los	 técnicos,
materiales	 empleados	 y	 fórmulas	 elaboradas	 datan	 del	 tiempo	 de	María	Antonieta,
contando	con	legados	y	ancestros	de	Montpellier	y	con	algunos	productos	que	fueron
el	preludio	del	Imperio.

La	fuente	principal	de	la	presente	obra	es	la	siguiente:	Jean-Louis	Fargeon:	L'Art
du	 Parfumeur	 ou	 Traité	 complet	 de	 la	 préparation	 des	 parfums,	 cosmétiques,
pommades,	 pastilles,	 odeurs,	 huiles	 antiques,	 essences	 contenant	 plusieurs	 secrets
nouveaux	pour	embellir	et	conserver	le	teint	des	dames,	effacer	les	taches	et	les	rides
du	visage,	(	El	arte	del	perfumista	o	Tratado	completo	de	la	preparación	de	perfumes,
cosméticos,	 pomadas,	 pastillas,	 aromas,	 aceites	 antiguos,	 esencias	 con	 nuevos
secretos	 para	 embellecer	 y	 conservar	 el	 cutis	 de	 las	 damas,	 borrar	 las	 marcas	 y
arrugas	del	rostro),	París,	año	IX	(1801).
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1.	Montpellier,	ciudad	de	los	perfumes

En	 Montpellier,	 todos	 los	 comerciantes,	 o	 casi	 todos,	 vendían	 aguas	 y	 polvos
odoríferos.	 Los	 boticarios	 tenían	 una	 doble	 actividad.	 Desde	 1572	 poseían	 sus
primeros	estatutos	y	la	independencia	de	su	corporación	quedó	confirmada	en	1674.
Importaban	y	fabricaban	drogas	para	los	enfermos.	Aunque	no	pertenecían	al	cuerpo
de	comerciantes	de	la	ciudad,	componían	y	vendían	perfumes.	Este	fue	el	caso	de	su
antepasado	 Jean	 Fargeon,	 boticario	 y	 perfumista	 en	 1653	 de	 Su	 Alteza	 Real
mademoiselle	Ana	María	Luisa	de	Orleans,	duquesa	de	Montpensier.

Los	 destiladores,	 droguistas,	 vendedores	 de	 refrescos	 y	 licoristas	 preparaban
bebidas,	 jarabes	 y	 licores,	 pero	 los	 procedimientos	 de	 destilación	 eran	 los	mismos
para	 los	 frutos	 que	 para	 las	 plantas	 aromáticas.	 Los	 barberos-peluqueros-bañistas,
autónomos	 desde	 1691,	 estaban	 autorizados	 a	 hacer	 «jabones,	 esencias,	 polvos	 de
aromas,	pastas	y	otras	cosas	semejantes	para	su	uso	y	su	profesión».	Por	último,	los
merceros	y	vendedores	de	telas	y	cintas	fabricaban	y	vendían	preparados	odoríferos	y
cosméticos.	Desde	1551	la	ciudad	también	tenía	guanteros	que	desde	1750	se	hacían
llamar	«guanteros-perfumistas».	Al	tratar	las	pieles	para	la	confección	de	guantes,	las
curtían	con	diferentes	productos,	entre	ellos	el	mirto,	que	las	teñía	y	las	desodorizaba
según	la	práctica	italiana.	La	hoja	de	mirto	secada	y	luego	pulverizada	daba	un	polvo
para	 curtir	 más	 apreciado	 que	 el	 que	 se	 obtenía	 de	 la	 hoja	 de	 roble.	 Las	 pieles
quedaban	perfumadas.	Sin	embargo,	los	curtidores	fueron	más	numerosos	en	Grasse.
En	1680	apareció	en	los	registros	fiscales	el	título	de	comerciante	perfumista	con	el
nombre	de	Marc	Antoine	Deloche,	«comerciante	perfumista	del	rey	en	Montpellier».
La	familia	Deloche	y	la	familia	Fargeon	eran	las	dos	más	antiguas	y	de	mayor	fortuna
de	su	profesión	en	Montpellier.	En	noviembre	de	1722,	se	crearon	y	vendieron	seis
maestrías	de	«guantistas-perfumistas	en	la	generalidad	de	Montpellier».	Desde	1669
hasta	mediados	 del	 siglo	XVIII,	 catorce	 comerciantes	 se	 convirtieron	 en	maestros:
esta	 institución	es	muy	anterior	a	 la	de	 los	estatutos	de	Grasse,	que	datan	de	1724.
Desde	fines	del	siglo	anterior	apareció	en	la	ciudad	una	serie	de	pequeños	tenderetes
con	 el	 cartel	 de	 perfumistas.	 Todos	 comerciantes,	 desde	 el	 creador	 que	 poseía	 su
laboratorio	 y	 su	 caldera	 en	 la	 trastienda	 hasta	 el	 simple	 revendedor.	 Instalaron	 sus
tiendas	en	las	calles	más	comerciales	de	la	ciudad.	Hacia	1739	había	cien	perfumistas
que	contaban	al	padre,	a	la	viuda	que	tomaba	el	relevo	a	la	muerte	de	éste	y	luego	al
hijo.	El	término	«perfumista»	era	un	denominador	común	de	otras	varias	actividades
cercanas	como	destilador,	comerciante	perfumista,	guantero-perfumista,	comerciante
de	licores	y	licorista,	que	también	vendían	aguas	de	olor.
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2.	La	paleta	de	Jean-Louis	Fargeon[7]

Damos	 a	 continuación	 la	 lista	 de	 las	 especies	 vegetales	 y	 animales	 de	 las	 que
provenían	los	preparados	de	base	que	utilizábamos,	así	como	las	que	entraban	en	la
composición	 compleja	 de	 los	 productos	 que	 fabricábamos	 en	 la	 provincia	 del
Languedoc	y	de	la	región	de	Grasse.	Sin	embargo,	el	límite	entre	las	atribuciones	de
los	 boticarios	 y	 de	 los	 perfumistas	 todavía	 no	 estaba	marcado	 con	 nitidez.	 Por	 eso
también	mencionamos	los	componentes	de	preparados	como	el	agua	de	arcabuzazo,
agua	 vulneraria	 o	 agua	 de	 melisa,	 así	 como	 de	 ciertos	 vinagres	 con	 virtudes
antisépticas.	 Estas	 diferentes	 especies	 entran	 en	 la	 elaboración	 de	 aguas	 simples	 o
compuestas,	según	las	miras	particulares	de	cada	artista.

El	 incienso	 u	 olíbano	 proviene	 de	 Arabia.	 Es	 una	 sustancia	 resinosa	 de	 un
amarillo	pálido	y	transparente.	Sus	lágrimas	son	semejantes	a	la	almáciga,	pero	más
gruesas.	El	incienso	es	seco	y	duro,	de	gusto	un	poco	amargo,	moderadamente	acre	y
resinoso,	 no	 desagradable	 y	 con	 olor	 penetrante.	 Las	 gotas	 de	 incienso	 son
transparentes,	 oblongas	 y	 redondeadas.	 Se	 parecen	 a	 testículos	 o	 mamas,	 de	 ahí
provienen	 los	 nombres	 de	 incienso	macho	 y	 hembra.	Este	 perfume	 se	 emplea	 para
expandir	un	olor	agradable	en	los	templos	de	casi	todas	las	religiones.	El	incienso	de
la	India	o	de	Moca	llega	a	Europa	en	los	navíos	de	la	Compañía	de	Indias.	Se	lo	trae
en	masa	y,	a	veces,	en	pequeñas	lágrimas.

La	mirra	es	una	goma	resina	odorífera,	que	llega	de	la	India	en	lágrimas	o	trozos
de	color	amarillo	o	rojo,	un	poco	 transparente.	Tiene	gusto	amargo,	un	poco	acre	y
aromático	 que	 causa	 náuseas.	 Exhala	 un	 olor	 bastante	 desagradable	 cuando	 se	 la
machaca	 o	 se	 la	 quema.	 Debe	 ser	 desmenuzable	 y	 grasa.	 Los	 trozos	 muy
transparentes	 que	 no	 son	 amargos	 en	 el	 interior,	 sólo	 son	 goma	 arábiga.	 También
deben	rechazarse	los	amarronados,	viscosos	y	de	olor	desagradable.

El	 benjuí	 es	 una	 resina	 dura,	 frágil,	 seca	 e	 inflamable.	 Su	 olor	 es	 suave	 y
penetrante	cuando	se	la	quema,	y	desprende	aroma	a	vainilla.	Chorrea	de	la	incisión
de	un	gran	árbol	llamado	belzof,	que	crece	en	las	islas	de	Sumatra,	Java	o	en	el	reino
de	Siam.	Si	se	la	separa	en	el	momento	adecuado,	esta	resina	es	hermosa	y	brillante,
pero	 se	 vuelve	marrón	 y	 se	mezcla	 con	 basuras	 si	 permanece	mucho	 tiempo	 en	 el
árbol.	El	benjuí	se	sublima	en	flores	plateadas,	cuando	se	lo	pone	sobre	el	fuego	en
una	 cucúrbita	 rodeada	 de	 arena	 y	 tapada	 por	 un	 cornete	 de	 papel.	 Estas	 flores	 se
emplean	 en	 los	 perfumes.	 La	 resina	 natural,	 disuelta	 en	 espíritu	 de	 vino,	 da	 una
tintura	cuyas	gotas	vuelven	 turbia	y	 lechosa	el	agua	en	 la	que	se	 las	echa.	Es	 lo	se
llama	leche	virginal.	Las	damas	la	usan	como	un	cosmético.

El	 estoraque	o	 storax	 calamita	 es	una	 resina	que	 surge	de	 las	 incisiones	que	 se
hacen	en	el	tronco	y	en	las	ramas	de	un	árbol	conocido	con	el	nombre	de	alibousier,
una	especie	de	membrillero	que	crece	en	los	bosques	de	Provenza,	Siria	y	Cilicia,	y
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cuyas	 flores	 son	 parecidas	 a	 las	 del	 naranjo.	 La	 resina	 del	 estoraque	 calamita	 es
brillante,	 grisácea,	 bastante	 sólida,	 con	 un	 gusto	 un	 poco	 acre	 pero	 agradable	 y	 un
olor	a	bálsamo	del	Perú	muy	penetrante	y	suave.	Se	la	llama	calamita	porque	en	otra
época	se	la	traía	de	Panfilia	a	Marsella	envuelta	en	cañas	(kalam	en	árabe).	También
existe	el	estoraque	de	América	que	es	un	bálsamo	procedente,	con	o	sin	incisión,	de
la	corteza	de	un	árbol	de	Luisiana	que	se	cree	que	es	el	plátano	de	Virginia.	Este	jugo
resinoso	 tiene	 la	 consistencia	 de	 un	 barniz	 graso,	 amarillo	 rojizo,	 gusto	 acre
aromático	y	olor	parecido	al	del	estoraque	o	al	ámbar	gris.

El	ládano	es	una	sustancia	resinosa,	que	se	recoge	de	la	jara,	pequeño	arbusto	que
crece	en	Chipre,	Candia,	Grecia	e	Italia.	Los	perfumistas	preparan	un	aceite	oloroso
que	entra	en	la	composición	de	las	pastillas.

El	 gálbano	 es	 una	 sustancia	 grasa,	 dúctil	 como	 la	 cera,	 semitransparente	 y
brillante.	 La	 planta	 de	 gálbano,	 que	Dioscórides	 llama	metopion,	 crece	 en	 Arabia,
Siria,	Persia	y	en	varios	países	de	África,	sobre	todo	en	Mauritania.

El	 bálsamo	 de	 La	Meca	 es	 una	 resina	 líquida	 de	 color	 blanco	 amarillento,	 de
gusto	acre	y	aromático,	y	olor	penetrante	que	 se	asemeja	al	del	 limón.	Se	 saca	por
incisión	de	un	arbusto,	llamado	bálsamo	verdadero,	que	crece	de	manera	natural	en	la
Arabia	Feliz,	Judea	y	Egipto.	Esta	especie	es	muy	rara	entre	nosotros.	Las	damas	que
emplean	este	bálsamo	como	cosmético	hacen	con	él	leche	virginal	y	una	pomada	a	la
sultana	que	son	muy	estimadas	para	el	embellecimiento	de	la	piel.

El	almizcle	 llega	de	 las	Indias	orientales	y	principalmente	de	Tonkin.	El	animal
que	lo	proporciona	es	una	especie	de	gacela	o	más	bien	de	cabritilla.	Lo	lleva	en	una
pequeña	bolsa	cerca	del	ombligo.	El	 almizcle	más	puro	y	el	más	apreciado	por	 los
chinos	es	el	que	el	animal	deja	sobre	las	piedras	o	los	troncos	de	los	árboles	contra	los
que	 se	 frota.	 Esta	 droga	 puede	 ser	 falsificada.	La	 que	 no	 tiene	 envoltorio	 debe	 ser
seca,	 de	 un	 olor	 muy	 fuerte,	 color	 tostado	 y	 gusto	 amargo.	 Puesta	 al	 fuego	 debe
consumirse	por	entero.	El	envoltorio	que	contiene	el	almizcle	debe	estar	cubierto	de
pelo	marrón;	 es	 la	 piel	 del	 animal.	 Si	 el	 pelo	 es	 blanco,	 indica	 que	 es	 almizcle	 de
Bengala,	inferior	en	calidad	al	de	Tonkin.

El	licor	oloroso	que	llamamos	algalia	se	encuentra	en	un	bolsillo	o	bolsa	colocado
debajo	del	ano	del	animal	del	mismo	nombre,	que	es	originario	de	África	y	se	llama
castor	en	Guinea.	Este	licor	es	un	humor	con	la	consistencia	de	una	pomada	o	de	la
miel	y	de	color	blanco.	Al	envejecer	se	amarillea	y	oscurece.	Su	olor,	aunque	fuerte,
no	es	desagradable	y	es	más	suave	que	el	del	almizcle.

El	ámbar	gris	se	encuentra	a	orillas	del	mar,	en	trozos	más	o	menos	grandes.	Es
una	 sustancia	 liviana,	 opaca,	 grasa,	 de	 color	 ceniciento,	 salpicada	 de	 pequeñas
manchas	 blancas,	 odorífera,	 pero	 cuyo	 olor	 se	 desarrolla	mucho	más	 cuando	 se	 la
mezcla	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 otros	 aromas.	 El	 ámbar	 gris	 exhala	 un	 olor
terroso,	pero,	empleado	en	las	mezclas,	da	una	«finura	etérea	a	los	perfumes».
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El	 buen	 ámbar	 gris	 arde	 y	 se	 quema,	 y	 se	 reduce	 a	 una	 resina	 líquida	 de	 color
dorado.	Los	perfumistas	 lo	usan	mucho.	Se	 lo	hace	más	agradable	al	olfato	si	se	 lo
mezcla	 con	una	pequeña	 cantidad	de	 almizcle,	 algalia	o	 azúcar.	El	 ámbar	 amarillo,
sustancia	bituminosa	y	dura,	de	sabor	un	poco	acre,	se	recoge	en	el	mar	Báltico,	en
las	costas	de	Prusia.

El	ambrette	es	un	grano	con	olor	a	almizcle.	Tiene	el	tamaño	de	un	grano	de	mijo
y	se	encuentra	en	el	fruto	de	una	planta	muy	común	en	el	país	de	Galam,	las	Antillas,
Arabia	y	Egipto.

El	costus	oloroso	es	una	raíz	exótica	que	se	saca	de	un	arbusto	semejante	al	saúco
que	 crece	 en	 la	 Arabia	 Feliz,	 Malabar,	 Brasil	 y	 Surinam.	 Se	 la	 corta	 en	 trozos
oblongos	del	tamaño	del	pulgar.	Tiene	un	ligero	olor	a	violeta.	Los	antiguos	la	usaban
para	hacer	aromas	y	perfumes,	y	la	quemaban	en	los	altares	como	el	incienso.

El	 cálamo	 o	 caña	 aromática	 entra	 en	 la	 composición	 de	 algunos	 perfumes;
proviene	de	Egipto	o	de	las	Indias.	Es	el	tallo	de	una	planta	hueca	como	un	caramillo,
del	tamaño	de	una	pluma	mediana,	llena	de	una	sustancia	fungosa	o	blanda,	de	gusto
acre	y	bastante	buen	olor.

Los	otros	perfumes	se	sacan	de	las	flores	o	de	las	maderas.	Las	flores	son	típicas
de	la	zona	que	va	desde	el	litoral	mediterráneo	hasta	la	altura	de	Grasse.	Esta	es	su
nomenclatura.

El	 aloe	 es	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 que	 crece	 en	 Cochinchina.	 Se	 distinguen	 tres
especies.	La	primera	es	el	 calambac	de	 los	 indios,	o	 tambac:	es	 resinosa	y	cede	de
alguna	manera	bajo	los	dientes	como	la	cera.	Se	funde	con	las	brasas	como	la	resina	y
despide	 un	 olor	 de	 los	 más	 suaves:	 esta	 madera	 es	 buscada	 en	 China	 y	 el	 Japón,
donde	se	vende	a	precio	de	oro.	Los	chinos	la	queman	en	sus	templos:	cuando	reciben
a	una	persona	con	magnificencia	y	quieren	hacer	festines	suntuosos	ponen	estos	leños
en	 cazoletas.	 El	 olor	 agradable	 impregna	 los	 apartamentos.	 Esta	 madera	 es	 tan
preciosa	y	tan	buscada	en	ese	país	que	casi	no	llega	hasta	aquí.	La	segunda	es	la	única
que	 se	 encuentra	 en	 las	 tiendas.	 Llega	 de	 ese	 país	 en	 trozos	 de	 diferente	 tamaño,
pesados,	 rojo	 amarronado,	 recorridos	 por	 líneas	 resinosas	 y	 negruzcas,	 llenas	 de
pequeños	 agujeros,	 en	 los	 que	 hay	 una	 resina	 rojiza	 y	 olorosa:	 esta	madera	 puesta
sobre	brasas	despide	un	olor	bastante	agradable.	La	tercera	especie	de	madera	de	aloe
es	la	madera	de	águila	y	llega	de	México.

El	 been	 es	 el	 fruto	 de	 un	 árbol	 que	 crece	 en	 Egipto.	 Se	 saca	 por	 prensado	 un
aceite	que	es	muy	bueno	para	corregir	las	imperfecciones	de	la	piel.	Es	muy	buscado
por	los	perfumistas.	Es	excelente	para	conservar	el	aroma	de	las	flores,	sin	alterarlo,
ya	que	no	tiene	olor,	y	casi	nunca	se	vuelve	rancio.	Se	ponen	las	flores	en	capas	en	un
tamiz	 de	 crin	 y,	 sobre	 esas	 flores,	 algodón	 embebido	 en	 aceite	 de	 been.	 El	 aceite
absorbe	el	espíritu	rector	de	las	flores,	es	decir,	el	elemento	en	que	consiste	el	aroma.
Se	vuelve	a	poner	el	mismo	algodón	sobre	flores	nuevas.	Luego	se	exprime	el	aceite
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del	algodón,	y	adquiere	el	olor	del	aceite	esencial	de	las	flores.
El	 sándalo	 es	 muy	 apreciado	 por	 los	 orientales;	 su	 aserrín	 entraba	 en	 la

composición	 del	 incienso	 y	 su	 esencia	 era	 la	 base	 de	 todos	 sus	 perfumes.	 El	 más
buscado	era	el	sándalo	citrino	«de	olor	suave,	pero	un	poco	repugnante	para	el	gusto
europeo;	su	principal	mérito	es	su	gran	tenacidad».

El	palisandro	de	América	del	Sur,	la	madera	de	Rodas	de	Oriente,	el	sasafrás	de
América	del	Norte	tienen	un	olor	fresco	adecuado	para	los	jabones.

La	bergamota	 es	 una	 especie	 de	 naranja.	 Su	 cáscara	 se	 usa	 para	 hacer	 cajas	 de
bombones.	Se	obtiene	de	ella	un	aceite	esencial	y	un	espíritu	ardiente	especialmente
penetrante.	En	 la	familia	de	 los	cítricos,	 también	valoro	 la	naranja	dulce,	 la	naranja
amarga,	el	limón,	la	cidra	y	la	lima.	La	esencia	de	cidra	se	extrae	de	los	frutos	de	la
citrus	medica	y	se	utiliza	mucho	en	las	aguas	de	colonia.	La	lima	es	una	esencia	que
se	 obtiene	 a	 partir	 del	 fruto	 de	 la	 citrus	 aurantifolia	 según	 los	 procedimientos	 de
prensado	en	frío	o	de	destilación	al	vapor	de	agua.	Las	plantaciones	se	encuentran	en
Provenza	y	en	Italia.

El	naranjo	amargo	o	bigaradio	es	una	mina	de	oro	para	sus	productores	porque
todas	 las	 partes	 del	 árbol	 dan	 su	 perfume.	Este	 árbol,	 originario	 de	 la	 India,	 cubre
todas	 las	 colinas	 de	Grasse	 y	 alrededores.	 Sus	 flores	 dan	 agua	 destilada	 o	 agua	 de
azahar,	esencia	de	nerolí,	aceite	o	pomada.	La	hoja	proporciona	la	esencia	de	naranjo
agrio.	Los	frutos	dan	esencia	de	bigaradio,	que	sirve	para	la	fabricación	del	agua	de
Colonia.	 Del	 fruto	 del	 naranjo	 dulce	 se	 obtiene	 esencia	 o	 esencia	 de	 Portugal.	 El
florecimiento	empieza	hacia	mediados	de	abril,	en	mayo	y	dura	hasta	junio.

Los	 árabes	 en	 1629	 llevaron	 a	 Europa	 el	 jazmín,	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 la
producción	de	Grasse.	El	 jasminum	grandiflorum,	 para	 desarrollarse	 en	 esa	 región,
exigía	 un	 tratamiento	muy	 especial.	 Se	 obtenía	 injertando	 un	 gajo	 que	 daba	 flores
desde	el	primer	año.	Estas	matas	 tienen	de	 tres	a	cuatro	pies	de	altura	y	exigen	ser
plantadas	en	las	alunas	aéreas,	pero	al	abrigo	del	viento.	La	floración	se	extiende	de
julio	a	octubre.	Las	flores	se	abren	a	las	seis	de	la	tarde	y	deben	recogerse	enseguida,
en	 jornadas	 cortas	 o	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 mañana,	 después	 de	 que	 desaparezca	 el
rocío.	Una	sola	noche	de	helada	puede	arruinar	todo.

Este	trabajo	delicado	de	cultivo	y	recolección	se	convirtió	en	una	especialidad	de
Grasse	y	el	 jazmín	de	esa	ciudad	es	uno	de	 los	mejores	debido	a	 la	habilidad	de	 la
mano	de	obra.	El	olor	de	 las	 flores	de	 jazmín	es	 tan	delicioso	que	se	ha	 tratado	de
transportarlo	 en	 varios	 fluidos.	 Sus	 flores	 no	 proporcionan	 agua	 de	 olor	 para	 la
destilación.	La	 esencia	 de	 jazmín	 que	 llega	 de	 Italia	 no	 es	más	 que	 aceite	 de	 been
aromatizado	 con	 flores	 de	 jazmín.	 Para	 lograrlo	 se	 embebe	 algodón	 con	 aceite	 de
been	 y	 se	 dispone	 este	 algodón	 en	 capas	 entremezcladas	 con	 flores	 de	 jazmín.	 El
algodón	se	impregna	de	su	olor.	Luego	se	exprime	el	aceite	que	es	muy	aromático	y
conserva	bastante	tiempo	este	olor,	siempre	que	los	frascos	estén	bien	tapados.	Para
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que	 el	 espíritu	 de	 vino	 tenga	 este	 olor	 a	 jazmín,	 que	 no	 se	 logra	 mediante	 la
destilación,	 sólo	 hay	 que	 verter	 aceite	 de	 espíritu	 de	 vino	 sobre	 el	 aceite	 de	 been
aromatizado	y	agitar	esta	mezcla.	El	aroma	del	jazmín	abandona	totalmente	el	aceite
graso	y	pasa	al	espíritu	de	vino;	pero	éste	deja	escapar	este	olor	con	gran	facilidad.

El	junquillo	suelta	un	olor	muy	agradable,	pero	que	no	gusta	a	todo	el	mundo.
Se	usa	mucho	el	iris	para	dar	olor	a	violeta	a	los	perfumes.	Esta	flor	se	cultiva	en

toda	Europa,	 pero	 la	mejor	 es	 la	 de	Florencia,	 en	Toscana.	Seca,	 tiene	un	marcado
olor	a	violeta,	que	pierde	al	contacto	con	el	alcohol	que	disuelve	la	parte	resinosa.	El
tratamiento	apropiado	de	 los	 rizomas	de	 lirio	proporciona	productos	de	gran	 fineza
que	se	utilizan	en	numerosas	composiciones	florales.

Con	la	rosa,	el	rizoma	de	lirio	es	una	de	las	más	antiguas	materias	primas	con	olor
floral.	 Sirve	 a	 toda	 esa	 perfumería	 llamada	 «a	 la	 violeta»	 por	 la	 que	 la	 sociedad
enloquecía.

Otras	 raíces	 que	 usa	 el	 perfumista:	 la	 angélica,	 cuya	 raíz	 da	 una	 excelente
infusión.	El	vetiver	o	raíz	de	an	atherum	muriaticum	es	originario	de	las	Indias.

La	 lavanda.	 Las	 flores	 de	 lavanda	 se	 destilan	 con	 vino	 blanco,	 aguardiente	 o
espíritu	 de	 vino.	 El	 perfumista	 usa	 este	 último	 cuando	 quiere	 hacer	 espíritu	 de
lavanda,	que	se	usa	para	perfumar	el	agua	para	el	lavado	u	otros	diferentes	usos.	Se
mezcla	su	aceite	esencial,	bien	rectificado	y	destilado	otra	vez,	con	un	buen	espíritu
de	 vino.	La	 lavanda	 era	muy	 apreciada	 en	 la	 paleta	 de	 los	 perfumistas	 por	 su	 olor
franco	 y	 vivificante,	 que	 los	 romanos	 ya	 utilizaban	 para	 sus	 baños.	 La	 lavanda	 se
cultiva	en	el	sur	de	Francia,	pero	el	calor	del	clima	le	da	cierta	acritud.	La	 lavanda
cultivada	en	Inglaterra	era	de	una	calidad	excepcional.

El	 agua	 de	 olor	 que	 se	 obtiene	 de	 las	 flores	 de	 lis,	 al	 calor	 del	 baño	María,	 se
usaba	para	avivar	la	tez	de	las	jóvenes.	Les	quitaba	las	manchas	de	la	cara,	sobre	todo
si	se	le	mezclaba	un	poco	de	sal	de	tártaro.

De	las	flores	de	mirto	destiladas	en	agua	se	obtenía	un	agua	astringente	llamada
agua	de	ángel.	Es	muy	buscada	por	su	buen	olor:	las	damas	la	usan	para	lavarse.	Es
magnífica	para	limpiar	la	piel,	afirmar	la	carne	y	perfumar.

La	rosa	es	una	materia	prima	importante	en	la	producción	de	la	perfumería.	Sirve
para	 hacer	 agua	 destilada,	 esencia,	 aceite,	 pomadas	 y	 bolsitas.	 Las	 nueve	 décimas
partes	de	la	producción	de	esencia	de	rosa	provienen	de	los	montes	Balcanes,	cerca
de	Kizanlick.	Esta	esencia,	cuando	es	pura,	permanece	cristalizada	a	una	temperatura
elevada,	pero	la	costumbre	en	el	país	de	producción	era	falsificarla	con	la	esencia	de
geranio	 y	 también	 con	 blanco	 de	 ballena	 para	 producir	 una	 cristalización	 artificial.
También	los	perfumistas	preferían	ampliamente	la	rosa	de	Provenza	o	rosa	de	mayo,
rosa	centifolia.	Florece	en	el	mes	de	mayo	y	las	mujeres	y	los	niños	deben	recoger	las
flores	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 porque	 si	 se	 recolectan	 en	 medio	 del	 calor,	 pierden	 su
suavidad.
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El	nardo	proviene	de	las	Indias.	También	se	lo	encuentra	en	estado	silvestre	en	la
isla	de	Java	y	en	Ceilán.	Lo	trajo	a	Europa,	en	1594,	Simón	de	Torar,	médico	español.
Esta	 cebolla,	 plantada	 en	 el	 otoño,	 florece	 al	 año	 siguiente.	 Las	 plantaciones	 se
renuevan	 cada	 año.	 La	 floración	 empieza	 en	 junio-julio	 y	 se	 prolonga	 hasta
comienzos	de	septiembre.	El	tallo	mide	un	metro	y	cada	día,	entre	las	once	y	las	tres
de	 la	 tarde	 se	 abren	 dos	 flores	 que	 deben	 recolectarse	 enseguida,	 porque	 si	 no,	 el
aroma	 efímero	 no	 se	 controla	 bien.	 Estas	 flores	 de	 bulbos	 producen	 una	 esencia
capital	para	la	paleta	de	los	perfumistas.

La	 casia,	 de	 la	 familia	 de	 las	 acacias,	 se	 cultiva	 de	 octubre	 a	 noviembre.	 Este
perfume	vivo	y	penetrante	aporta	una	nota	de	frescura	muy	útil	para	los	perfumistas.
Tiene	algún	parecido	con	el	de	la	violeta	y	se	lo	emplea	para	sostener	el	aroma	débil
de	esta	flor.

La	violeta	 tiene	un	olor	 fino	y	dulce	que	gusta	cada	vez	más.	Sólo	 se	 lo	puede
obtener	por	destilación,	pero	se	lo	puede	recoger	por	medio	de	aceites	esenciales.	Se
la	planta	en	Niza	y	alrededores,	debajo	de	los	naranjos	o	los	limoneros,	cuyo	follaje
tupido	la	protege	de	los	ardores	del	sol.

El	 romero	da	 una	 esencia	muy	 fuerte	 que	 se	 emplea	 para	 perfumar	 los	 jabones
comunes.	Este	olor	es	parecido	al	del	alcanfor	utilizado	para	las	bodas	y	los	funerales,
y	es	el	principal	componente	del	agua	de	la	reina	de	Hungría.

El	 tomillo,	 el	 serpol,	 la	 mejorana,	 la	 albahaca	 florecida,	 el	 apio,	 el	 perejil,	 el
laurel,	el	ajenjo,	el	hinojo	y	la	salvia	aportan	esencias.	La	menta	florece	en	la	misma
época	que	 el	 tomillo,	 es	decir,	 en	 el	mes	de	 junio.	Se	 la	 recoge	 con	 tiempo	 seco	y
cálido	y	conviene	quitar	hojas	y	flores,	machacar	dos	libras	y	ponerlas	enseguida	en
el	alambique.	El	agua	que	se	recoge	tiene	un	olor	y	un	gusto	muy	buenos	y	fuertes.
Por	eso	se	necesita	muy	poco.

Las	especias	son	necesarias	para	resaltar	la	suavidad	débil	de	una	planta:	canela,
clavo,	macis,	nuez	moscada,	cardamomo,	cilantro,	etc.,	son	aromas	maravillosos	para
utilizar	 como	 tutores	 a	 fin	 de	 perfeccionar	 la	 obra	 del	 perfumista.	 La	 canela	 y	 el
cinamomo	 se	 destilan	 de	 la	 corteza	 de	 dos	 especies	 de	 laureles	 que	 abundan	 en	 la
India	 y	 en	 China.	 El	 clavo	 es	 el	 pimpollo	 de	 la	 flor	 del	 caryophyllus	 aromaticus,
originario	de	 la	costa	africana	y	del	archipiélago	 índico.	La	esencia	 se	emplea	para
jabones	y	entra	en	dosis	moderadas	en	la	composición	de	algunos	perfumes	como	el
de	 clavel,	 con	 el	 que	 tiene	 algunas	 analogías.	 El	 macis	 y	 la	 nuez	 moscada	 son
productos	del	mismo	árbol,	el	myristica	moschata,	originario	de	 la	 India.	Una	es	el
envoltorio	fibroso	del	fruto;	la	otra,	el	fruto.	La	arañuela	o	pimiento	es	la	baya	de	la
Eugenia	pimenta	de	las	latitudes	tropicales	y,	sobre	todo,	de	las	Antillas.	Dos	especies
del	anís	estrellado	o	badiana	vienen	de	China.

El	ambrette	viene	de	América	del	Sur.	El	anís,	el	eneldo,	el	hinojo	y	el	carvi,	de
Europa.
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3.	Los	procedimientos	de	fabricación	de	los	perfumes

A)	LA	DESTILACIÓN	Y	LOS	VASOS	DESTILATORIOS
El	único	instrumento	necesario	para	la	destilación	era	el	alambique,	recipiente	de

cobre	estañado,	de	estaño	o	de	vidrio,	 siendo	este	último	«el	más	 favorable	para	 la
pureza	 de	 las	 sustancias	 espirituosas».	 Componían	 el	 alambique	 tres	 piezas
diferentes:	la	caldera	o	cucúrbita,	el	capitel	y	el	refrigerador.

La	caldera	era	una	especie	de	caldero	cuya	forma	recordaba	la	de	un	cono	trunco
y	dado	vuelta.	Se	 la	 hundía	 en	un	horno	hecho	de	 ladrillos	 hasta	 que	 su	 superficie
exterior	se	apoyara	en	un	reborde	que	descansaba	en	la	hornalla.	Debía	tener	tanto	de
diámetro	como	de	profundidad.	El	fondo,	por	lo	común,	era	cóncavo,	para	que	tuviera
una	mayor	 superficie	 expuesta	 al	 fuego.	Esta	 caldera,	 bien	 estañada,	 tenía,	 además
una	garganta	que	cerraba	un	poco	su	orificio,	donde	estaban	colocados	dos	platillos
con	dos	asas.

El	capitel,	o	tapa	de	la	caldera,	era	de	cobre	estañado	en	los	grandes	aparatos	y	de
estaño	fino	en	los	pequeños.	Tenía	la	forma	de	un	cilindro	terminado	en	un	casquete
esférico.	 Abajo	 de	 la	 parte	 cilíndrica	 tenía	 una	 garganta	 que	 entraba	 justo	 en	 la
abertura	de	la	caldera.

El	casco	terminal	estaba	soldado	un	poco	debajo	del	borde	superior	del	cilindro.
En	 el	 centro	 de	 este	 casquete	 había	 un	 platillo.	 En	 el	 costado	 del	 cilindro	 había
soldado	un	caño	grueso,	ligeramente	cónico,	llamado	pico	del	capitel.

Las	 sustancias	 que	 debían	 destilarse	 se	 colocaban	 en	 la	 caldera,	 se	 aplicaba	 el
capitel,	 se	 lo	 sujetaba	 sólidamente	 y	 se	 lo	 cerraba.	 Luego	 se	 encendía	 el	 fuego.
Entonces,	por	acción	del	calor,	las	sustancias	se	elevaban	en	forma	de	vapor	al	capitel
y	salían	por	el	extremo	de	su	pico	para	llegar	a	la	tercera	pieza,	donde	se	condensaban
y	enfriaban.	Por	este	motivo	se	llamaba	condensador	o	refrigerador.	Primero	fue	un
largo	 tubo,	 pero	 ocupaba	 un	 espacio	 demasiado	 grande,	 luego	 una	 hélice	 (el
condensador	 recibió	 entonces	 el	 nombre	 de	 serpentina)	 que	 se	 podía	 limpiar	 con
facilidad	después	de	destilar	las	materias	olorosas.	Por	fin,	se	le	dio	forma	de	zigzag,
que	era	igual	de	eficaz,	pero	más	fácil	de	limpiar.

El	 baño	 María	 era	 una	 parte	 esencial	 para	 el	 perfumista,	 ya	 que	 servía	 para
destilar	las	sustancias	muy	volátiles	o	las	que	sólo	se	podían	someter	a	un	grado	de
calor	 menor	 que	 el	 del	 agua	 hirviendo.	 Consistía	 en	 un	 vaso	 cilíndrico	 de	 estaño,
capaz	 de	 contener	 la	 cucúrbita	 que	 entraba	 justo	 en	 el	 orificio	 de	 la	 caldera	 y	 se
apoyaba	en	el	cuello,	de	manera	que	su	fondo	no	tocaba	el	de	la	caldera.	Así	se	podía
destilar	con	o	sin	baño	María.

Para	destilar	de	esta	manera	se	colocaban	en	ese	vaso	las	sustancias	elegidas,	se
las	introducía	en	la	caldera	y	se	la	tapaba	con	el	capitel.	Entonces	se	vertía	agua	en	la
caldera	 a	 través	 del	 platillo.	 La	 parte	 superior	 del	 capitel	 estaba	 ahuecada
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exteriormente	y	ese	espacio	se	llenaba	con	carbón	triturado,	poco	conductor	del	calor,
para	 impedir	 que	 los	 vapores	 se	 condensaran	 en	 esa	 parte	 y	 volvieran	 a	 caer	 en	 la
cucúrbita.	«Cuando	la	operación	exija	un	grado	de	fuego	más	violento	se	empleará	el
baño	de	arena.	Éste	es	una	marmita	de	hierro	capaz	de	resistir	un	fuego	lleno	de	arena
fina	en	el	que	se	coloca	el	alambique,	de	manera	que	la	arena	se	eleva	un	dedo	por
encima	de	la	materia	contenida	en	la	cucúrbita.	Este	baño	puede	recibir	calor	de	casi
todos	 los	grados,	desde	el	más	 templado	hasta	el	 incandescente	y,	debido	a	esto,	es
muy	 cómodo.	 Hasta	 bastaría	 para	 un	 mayor	 número	 de	 operaciones	 si	 el	 artista,
instruido	por	la	experiencia,	hubiera	adquirido	el	arte	de	dominarlo».

El	 perfumista	 también	 recurría	 a	 la	 rectificación	 para	 obtener	 líquidos	 de	 los
perfumes	muy	puros	y	muy	suaves.	Rectificar	era	someter	de	nuevo	a	la	destilación
líquidos	ya	destilados.	Para	lograrlo,	empleaba	comúnmente	el	baño	María	o	el	baño
de	arena	con	alambiques	de	vidrio.

Los	 cornetes	 de	 vidrio	 por	 lo	 general	 estaban	 provistos,	 cuando	 tenían	 gran
capacidad,	 de	 unos	 tubos	 situados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 bóveda,	 para	 poderlos
llenar	con	facilidad	en	el	lugar.

Los	líquidos	se	 introducían	ya	sea	de	una	sola	vez,	con	ayuda	de	un	embudo,	o
varias	 veces,	 por	medio	 de	 un	 tubo	 en	S	 que	 se	 adaptaba	 al	 sistema	 tubular	 y	 que
servía	al	mismo	tiempo	de	tubo	de	seguridad.

A	 veces	 se	 agregaba	 un	 alargamiento	 al	 cornete.	 Se	 llamaba	 así	 a	 un	 vaso	 de
doble	 cuello,	 abultado	 en	 el	medio,	 que	 servía	 para	 dar	más	 longitud	 al	 cuello	 del
cornete.

Los	 perfumistas	 también	 necesitaban	 un	matraz,	 especie	 de	 balón	 de	 vidrio	 de
largo	cuello	o	cuello	curvo	con	tubos.

Y	finalmente	el	perfumista	usaba	el	filtro.	Este	aparato	estaba	compuesto	de	una
tela	metálica	estañada,	galvanizada,	plateada	o	de	plata,	plegada	como	un	filtro.	Tenía
el	mismo	 número	 de	 pliegues	 que	 el	 filtro	 de	 papel,	 que	 debían	 recibir	 y	 sostener.
Como	la	superficie	del	papel	se	aplicaba	sobre	la	tela	metálica	y	no	estaba	obstruida
ni	entorpecida	por	ninguna	adherencia,	el	líquido	tenía	el	paso	libre,	lo	que	permitía
que	 la	 operación	 avanzara	 con	 una	 rapidez	 que	 no	 dependía	 ya	 del	 estado	 de	 ese
líquido.	La	forma	cónica	de	este	filtro	acelerador	permitía	colocarlo	en	embudos	de
vidrio	o	de	otro	material.	Este	filtro	se	limpiaba	cómodamente	agitándolo	en	el	agua	y
dejándolo	secar	en	la	estufa.

B)	 EL	 «ENFLEURAGE»,	 EXTRACCIÓN	 DE	 LOS	 PERFUMES,	 O
MACERACIÓN

Para	hacer	esto,	el	perfumista	disponía	de	una	caja	con	el	interior	de	hojalata,	para
que	el	borde	no	transmitiera	ningún	olor	a	las	flores	y	no	embebiera	la	esencia.	Había
que	 hacer	 bastidores	 que	 pudieran	 entrar	 fácilmente	 con	 su	 plato	 en	 la	 caja.	 La
madera	 debía	 tener	 dos	 dedos	 de	 espesor	 y	 estar	 provista	 de	 puntas	 de	 agujas
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alrededor.	 Se	 agregaba	 a	 este	 bastidor	 una	 tela	 que	 pudiera	 tenderse	 por	 encima.
Debía	ser	de	algodón	y	había	que	preocuparse	de	lavarla	bien,	pasarla	luego	por	agua
clara	y	secarla	antes	de	usarla.

Después	de	impregnar	bien	las	telas	con	aceite	de	been,	se	las	escurría	un	poco,
luego	se	las	extendía	sobre	los	bastidores	y	se	las	sujetaba	a	las	agujas;	luego	se	ponía
un	bastidor	en	el	fondo	de	la	caja	y	encima,	 la	 tela.	Se	desparramaban	las	flores	de
donde	se	sacaría	la	esencia:	se	las	cubría	con	otro	bastidor,	se	volvía	a	poner	otra	capa
de	flores	y	se	continuaba	así	hasta	que	la	caja	estuviera	llena.	Como	el	bastidor	tenía
dos	 dedos	 de	 espesor,	 las	 flores	 no	 estaban	 apretadas.	 Doce	 horas	 después,	 el
perfumista	ponía	otras	flores	y	seguía	haciendo	lo	mismo	durante	varios	días.	A	esto
se	lo	llama	extraer	el	perfume.

Cuando	el	olor	 le	parecía	bastante	 fuerte,	 levantaba	 las	 telas	de	 los	bastidores	y
las	doblaba	en	cuatro.	Luego	de	doblarlas	y	enrollarlas	varias	veces	con	un	hilo,	para
contenerlas	 e	 impedir	 que	 se	 extendieran	 demasiado,	 las	 ponía	 en	 la	 prensa	 para
extraer	el	 aceite.	Esta	debía	 ser	de	hojalata	para	que	 la	madera	no	se	embebiera	de
aceite.

El	perfumista	ponía	debajo	vasos	bien	limpios	para	recibir	la	esencia,	que	luego
guardaba	 en	 frascos	 tapados	 para	 conservarla.	 En	 una	 caja	 sólo	 se	 podía	 hacer	 la
esencia	de	una	flor	por	vez,	porque	un	olor	estropearía	al	otro:	por	la	misma	razón,
las	telas	que	se	usaran	para	lograr	la	esencia	de	una	flor	no	podían	servir	para	obtener
la	esencia	de	otra,	a	menos	que	se	las	hubiera	lavado	en	agua	clara	y	se	las	hubiera
secado	 bien.	 Este	 era	 el	 medio	 común	 para	 obtener	 el	 olor	 de	 flores	 que	 no
proporcionan	aceite	esencial	por	destilación,	como	el	nardo,	el	 jazmín	y	otras.	Este
procedimiento	 muy	 útil	 para	 el	 arte	 del	 perfumista	 era	 también	 muy	 lento:	 se
necesitaban	de	30	a	35	días	para	obtener	un	resultado	satisfactorio,	durante	los	cuales
se	renovaban	las	flores	todos	los	días	dejando	la	misma	grasa	distribuida	en	el	vaso.
Esta	 técnica	 exigía	 una	 mano	 de	 obra	 calificada,	 a	 menudo	 femenina.	 Las	 flores
debían	ser	tratadas	en	las	primeras	veinticuatro	horas.

C)	EL	PRENSADO
El	 prensado	 sólo	 se	 practicaba	 con	 las	 cáscaras	 de	 naranjas	 y	 limones.	 Por	 lo

tanto,	 este	 procedimiento	 sólo	 se	 empleaba	 para	 extraer	 la	 esencia	 de	 los	 cítricos
(naranja,	 limón,	bergamota,	cidra).	Existen	varias	 tradiciones	locales.	En	Génova	se
frotaban	los	frutos	contra	el	colador	perforado.	En	Sicilia,	se	quitaba	la	cáscara	muy
fina	 y	 se	 la	 prensaba	 en	 bolsas	 de	 tela.	 En	 Calabria,	 lugar	 de	 la	 producción	 más
importante,	 los	 frutos	 se	 colocaban	 entre	 dos	 cuencos	 superpuestos	 provistos	 de
pequeñas	puntas:	el	de	arriba	convexo,	el	de	abajo	cóncavo.	El	perfumista	hacía	girar
los	cuencos	en	sentido	contrario	y	cuando	las	cáscaras	estaban	perforadas	retiraba	los
frutos	y	los	lavaba	con	una	esponja.	Esto	proporcionaba	una	esencia	considerada	muy
fina.	Podía	obtenerse	por	destilación,	pero	era	muy	inferior.
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4.	Estatutos

ESTATUTOS,	 PRIVILEGIOS	 Y	 ORDENANZAS	 DE	 LA	 CORPORACIÓN	 DE
MAESTROS	 Y	 GUARDIAS	 DE	 LA	 MERCADERÍA	 DE	 GUANTERÍA	 Y
PERFUMES	 DE	 ESTA	 CIUDAD,	 BARRIOS	 Y	 ALREDEDORES	 DE	 PARÍS
(REFORMADOS	EN	1656)

Artículo	1.	Nombramiento	y	duración	de	las	funciones	de	los	maestros	guardianes;	2.
Los	guardias	tienen	derecho	de	acceso	y	de	visitas	imprevistas	a	las	casas	y	tiendas	de
todos	 los	 maestros	 y	 comerciantes	 de	 la	 corporación.	 Pueden	 proceder	 a	 capturar
«toda	mala	obra»,	que	deben	comunicar	en	las	24	horas	a	la	cámara	del	procurador.
Se	ordenará	entonces	una	pena	de	6	 libras	de	multa,	una	mitad	a	beneficio	del	 rey,
otra	mitad	para	la	corporación;	3.	Para	ejercer	y	tener	tienda	es	necesario	haber	sido
cuatro	años	aprendiz	de	uno	de	los	maestros.	Declaración	a	los	guardias	en	15	días.	Si
se	 comete	 falta,	multa	 de	 12	 libras	 para	 el	maestro	 y	 3	 libras	 para	 el	 aprendiz;	 4.
Durante	los	cuatro	años	de	aprendizaje,	los	maestros	pueden	tener	sólo	un	aprendiz;
5.	 Si	 el	 maestro	 despide	 a	 su	 aprendiz	 «sin	 causa	 legítima	 y	 razonable»,	 tiene
obligación	 de	 enviar	 una	 carta	 al	 aprendiz,	 indicar	 en	 su	 libro	 de	 aprendizaje	 el
tiempo	de	servicio	y	comunicación	a	los	maestros	guardianes;	[…]	7.	Si	el	aprendiz
ha	 cometido	 alguna	 falta	 importante,	 no	 deberá	 recibirse	 de	maestro;	 8.	 Todos	 los
aprendices	 que	 se	 presenten	 a	 la	 maestría	 deben	 realizar	 una	 obra	 maestra	 en
presencia	de	cuatro	maestros	guardias;	[…]	10.	Descripción	de	cinco	piezas	de	obra
que	 el	 aprendiz	 deberá	 producir	 (guantes	 y	 mitones,	 algunos	 forrados);	 11.	 El
aprendiz	 recibido	 de	 maestro	 deberá	 indemnizar	 a	 los	 jurados	 guardias	 por	 su
diligencia,	 a	 cada	uno	 […]	y	pagar	 el	 derecho	del	 rey	 así	 como	el	de	 la	 caja	de	 la
corporación;	 12.	 Para	 los	 hijos	 de	 los	 maestros	 del	 estado,	 bastará	 con	 hacer	 y
presentar	dos	pares	de	guantes	a	su	elección	y	pagar	 los	derechos;	13.	Nadie	podrá
acceder	 a	 la	 maestría	 si	 no	 pertenece	 a	 dicho	 estado	 y	 deberá	 hacer	 una	 par	 de
guantes,	etc.;	14.	Las	viudas	de	maestros	(y	comerciantes)	podrán	tener	tienda,	pero
sólo	y	exclusivamente	hasta	que	se	vuelvan	a	casar	y	sólo	podrán	 tener	el	aprendiz
que	 tenía	 el	 difunto,	 hasta	 que	 terminen	 los	 cuatro	 años;	 15.	 Los	 maestros	 deben
hacer	guantes,	de	cualquier	material	que	sea	buen	cuero	nuevo	y	leal;	[…]	18.	En	los
guantes	 adornados	 con	 bordados	 y	 pasamanería,	 prohibición	 de	 utilizar	 oro	 falso	 o
plata	 falsa;	 19.	 Los	 maestros	 también	 podrán	 vender,	 en	 su	 tienda,	 todo	 tipo	 de
perfumes,	como	ámbar,	almizcle,	etc.;	20.	Los	maestros	podrán	adornar	y	enriquecer
todo	tipo	de	mitones	y	todas	«las	piezas	que	cubran	la	mano»	(para	gente	del	exterior,
se	supone);	21.	Los	maestros	podrán	suministrar	y	vender	en	su	tienda	todo	tipo	de
cueros	 y	 pieles	 (al	 detalle);	 22.	 Ningún	 maestro	 podrá	 tener	 más	 de	 una	 tienda	 o
tenderete,	 salvo	 temporalmente	 en	 el	 caso	 de	mudanza	 (debe	 declararse);	 23	 y	 24.
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Prohibición	 de	 venta	 ambulante	 y	 venta	 y	 exposición	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 la
Iglesia;	25,	26	y	27.	Obligación	de	controlar	(«visitación»)	las	mercaderías	que	salen
de	la	ciudad	o	son	transportadas	por	comerciantes	foráneos;	[…]	30.	Los	que	no	son
maestros	 no	 podrán	 cortar	 ni	 coser	 los	 guantes.	 Las	 mercaderías	 empleadas	 serán
requisadas;	31.	Nadie	podrá	adornar	o	embellecer	guantes	que	no	hayan	sido	hechos
por	maestros	guanteros	(ref.	a	la	ordenanza	del	14	de	abril	de	1473).

Firmado:	Pasquier,	Hugues	 de	 Senlis,	Allard,	Chastellain,	 J.	 Lorfebvre,	Norgué,	A.
Vollard.	 Visto	 por	 nosotros,	 Consejero	 del	 rey,	 Dreux	 d'Aubray.	 Registrado	 (en	 el
parlamento	el	día	23	de	mayo	de	1656.	Sigue	la	«confirmación	del	rey»).
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5.	La	fabricación	del	guante

El	 maestro	 guantero-perfumista	 empezaba	 por	 preparar	 las	 pieles,	 haciendo	 que
tuvieran	el	mismo	espesor,	lo	que	se	llamaba	«rozar	a	mano».	Luego,	arrollaba	todas
las	 pieles,	 las	 sumergía	 en	 agua	 y	 las	 mantenía	 de	 esa	 forma	 hasta	 que	 hubieran
absorbido	 suficiente	 líquido.	 Luego	 las	 extendía	 o	 las	 «ponía	 a	 lo	 ancho»	 y	 la
extensión	de	la	piel	decidía	la	longitud	de	los	guantes.	Después,	las	estiraba	a	lo	largo
y	daba	a	 las	grandes	piezas	de	un	guante	ya	cortado	 la	 forma	y	 tamaño	adecuados.
Guardaba	 su	molde	 en	 un	 paño	 donde	 conservaban	 su	 humedad	 hasta	 que	 pudiera
armarlos.	 Ponía	 los	 pequeños	 trozos	 de	 piel	 cuadrados	 entre	 los	 dedos	 del	 guante.
Después,	 determinaba	 las	 hendiduras:	 la	 del	 medio	 establecía	 el	 largo	 y	 las	 otras
dimensiones	del	guante,	luego	las	otras	se	hacían	en	función	de	los	dedos.	Les	daba	a
éstas	su	longitud	rebajándolas.	O	sea,	las	roía	con	las	tijeras	para	quitar	lo	superfluo
de	la	piel.	Colocaba	las	piezas	en	el	brazo.	Doblaba	el	guante	en	dos,	le	colocaba	las
piezas	entre	los	dedos	y	lo	enviaba	a	la	costurera.	Ésta	cosía	los	guantes	con	seda	o
con	 una	 especie	 de	 hilo	muy	 fuerte	 que	 se	 llamaba	 hilo	 para	 guantes.	 Cuando	 los
guantes	volvían	de	la	costurera	se	los	cepillaba	con	un	cepillo	que	no	debía	ser	duro
ni	blando.	Luego	se	los	frotaba	con	blanco	de	España	y	se	les	quitaba	lo	que	sobraba.
Se	los	cepillaba	y	los	guantes	estaban	listos	para	ser	engomados.	Para	hacerlo,	había
que	disolver	goma	en	agua,	filtrarla	a	través	de	un	lienzo	y	batirla	con	una	vara	hasta
que	se	blanqueara	y	espesara.	Cuando	parecía	tener	la	consistencia	ligera,	se	extendía
el	guante	en	un	mármol,	se	empapaba	una	esponja	sólida	y	se	lo	engomaba	en	toda	su
superficie.	Esta	operación	estaba	destinada	a	 fijar	el	blanco	que	se	 le	había	pasado.
Había	todo	tipo	de	guantes:	los	guantes	de	pelo	(con	la	parte	del	pelo	hacia	afuera),
los	 guantes	 sobre	 la	 piel	 (lo	 inverso	 de	 los	 anteriores),	 los	 guantes	 rozados	 o	 no
(guantes	de	pelo	a	los	que	se	les	ha	quitado	la	flor	o	que	eran	de	superficie	brillante	o
fina),	 los	 guantes	 doblados	 llamados	 a	 la	 inglesa,	 los	 guantes	 del	 halconero,	 los
guantes	 simples	o	bordados	con	hilos	de	oro,	 los	guantes	gruesos,	 los	 forrados,	 los
semiforrados,	los	rellenos,	los	glaseados	y	los	guantes	perfumados.
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6.	La	Casa	de	la	reina	y	sus	proveedores

La	Casa	de	la	reina	tenía	alrededor	de	cuatrocientos	cincuenta	miembros,	sometidos	a
la	autoridad,	en	las	primeras	épocas	del	reinado,	de	la	princesa	de	Chimay,	dama	de
honor	 de	 la	 reina,	 y	 luego	 de	 madame	 de	 Lamballe.	 De	 las	 quince	 «damas	 de
palacio»,	 la	 decana	 era	 la	 condesa	 de	 Tayllerand	 y	 la	 subdecana,	 la	 condesa	 de
Adhémar.	 Luego	 seguían	 las	 duquesas	 de	 Duras,	 de	 Luxemburgo,	 de	 Luynes,	 la
marquesa	 de	 la	Roche-Aymond,	 la	 princesa	 de	Hénin	 y	 de	Berghes,	 la	 duquesa	 de
Fitz	 James,	 la	 vizcondesa	 de	 Polastron,	 la	 condesa	 de	 Juigné,	 la	 vizcondesa	 de
Castellane,	la	princesa	de	Tarente,	la	condesa	Eugénie	de	Grammont,	la	marquesa	de
Maillé	y	la	duquesa	de	Saulx.

El	 guardarropa	 estaba	 dirigido	 por	 la	 azafata	 de	 la	 reina,	 y	 la	 «cámara	 de	 los
dineros»	 dependía	 de	 un	 caballero	 de	 honor,	 el	 duque	 de	 Saulx-Tavannes.	 Sin
embargo,	en	la	realidad	el	poder	pasó	pronto	a	las	manos	de	la	princesa	de	Lamballe,
para	 quien	 se	 restableció	 el	 cargo	 de	 «superintendente	 de	 la	Casa	 de	 la	 reina».	 En
efecto,	la	superintendente	tenía	prerrogativas	muy	amplias.	Nombraba	todos	los	otros
cargos,	plazas	y	empleos	de	 la	Casa,	 juzgaba	de	manera	 soberana	en	discusiones	y
litigios,	 podía	 suspender,	 poner	multas	 y	 hasta	 despedir	 a	 los	 titulares	 de	 las	 otras
funciones.	Este	cargo	lo	había	ejercido	la	princesa	de	Clermont	hasta	su	muerte,	en
1741.	En	ese	momento,	a	pedido	de	la	reina,	que	consideraba	exorbitantes	los	poderes
de	la	superintendente,	Luis	XV	lo	suprimió.	En	1774,	María	Antonieta	pidió	que	lo
restablecieran	para	su	amiga,	la	princesa	de	Lamballe.	Recibía	los	juramentos	de	los
oficiales,	arrestaba	y	firmaba	el	registro	de	la	platería	y	los	gastos	de	la	Casa.

La	dama	de	honor	 debía	 velar	 por	 que	 la	 reina	 estuviese	decentemente	vestida,
para	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 los	 trajes	 y	 vestimentas	 para	 su	 uso.	 Tenía	 autoridad
directa	sobre	las	cuatro	primeras	doncellas,	mesdames	de	Misery,	Campan,	Thibault	y
Jarzaye,	personajes	 importantes	porque	 se	encargaban	de	 la	 caja	de	 la	 reina,	de	 los
pagos	de	las	pensiones	y	gratificaciones,	y	se	les	confiaba	los	diamantes.	En	número
de	 doce,	 se	 las	 elegía	 entre	 las	 familias	 ricas	 de	 las	 finanzas,	 gran	 burguesía	 y
pequeña	nobleza.	La	dama	de	honor	invitaba	y	escribía	en	nombre	de	la	reina.	Hacía
la	relación	de	los	gastos	y	decidía	las	gratificaciones.	Controlaba	y	hacía	un	excelente
informe	de	los	bailes,	las	fiestas	y	las	veladas,	las	comedias,	los	viajes,	los	adornos,
las	joyas	y	los	muebles.	También	el	supervisor	general,	monsieur	de	Silhouette,	había
reducido	sus	beneficios	al	hacer	que	el	rey	ordenara	que	la	«renovación	general	de	los
objetos»	ya	no	se	realizara	anualmente,	sino	cada	cinco	años.	Los	pagos	de	la	Casa	de
la	 reina	 incluían	 los	 gastos	 fijos	 de	 funcionamiento	 (sueldos	 de	 los	 oficiales,
presupuestos	asignados	a	cada	departamento)	y	algunos	gastos	extraordinarios	que	no
habían	sido	previamente	presupuestados.

La	Casa	de	la	reina	empleaba	doce	doncellas,	un	jefe	de	guardarropa,	un	primer
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ayuda	de	cámara,	dos	ayudas	de	cámara	comunes,	un	ujier	común,	cuatro	ujieres	por
turnos,	 dos	 ujieres	 de	 gabinete	 y	 dos	 de	 antecámara,	 catorce	 ayudas	 de	 cámara
rotativos,	seis	criados	de	cámara,	un	ayudante	de	guardarropa	común,	dos	ayudas	de
guardarropa,	un	guardamuebles	común	de	la	cámara,	dos	ayudas	de	cámara	tapiceros,
un	 relojero,	 un	 peluquero-bañador,	 Léonard	 François	 Autié,	 dos	 peinadores	 a
comisión,	Léonard	Autié	y	Villanoué,	una	bañadora,	una	azafata	del	guardarropa	y	un
mozo	de	guardarropa.	A	ellos	se	agregaban	un	sastre	para	los	trajes	de	amazona,	dos
mozos	de	cuerda	de	 la	cámara,	dos	pañeros,	una	 lavandera	de	 la	 ropa	 interior	de	 la
reina,	 cargo	 que	 se	 otorgó	 a	 los	 hijos	 del	 señor	 Bonnefoy	 du	 Plan,	 mademoiselle
Ronchereuil,	 que	 retiraba	 la	 bacinilla	 de	 la	 reina,	 dos	 frotadores	y	un	 ayudante,	 un
bibliotecario	y	 lector,	 el	 abate	de	Vermont,	 una	 lectora,	 la	 condesa	de	Neuilly	y	 su
adjunta	madame	de	Laborde,	un	secretario	de	gabinete,	monsieur	Campan,	esposo	de
la	primera	doncella.	La	salud	de	la	reina	se	confiaba	a	un	médico,	monsieur	Lassone
hijo,	 un	 primer	 cirujano,	monsieur	 de	Chavigna,	 un	 cirujano	 común,	 dos	 cirujanos
fijos,	un	cirujano	partero,	monsieur	de	Vermont,	un	boticario	y	un	enfermero.

El	servicio	de	mesa,	con	diferentes	denominaciones	y	funciones,	abarcaba	sesenta
y	tres	cargos.	La	caballeriza	ocupaba	a	setenta	y	cuatro	personas.	La	reina,	además,
mantenía	a	un	escultor,	monsieur	Rousseau;	un	pintor	decorador,	monsieur	Le	Riche;
un	pintor	de	miniaturas,	monsieur	Dumont;	un	maestro	de	danza,	monsieur	Gardel;
un	 maestro	 de	 música,	 monsieur	 de	 Lagarde;	 un	 maestro	 de	 clavecín,	 monsieur
Henon;	un	 fabricante	de	 instrumentos	músicos	y	un	 luthier,	y	a	 su	 joyero	monsieur
Boehmer.	 Además,	 había	 unas	 trescientas	 personas	 empleadas	 que	 vivían	 de	 los
favores	de	la	reina	y	que	se	sucedían	por	determinado	tiempo,	que	podía	ser	un	año,
un	trimestre	o	una	quincena.	Todo	este	personal	obedecía	a	un	ritual	minucioso:	si	la
reina	pedía	un	vaso	de	agua,	el	criado	de	cámara	presentaba	a	la	primera	doncella	un
plato	bermellón	donde	había	un	vaso	tapado	y	una	pequeña	jarra,	pero	si	aparecía	la
dama	de	 honor,	 la	 doncella	 estaba	 obligada	 a	 darle	 el	 plato.	 Si	 la	 hija	 del	 rey	 o	 la
señora	 condesa	 de	 Artois	 entraban	 en	 la	 habitación	 en	 ese	 momento,	 debía
entregárseles	ese	plato	antes	de	llegar	por	fin	a	la	reina.

La	Casa	de	la	reina	se	proveía	con	ochenta	y	siete	«comerciantes	que	seguían	a	la
corte»:	 joyeros,	 sombrereros,	 costureras,	 vendedores	 de	 joyas	 y	 de	 modas,
perfumistas,	 sastres	 o	 tintoreros.	 Los	 principales	 figuraban	 en	 el	 Estado	 de	 los
mercaderes,	 proveedores,	 obreros	 y	 obreras	 del	 guardarropa	 de	 la	 reina.	 En	 él	 se
encontraba,	 sobre	 todo,	 como	 comerciante	 de	 telas	 que	 también	 proveía	 al
guardamuebles	real,	Le	Normand,	cuya	tienda	Au	Grand	Ture	está	situada	en	la	calle
Saint-Honoré	enfrente	de	la	calle	de	la	Echelle,	así	como	Lévesque	y	Barbier	para	las
sedas	y	puntillas;	Alabat	para	los	forros;	Graze	para	las	telas	extranjeras	y	Marie,	en
Versalles,	para	las	«ocasiones	apremiantes».

Los	comerciantes	de	modas	eran,	además	de	mademoiselle	Bertin,	que	estaba	por
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encima	 de	 todas	 las	 otras,	 madame	 Pompée;	 mademoiselle	 Fredin,	 con	 la	 marca
L'écharpe	 d'or	 en	 la	 calle	 de	 la	 Ferronerie;	 mademoiselle	 Quentin	 de	 la	 calle	 de
Cléry;	monsieur	 Richard	 de	 la	 calle	 de	Bac,	 que	 proveía	 también	 a	 la	 princesa	 de
Conti;	la	señorita	Picot	y	la	dama	Berthelot	para	las	«blondas»	(encajes	de	bolillo)	y
los	 abanicos.	La	 dama	Hamell	 proveía	 las	 cintas.	El	 señor	Beaulard	 figuraba	 en	 la
lista	con	la	mención	«accidentalmente».	Era	el	principal	competidor	de	mademoiselle
Bertin.	 Madame	 Eloffe	 sucedió	 a	 madame	 Pompée.	 Era	 costurera	 de	 lencería	 y
comerciante	de	modas	en	su	taller	de	Versalles,	en	la	calle	de	la	Orangerie,	donde	la
reina	 «incurría	 en	 gastos	 considerables».	Madame	 Payen,	 al	 igual	 que	 los	 señores
Mirvault	y	Gerdret,	proveía	de	sedas	y	puntillas,	y	el	señor	Boulard	suministraba	las
medias.

Además	de	 Jean-Louis	Fargeon,	 la	 reina	 tenía	 como	perfumistas	y	guanteros	 al
señor	Prévost,	sucesor	de	la	viuda	Huet.	Hacía	comprar	algunas	«pomadas	y	flores	de
azahar»	en	 la	 casa	Beauclin,	de	 la	 calle	Croix-des-Petits-Champs.	Dubuisson,	 en	 la
calle	 Cizeaux,	 proveía	 los	 rouges.	 Estaba	 asociado	 con	 la	 Montensier,	 que	 había
recibido	de	María	Antonieta,	como	privilegio,	la	dirección	de	los	teatros	de	Versalles
y	del	Palais-Royal	en	París.	Montensier	había	creado	su	propia	casa	de	maquillaje,	en
el	 número	 27	 de	 la	 calle	 Grenier-Saint-Lazare.	 El	 rouge	 de	 mademoiselle	 Martin
destronó	a	todos	los	otros	hasta	el	punto	de	que	la	comerciante	sólo	aceptaba	atender
en	 su	 tienda	 del	 barrio	 del	 Temple	 a	 las	 cabezas	 coronadas	 y	 a	 algunas	 damas
privilegiadas.	Tissot,	maestro	perfumista	en	Versalles,	proveía	«las	pastas	para	manos
y	otras	cosas	prensadas».

www.lectulandia.com	-	Página	124



Agradecimientos

Que	 todos	aquellos	que	pusieron	su	«piedra	en	el	edificio»	encuentren	aquí,	por	 su
ayuda	valiosa,	la	expresión	de	mi	reconocimiento:

Christine	 Albanel,	 presidente	 del	 establecimiento	 público	 del	 Palacio	 de
Versalles	y	Xavier	de	Bartillat,	director	general	de	las	Éditions	Perrin,	Béatrix
Saule,	que	dirige	esta	colección,	por	la	confianza	que	me	otorgaron.

Al	 palacio	 de	Versalles:	 Pierre	Arizzoli-Clémentel,	 director	 general,	 y	 a	 los
profesores	que	me	guiaron	por	los	apartamentos	privados	de	la	reina.

No	puedo	olvidar	 la	disponibilidad	del	personal	y	de	las	 instituciones	donde	realicé
mis	investigaciones:

Archivos	 Nacionales,	 con	 F.	 Mosser,	 N.	 Chaoublier-Grimbert	 y	 la	 señora
Bimbenet;	Biblioteca	Nacional,	con	Béatrice	Torrione.
Archivos	de	París.
Archivos	de	Suresnes,	con	el	archivista	municipal	Haude	de	Chalendar.
Archivos	de	Montpellier.
Biblioteca	histórica	de	la	ciudad	de	París,	con	la	señora	Morlet.
Biblioteca	 de	 Versalles,	 y	 en	 especial	 a	 Jean-Michel	 Roidot,	 jefe	 de
conservadores.
Museo	 Internacional	de	 la	Perfumería	en	Grasse,	y	 la	 jefa	de	conservadoras
Marie	Grasse	y	su	equipo.

Que	todos	los	que	han	participado	en	esta	obra,	tanto	en	Perrin	como	en	el	palacio	de
Versalles,	se	sientan	agradecidos	por	igual	por	su	colaboración.

Mi	gratitud	está	dirigida	en	especial	a	Francis	Kurdjian,	perfumista-creador	en
Quest	 International,	 pero	 también	 «perfumista	 a	 medida»	 para	 nuestros
contemporáneos	en	busca	de	valores	y	emociones	olfativas.	Con	su	pasión	y
su	talento,	hace	revivir	y	nos	ha	permitido	sentir	la	estela	de	la	reina,	así	como
su	 guante	 perfumado.	 A	 falta	 de	 ser	 el	 perfume	 de	 la	 reina,	 en	 el	 sentido
arqueológico	del	término,	este	perfume	evoca	el	efluvio	que	la	reina	debía	de
dejar	 a	 su	 paso	 y	 que	 para	 nosotros	 es	 como	un	 alma	que	 vuelve.	Nuestras
conversaciones	y	su	manera	de	abordar	 la	creación	de	este	perfume	también
fue	para	nosotros	una	ayuda	preciosa	para	la	dimensión	psicológica	de	Jean-

www.lectulandia.com	-	Página	125



Louis	Fargeon	y	el	desciframiento	de	algunos	datos	técnicos	contenidos	en	el
Tratado	de	perfumería	escrito	por	Jean-Louis	Fargeon	y	que	ha	sido	 la	base
de	este	trabajo	de	reconstrucción.

No	puedo	olvidar	a:

Ángel	 Díaz	 de	 León,	 Karine	 Jouvion	 y	 los	 equipos	 de	Quest	 International,
Mennehould	du	Chatelle	y	Frédérique	More	(Hermès),	Paul	y	Philippe	Joucla
(Tanneries	Lauret),	Martine	Uzan	(Givaudan),	que	me	dieron	su	apoyo	y,	más
aún,	su	entusiasmo;	como	Gaëtan	Bonini	y	J.	Basso-Bert,	que	facilitaron	mis
investigaciones.

Y,	 por	 último,	 mis	 agradecimientos	 muy	 personales	 a:	 Béatrix	 Saule,	 jefa	 de
conservadores	 del	 palacio	 de	Versalles	 y	 directora	 de	 la	 colección	 «Les	métiers	 de
Versailles»	 y	 a	 Sylvie	 Messinger,	 responsable	 de	 las	 publicaciones	 del	 palacio	 de
Versalles.	Su	paciencia,	su	apoyo	y	su	exigencia	dieron	grandeza	a	este	perfumista.

Pero	también,	y	sobre	todo,	tengo	que	agradecer	a	Patricia	Bouchenot-Déchin,	por	la
que	 todo	 se	 logró	 y	 que	 supo	 convencerme	 de	 que	 su	 «jardinero»	 debía	 dar
nacimiento	a	un	«perfumista».

En	cuanto	a	mi	familia,	grandes	y	pequeños,	les	digo	a	todos:	¡gracias!

www.lectulandia.com	-	Página	126



ELISABETH	 DE	 FEYDEAU	 (Mauriac,	 Francia,	 1966).	 Doctora	 en	 historia	 y
profesora	en	la	Escuela	de	perfumistas	de	Versalles.	Es	una	experta	en	la	historia	de
la	perfumería	en	su	país.

Fundadora	 de	 la	 sociedad	 Arty	 Fragrance,	 también	 se	 desempeña	 como	 consejera
cultural	 de	 las	 grandes	 casas	 de	 perfumes	 (Chanel,	 Guerlain,	 entre	 otras).	 Ha	 sido
delegada	 de	 la	 exposición	 Parfum	Promenade,	 que	 tuvo	 gran	 éxito	 en	 las	Galeries
Lafayette	(de	París)	en	2001.

El	perfumista	de	María	Antonieta	ha	sido	galardonada	con	el	Prix	Guerlain	en	2005.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Notas
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[1]	El	olor	de	sus	ramos	me	hizo	creer	por	un	momento.	<<
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[2]

Pequeña	reina	de	veinte	años
que	a	la	gente	tratas	tan	mal
volverás	a	cambiar	de	patria.	<<
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[3]

María	Antonieta:
¡A	usted,	costurera,	le	sienta	bien
representar	mi	papel	de	reina!

Mademoiselle	d'Oliva:
¿Y	por	qué	no,	mi	soberana?
¡Usted	representa	tan	a	menudo	el	mío!	<<
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[4]	Diamante	célebre	que	integraba	el	tesoro	real	de	Francia.	Hoy	se	puede	ver	en	el
Museo	del	Louvre.	(N.	de	la	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132



[5]

Luis,	si	quieres	ver
bastardo,	cornudo	y	puta
mira	tu	espejo,
a	la	reina	y	al	Delfín.	<<
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[6]	La	década	republicana	constaba	de	diez	días	y	sustituía	a	la	semana.	(N.	de	la	T.)
<<
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[7]	Extractos	de	su	libro	El	arte	del	perfumista.	<<
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